記者 | 趙孟

編輯 | 翟瑞民

汽車在公路上盤旋起伏。阿龍摟著正在暈車的兒子，小心翼翼地?fù)伍_孩子胸前的塑料袋，以備他隨時(shí)嘔吐。一個(gè)多小時(shí)的山路，阿龍一直保持這個(gè)姿勢(shì)。

這天是2023年1月20日，農(nóng)歷臘月二十九。在國(guó)外工作5年后，阿龍第一次見到了來(lái)車站接他的妻兒。2017年出國(guó)時(shí)，兒子才3個(gè)月大。他原想，孩子在3歲前對(duì)父親的依賴不及母親，在國(guó)外努力兩三年再回來(lái)，并不會(huì)錯(cuò)過兒子的成長(zhǎng)期，但一場(chǎng)疫情打亂了全部計(jì)劃。

從3個(gè)月到5歲，從嬰兒床到幼兒園，從不會(huì)說話到會(huì)喊“爸爸”……這一切他都只能通過視頻通話參與。尤其是疫情這三年，遲遲無(wú)法確定的歸期，積攢成越來(lái)越厚的愧意。

直到2022年12月7日，國(guó)家防疫“新十條”出臺(tái)，一個(gè)月后入境隔離措施正式取消。隨著國(guó)際航班數(shù)量增加，回家似乎在突然之間變成了現(xiàn)實(shí)。與諸多滯留境外的中國(guó)人一樣，阿龍立刻預(yù)定了回國(guó)機(jī)票，放棄了工作邀約，飛向家人。

換機(jī)3次，飛越半個(gè)地球，過去5年的思念和焦慮，被揉進(jìn)了一個(gè)擁抱?；仡欉@趟漫長(zhǎng)的旅程，雖然遭遇疫情意外拉長(zhǎng)行程，但阿龍并不后悔。他說，有人認(rèn)為平平淡淡、安安穩(wěn)穩(wěn)才是幸福，但他覺得經(jīng)歷分離后的相聚、奮斗后的回饋，更能讓人珍惜眼前所有。

以下是阿龍的講述，語(yǔ)序和字句經(jīng)過了調(diào)整。

“原計(jì)劃兩三年就回來(lái)”

2017年出國(guó)時(shí)，我并沒有想到5年后才能回來(lái)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃兩三年就回家，畢竟距離遠(yuǎn)、成本高，不可能每年都回。但突然爆發(fā)的疫情，將這趟回家之旅拖延了近3年，回想起來(lái)一言難盡。

出國(guó)前，我在成都做軟件開發(fā)，但越來(lái)越感到倦怠，也不想那么“卷”，加上年齡不斷增加，對(duì)前途也愈發(fā)感到迷惘。我很早就知道，中國(guó)沿海地區(qū)，比如福建、廣東早年就有人出國(guó)打工，但內(nèi)陸很少有人出去，缺乏那種闖勁。我英語(yǔ)比較好，而且自覺比較勤奮，就想到國(guó)外去闖一闖。

2017年10月，我買了一張北京飛往希臘的單程票，抱著“豁出去”的心態(tài)，希望能在國(guó)外闖出一片天地。之所以選擇希臘，是因?yàn)槲乙恢北容^喜歡這個(gè)國(guó)家，它是西方文明的發(fā)源地，而且入境管理措施比較寬松。在希臘，去歐洲別的國(guó)家也比較方便。

當(dāng)時(shí)，我的孩子才出生3個(gè)月，有人會(huì)問，孩子這么小你怎么放得下？我的回答是，不舍肯定是有的；但同時(shí)，孩子的到來(lái)也給了我力量，為孩子謀一個(gè)好的未來(lái)成為我走出家門的動(dòng)力之一。當(dāng)時(shí)我覺得，通常孩子在兩三歲前，對(duì)母親的需要比對(duì)父親更多，我計(jì)劃兩三年后就回來(lái)，也不會(huì)錯(cuò)過孩子成長(zhǎng)期的陪伴。

到了國(guó)外才發(fā)現(xiàn)，工作并沒有想象中的好找。做軟件開發(fā)的人才很多，希臘并不需要一個(gè)中國(guó)人。慢慢接觸一些華人后，我發(fā)現(xiàn)這里做餐飲的華人比較多，餐廳經(jīng)常招人。中國(guó)人普遍很勤奮、能吃苦，在這一點(diǎn)悠閑的歐洲人很難相比。于是，我選擇進(jìn)入餐飲行業(yè)，希望未來(lái)?yè)碛幸患易约旱牟蛷d。這一行也許無(wú)法讓你大富大貴，但也不會(huì)有太大壓力，畢竟在哪里都是“民以食為天”。

出去的經(jīng)歷并沒有想象的順利。工作上，我需要從最基礎(chǔ)性的做起，要學(xué)習(xí)的東西很多，也沒什么朋友，生活中還存在很多不確定因素，經(jīng)常焦慮。有一次，我的錢包還被偷了，里面有身份證、駕照和一些現(xiàn)金，損失不小。在外國(guó)大家都很少關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日和農(nóng)歷日期，只有給家里打電話的時(shí)候，才知道什么時(shí)候是中秋節(jié)，或者快過年了。我都記不清在國(guó)外的第一個(gè)春節(jié)是怎么過的，應(yīng)該比較慘淡吧。

但我每天都會(huì)跟孩子打視頻電話，隔幾天也會(huì)和母親通話，讓家人們知道我是平安的。生活上的一些不順利，我很少跟家里人說，因?yàn)槌私o她們?cè)黾咏箲]，沒有任何意義。我一直沒有忘記自己的目標(biāo)，就是工作兩三年自己穩(wěn)定后再回國(guó)，將來(lái)甚至可以把孩子帶到國(guó)外來(lái)。這個(gè)目標(biāo)一直支撐著我。

“把能找到的德國(guó)品牌啤酒都喝遍了”

到2019年，工作上我已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)了解到在德國(guó)做餐飲待遇更好，我就辭職從希臘來(lái)到了德國(guó)，在一家華人餐廳順利找到一份工作。

德國(guó)的工資待遇確實(shí)要好一些，而且各種福利保障也更加到位，但德國(guó)整體社會(huì)氛圍偏保守，對(duì)外來(lái)人尤其是移民算不上特別友好。比如，在一些場(chǎng)合，對(duì)方本來(lái)會(huì)說英語(yǔ)，但他偏要說德語(yǔ)，讓你覺得為難。我想在德國(guó)長(zhǎng)期待下去，所以報(bào)了培訓(xùn)班，準(zhǔn)備一邊工作，一邊學(xué)習(xí)德語(yǔ)。

到2020年，各方面都步入正軌，我計(jì)劃這一年回家。但2019年底爆發(fā)的新冠疫情很快波及到全世界，德國(guó)也出臺(tái)了管控措施，出入境航班縮減、大量餐飲企業(yè)停業(yè)。國(guó)內(nèi)對(duì)入境人員開始隔離，而且航班極少，價(jià)格也非常高。

我所在的餐廳很快停業(yè)了，這種狀態(tài)大概持續(xù)了大半年。如果有簽訂勞動(dòng)合同，政府會(huì)給因疫情沒工作的人員發(fā)放補(bǔ)貼；但我之前因?yàn)槭韬鰶]有簽訂合同，所以餐廳停業(yè)后我就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。既不能工作，又不能回家，那段時(shí)間我過得很消沉。印象中，那一年德國(guó)的雪很大，路邊清掃出來(lái)的雪堆能有齊腰高。

孩子也在一天天長(zhǎng)大，很快就3歲了，從吃母乳到吃飯，從不會(huì)說話到會(huì)喊“爸爸”，這個(gè)過程我卻只能“視頻參與”，心里別有一番滋味。雖然出去后，對(duì)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)節(jié)日沒什么概念，但家人重要的日子，比如孩子生日，還是會(huì)記得，會(huì)打電話，買禮物。這個(gè)時(shí)候就想，要是自己在家里該有多好。

平時(shí)，我并沒有感到自己在強(qiáng)烈想家，但晚上做夢(mèng)，卻不時(shí)夢(mèng)見家鄉(xiāng)的場(chǎng)景，還會(huì)夢(mèng)見小時(shí)候的愿望變成了現(xiàn)實(shí)：家對(duì)面的山頂上有一塊平地，我在那里修了一棟房子，可以俯瞰整個(gè)村莊?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)潛意識(shí)里我還是很思念家鄉(xiāng)的，只是被白天的各種其他焦慮壓抑了。

那段時(shí)間也不方便走太遠(yuǎn)，我就每天跑步、學(xué)德語(yǔ)。我低估了學(xué)德語(yǔ)的難度，這門語(yǔ)言與英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)都不同，我花費(fèi)了很多精力，但進(jìn)展極為有限。如果德語(yǔ)這一關(guān)不過，要長(zhǎng)期待在德國(guó)也是個(gè)問題。這些焦慮和疫情的影響疊加在一起，讓人很難熬。

我也發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，如果睡覺前我聽的是英語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)內(nèi)容，就很容易睡著；如果聽的是德語(yǔ)內(nèi)容，就經(jīng)常睡不好、失眠。由于在當(dāng)?shù)貨]有什么推心置腹的朋友，我也不喜歡將這些情緒傳遞給別人，郁悶時(shí)就喝點(diǎn)酒。德國(guó)的啤酒品牌很多，我把能找到的德國(guó)品牌啤酒都喝遍了。

但這些我都沒有告訴家人，她們有時(shí)會(huì)問我有沒有上班，我就說“在上班”，問什么時(shí)候回家，我就說“很快了”。

“得知能回國(guó)立刻訂機(jī)票”

德國(guó)的疫情管控措施大約持續(xù)到2020年下半年，就逐漸放松了。出行、餐飲漸漸恢復(fù)正常，我也重新回到了工作崗位。但回國(guó)的日期依然很遙遠(yuǎn)。

到了2021年，這邊除了公共場(chǎng)合要求戴口罩，其他生活方面幾乎感受不到疫情的影響。期間我也出現(xiàn)了嗓子不舒服的癥狀，但很輕微，身邊一些朋友對(duì)病毒都沒在意，我也沒有做過核酸和抗原檢測(cè)，不知道是不是“陽(yáng)了”。當(dāng)然，我也接種了新冠疫苗。

我經(jīng)常關(guān)注國(guó)內(nèi)的防控政策，老家鄉(xiāng)政府一個(gè)對(duì)接出國(guó)工作人員的辦公室，也經(jīng)常和我聯(lián)系，告知從境外返鄉(xiāng)的政策。從入境隔離到回家隔離，幾次加在一起需要20多天，而且費(fèi)用自理。航班的費(fèi)用也很高，經(jīng)常要上萬(wàn)元，想想只能作罷。

而且，就算費(fèi)勁折騰回來(lái)了，要再出國(guó)又是個(gè)問題。我身邊一些從國(guó)內(nèi)出來(lái)的朋友，除了回國(guó)不準(zhǔn)備再出來(lái)的，幾乎都在等待。

奧密克戎毒株普遍流行后，毒性逐漸降低，越來(lái)越多的國(guó)家放寬了管控，我們覺得中國(guó)也遲早會(huì)放寬，但沒人知道是什么時(shí)候，所以并沒有想到今年春節(jié)就能回家過年。

2022年12月7日，中國(guó)發(fā)布防疫“新十條”后，大家知道防控措施做出了大調(diào)整，都興奮起來(lái)。一個(gè)月時(shí)間很快過去，入境航班增加了，入境隔離措施也取消了。一切來(lái)得太突然，就像疫情爆發(fā)一樣，我們毫無(wú)準(zhǔn)備。不過這次不是焦慮，而是高興。

得知回國(guó)不用隔離后，我立刻就預(yù)定了機(jī)票，家里人知道我能回家過年也很高興。之前，我已經(jīng)從德國(guó)辭職準(zhǔn)備到西班牙找工作，但現(xiàn)在也不準(zhǔn)備找了，先回家陪兒子幾個(gè)月是頭等大事。當(dāng)然，以我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，再到西班牙找一份工作也不難。

2022年12月17日，我從西班牙飛往芬蘭，再轉(zhuǎn)機(jī)到香港，從香港入關(guān)進(jìn)入深圳，再?gòu)纳钲陲w到成都，然后從成都坐動(dòng)車到廣元，飛越了半個(gè)地球，臘月二十九下午才到家。

“從他的眼神里，我看出他認(rèn)得這是爸爸”

我詳細(xì)查看了防疫政策，登機(jī)只需要48小時(shí)內(nèi)的核酸陰性證明。沒有上飛機(jī)前，我還是有些擔(dān)心出現(xiàn)意外，直到踏上飛機(jī)那一刻，心里才終于踏實(shí)了。

在芬蘭轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，外面下著好大的雪，雪花在路燈下狂舞，就像老家冬天夜里的雪。我找到有WIFI的地方，告訴了家人后面的行程。辦手續(xù)時(shí)，一位工作人員看到我的護(hù)照，盤問了一些不必要的問題，我能感覺到他的偏見，因?yàn)閷?duì)后面其他旅客并沒有詢問那么多。不過無(wú)大礙，我順利登上了飛往香港的飛機(jī)。

在飛往香港的航班上，乘務(wù)人員很多都是亞洲面孔，她們竟然用中文說，“歡迎你們到中國(guó)”“歡迎回家”之類的話，給人久違的親切，覺得距離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了。到香港后，當(dāng)晚我就過關(guān)進(jìn)入深圳，不過由于飛成都是第二天的航班，于是住了一晚。不管是過關(guān)，還是住酒店，一切都像回到疫情之前，這感覺真好。

到成都后馬不停蹄買動(dòng)車票到廣元，但到廣元已是深夜，只能住一晚再回家。我吃了廣元熱涼面，這是家鄉(xiāng)特有的味道。在國(guó)外，想起廣元涼面的味道時(shí)，就會(huì)想家。

媳婦和孩子第二天一早來(lái)酒店接我，看到他們的心情自不待言。孩子已經(jīng)5歲了，正在讀幼兒園，抱在懷里的感覺和視頻中看到的太不一樣。視頻中的他看起來(lái)要大一些，怎么抱著那么小呢？他有些內(nèi)向、羞澀，一開始不怎么說話，但從他的眼神里，我看出他認(rèn)得這是爸爸。

回家的路上彎道較多，孩子暈車，但他不吵不鬧，只是閉著眼睛嘔吐，很懂事。我一路抱著他，給他拿穩(wěn)胸前掛著的塑料袋，也不覺得手發(fā)酸。這幾年除了寄錢回家，其他的都鞭長(zhǎng)莫及。能為孩子做點(diǎn)事，才覺得自己更像個(gè)父親。

我媽沒有什么變化，畢竟我在國(guó)外隔三差五就和她視頻，這次她好像還年輕了，也有可能是看到我回來(lái)開心的緣故。但是奶奶變化比較大，雖然她熱情的招呼我，但語(yǔ)氣像是對(duì)一位客人，她大概已經(jīng)認(rèn)不出我，把我當(dāng)成其他人了。

這幾年家鄉(xiāng)變化不小，通村的道路硬化了，一些鄰居蓋起來(lái)了新房子，我們家的院壩也加大了。但很多東西依然保留著原來(lái)的樣子，門前那顆上百年的古樹還是那樣硬朗，對(duì)面山上土地廟的香火依然很旺，爆竹聲聲不斷。臘月二十九下午，天上飄起了雪粒，過年的氛圍更濃了。

大年三十，姐姐一家人也回來(lái)了，我們?nèi)液痛蟛患胰顺阅暌癸?，全部加起?lái)將近二十個(gè)人。大伯家做了許多菜，桌子上都擺不下。大家相互敬酒，說些客套話，聊了不少事情。出國(guó)以前，這樣的場(chǎng)合總讓我心緒復(fù)雜，但現(xiàn)在卻是另一番感受。經(jīng)歷和見識(shí)確實(shí)會(huì)讓人超然許多。

晚上，我陪孩子們放鞭炮、煙花，一起嬉鬧，一切都是嶄新的體驗(yàn)，這是我長(zhǎng)大后過得最特別、最開心的一個(gè)春節(jié)。

如果回到5年前，即便知道會(huì)爆發(fā)疫情，我還是會(huì)選擇出去看看。有人覺得平平淡淡、安安穩(wěn)穩(wěn)才是幸福，但我覺得分離后的相聚、奮斗后的回饋，更讓我們懂得珍惜眼前所有。