文|燃次元 呂敬之 張 琳 馮曉亭 馬舒葉 陶 淘 侯燕婷
編輯|曹 楊
“過年，回家”，這印在每個中國人心中的四個字如此簡單，卻在前幾年的特殊情況下顯得如此艱難。
2023年春節(jié)，是老家在山西，人在香港讀研究生、畢業(yè)后留港工作的貝拉，疫情3年來的第一次回家。“因?yàn)橄愀酆推渌貐^(qū)的隔離政策不一樣，前些年基本從香港回老家都是需要集中隔離的，這樣一折騰本來就沒幾天的假期全搭在里面了。”談到為什么3年沒回家，貝拉解釋道。
因此，全面放開后，貝拉做的第一件事情就是告訴媽媽自己要回家過年了，“在外工作，雖然可以時常通電話、打視頻，但當(dāng)我真的坐上回家的飛機(jī)時，內(nèi)心的激動仍是不能言表的?！被貞浧鹛ど匣丶抑返哪且豢?，貝拉直言，“再先進(jìn)的科技也難解對家鄉(xiāng)的思念之情?！?/p>
在北京市朝陽區(qū)工作的楚楚，同樣是因?yàn)橐咔橛绊懺谌ツ隂]能回家過年。
“2022年春節(jié)前一個月左右，我跳槽到朝陽區(qū)的一家企業(yè)工作，那個時候我剛從北京市豐臺區(qū)搬家到朝陽區(qū)，前腳剛搬走，豐臺區(qū)就整個升級成中風(fēng)險。搬到朝陽區(qū)，朝陽區(qū)部分區(qū)域又變成了中高風(fēng)險。因?yàn)閯倓倱Q工作，我怕回了家被隔離沒法回來復(fù)工，就沒有回去過年?！背貞浀?。
而今年過年，不僅政策與去年截然不同，工作滿一年的楚楚也有了年假。于是，楚楚毫不猶豫地請了幾天年假，趕在除夕夜之前回了家。“進(jìn)家門第一件事情就是吃餃子，不管離家多遠(yuǎn)、多久，都會想念這口酸菜餡餃子?！被氐郊业某?，談起這些事兒，言語間都透露著開心。
與貝拉和楚楚不同，因?yàn)榘职趾偷艿茉谛录悠鹿ぷ?、生活，因此，即便菲菲每年都會回家陪媽媽過年，但疫情以來，已經(jīng)3年沒能全家團(tuán)聚了?！?019年的夏天，我和媽媽、奶奶一起飛去新加坡看望了爸爸和弟弟，本來說好過年的時候再見，結(jié)果沒想到這一個再見就隔了三年之久?！?/p>
菲菲表示，全面放開后，新加坡回國確實(shí)已經(jīng)沒有阻礙了，但從國內(nèi)返回新加坡的政策尚不明確，所以他倆仍沒能回家過年，“不過好在他們已經(jīng)定了夏天回國的機(jī)票，一家人也算有了團(tuán)聚的盼頭?！?/p>
事實(shí)上，隨著政策的改變，在過去3年里，因各種因素沒有辦法回家過年的人們，也終于有機(jī)會可以和家人歡聚、迎新春。
這種歸鄉(xiāng)的迫切感，從今年猛增的春運(yùn)數(shù)據(jù)中可以直觀地體現(xiàn)。中新網(wǎng)統(tǒng)計，截止1月20日(春運(yùn)第14天，農(nóng)歷臘月二十九)全國鐵路、公路、水路、民航共發(fā)送旅客4443.1萬人次，比2022年同期增長了53.0%。
他們當(dāng)中，有人因?yàn)榧薜眠h(yuǎn)，又在疫情期間懷了孕，為了孩子的健康，3年沒能回娘家；有人因工作原因，3年沒有離開上海一步，終于在今年春節(jié)開啟了小小的旅程；有人因?qū)W業(yè)、簽證等問題，時隔3年半再回家后，發(fā)現(xiàn)父母的兩鬢都已斑白；還有人，終于在第4年成功回家過年，卻似乎有點(diǎn)不太適應(yīng)一家人的熱鬧。
回鄉(xiāng)之路，即便艱難，只要能團(tuán)聚，就是值得的。
01 3年半沒回國，覺得父母都老了
Malone | 34歲 科研工作者
3年半后，我終于從美國回到了祖國，回到了心心念念的河南鄭州市下轄的滎陽老家。
即便時隔多年，但踏入滎陽的那一刻，那種既熟悉又陌生的感覺，就撲面而來。
在我原本的記憶中，滎陽所在的鄭州西站，離市區(qū)很遠(yuǎn)、也很荒涼。而如今，當(dāng)我姐開車接我回家時，沿路早已高樓林立。自我小時候起，滎陽市的商業(yè)中心一直在向東移動，從老城中心，到我家附近，再到現(xiàn)在更靠東一些。而我家附近的購物中心的人流，也已經(jīng)被吸引到了更新的廣場上。
除此之外，那種陌生感也直接體現(xiàn)在了家人的容顏上。尤其是我的父母，斑白的鬢角留下的是歲月的痕跡。離家之前我住的屋子，如今已經(jīng)成為了儲物間，但即便是這樣，我似乎依舊可以從雜物的縫隙，看到我曾經(jīng)住過的痕跡。
圖/和家人一起吃海底撈的Malone，來源/Malone提供
回想起這次回國的經(jīng)歷，我真的有一種恍如隔世之感。
1個多月前，當(dāng)我得知1月8日回國無需再隔離時，第一反應(yīng)不是欣喜，而是難以置信的錯愕。
此前，我在美國工作了3年半，在簽證過期之后，我便需要續(xù)期。但由于我工作的特殊性，續(xù)簽手續(xù)辦理時間會比普通人更長，因此，如果我回國，則需要留夠1個半月至2個月的時間，來保證我可以辦完手續(xù)重新回到美國。
正因如此，我從很早之前就開始了漫長的攢假期之路。好不容易攢夠了一年六周的假期，卻因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)，光是隔離就得占去我一大半的時間，所以回國的事情也就一拖再拖。
只是沒想到，這樣一拖，竟過了3年。去年12月底，當(dāng)國內(nèi)的隔離政策忽然從1個多月前的14天，驟降為無需隔離時，這種沒有緩沖的信息在公布的那一瞬間劇烈地沖擊著我。我很興奮，開始查回國的機(jī)票。但又如墜夢中，不敢相信這是真的，在各大回國群中密切關(guān)注剛回國好友的相關(guān)消息，反復(fù)確認(rèn)回國后真的無需再隔離。
1月5日左右，已經(jīng)有從美國回到國內(nèi)老家的小伙伴在群中透露，落地國內(nèi)機(jī)場后，已經(jīng)可以直接回家了。我看到后，毫不猶豫地就訂了回國的機(jī)票。
兩年前，祖國和我之前的距離，不僅僅隔著疫情、簽證和太平洋，也包括1萬多美元（約人民幣7萬元）的昂貴機(jī)票，這讓尚在讀博士后的我無力承擔(dān)。而這一回，我終于可以從容地買下1500多美元（約人民幣1萬元左右）一張的從舊金山飛往北京的機(jī)票了。
彼時，為了及時在大年三十回到家，我還得算好從北京轉(zhuǎn)往滎陽的車程。于是，我趕緊下載了已經(jīng)好幾年沒用的“12306”，花了半天時間才把之前的賬戶找回來，且好不容易搶到了臘月29日回家轉(zhuǎn)乘的車票。
當(dāng)時隔3年半，我再次踏上祖國的土地，這種親切而熟悉的感覺，讓我久久無法相信。無論是北京還是滎陽，國內(nèi)的快遞、外賣、掃碼點(diǎn)餐，以及集中的購物中心等，都讓我覺得十分便捷。而如果換做在美國，商場多半分散在家周圍幾公里之外，沒有汽車寸步難行，“快遞”也多半是“慢遞”。
這些許久沒能享受的福利，終于又回到了身邊，我真的覺得很幸福。
02 3年了，我的胃和我的心一樣想家
程瀟 | 27歲 全職太太
時隔3年，我再次站到了成都的長街上，記憶里的家鄉(xiāng)，似乎變了又好像未曾改變。
回家短短幾天，我就注意到成都多了好幾條繁華的商業(yè)街，還有背著大廠logo帆布袋的“新成都人”，長街上的花燈比前幾年更多更亮。
不過，在熱鬧無比的新區(qū)之外，老城區(qū)又似乎并沒多少改變，從小吃到大的飯館老板，還能叫得出我的名字，招牌也沒變，還是我心心念念的四川味道。
圖/年味滿滿的四川，來源/程瀟提供
之所以此次回家，感慨頗多，是因?yàn)?年前，我和先生結(jié)束愛情長跑，步入了婚姻殿堂。因?yàn)樯钌蠜]有太大壓力，畢業(yè)后我就沒有立馬工作而是以家庭為重。因此，3年前當(dāng)做工程開發(fā)的老公從四川被派往北京的時候，我因?yàn)椴幌胱霎惖胤蚱?，也非常?jiān)決地跟去了北京。
但是沒想到是，自從到了北京，我就3年無緣回家過年。
2019年，也是我來北京的第一年，由于項(xiàng)目在春節(jié)期間還需要人監(jiān)工，我先生不得不留在北京。本來我是可以回四川的，但在他軟磨硬泡不想一個人呆著的前提下，加上我也實(shí)在舍不得把他一個人“扔”在北京過年。就這樣，我們兩個只好將就在北京過了2020年的春節(jié)，并計劃下2021年的春節(jié)一定要回家。
因?yàn)楣ぷ鞅容^忙，為了不耽誤陪我回家，離2021年春節(jié)還有近兩個月時，我先生就已經(jīng)請好了假。然而，令所有人都沒有想到的是，疫情的反復(fù)就這么阻擋了我倆回家過年的腳步。
按照當(dāng)時的政策，一旦出京回四川，再返京可能就需要隔離，考慮到“回去容易回來難”，我先生的單位又一再提醒如果回家過年耽誤進(jìn)度要自己負(fù)責(zé)。再三糾結(jié)下，我們兩個人還是選擇窩在北京的出租屋里過年。
那年除夕，看著媽媽視頻電話里香噴噴的臘腸、剁椒魚、辣子雞丁，不爭氣的“口水”從我眼睛里流了下來，這更讓我堅(jiān)定，下一個春節(jié)無論如何都要回家過！
結(jié)果，計劃趕不上變化，剛邁進(jìn)2021年沒多久我就懷孕了。等到2021年底剛好是預(yù)產(chǎn)期，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，坐月子不能出遠(yuǎn)門、不能受風(fēng)，于是，我只能懷里摟著剛出生的寶寶，看著先生美滋滋的笑臉，內(nèi)心想的全都是，“今年又不能回家了?！?/p>
幸好，媽媽從四川趕來照顧我的月子，還帶來了一大堆我心心念念的臘肉、腌兔頭等家鄉(xiāng)小吃。也因此，2022年除夕夜，北京出租屋里過節(jié)的隊(duì)伍，從我和先生，變成了我媽媽、我兒子、我先生和我。
憋了3年，等到2023年春節(jié)前3個月，我抑制不住激動的心，備忘錄里也早已記了滿滿一頁的回家必“打卡”的川味美食。先生此前沒用上的調(diào)休假也終于派上用場。
過了整整3年，我們終于踏上了回家的路。
到了家，和許久未見的爸爸打了招呼，我就拉著先生出門，開始挨個解鎖我心念已久的小吃清單。我們一頭扎進(jìn)了從小吃到大的“蒼蠅館子”，噴香的麻辣腦花豆腐、冒紅油的串串香、地道的川味抄手……通通安排。
原來，想不想家，不僅心知道，胃也知道。
03 3年沒回家，這個春節(jié)我將年假都休了
圓圓 | 28歲 公司財務(wù)
我的老家在山西運(yùn)城的一個小縣城，過去3年，這座小縣城無數(shù)次地出現(xiàn)在我夢里，但現(xiàn)實(shí)卻是“遙不可及”。
日復(fù)一日的期盼之后，終于，年底政策放開，我也回家過年了！
1月18日，我提前3天請了年假回家，但由于火車沒辦法直達(dá)我家，我從火車站出來還需要轉(zhuǎn)大巴車。剛出大巴站，我就看見了前來接我的爸爸媽媽。
接上我之后，我們便開車直奔奶奶家。到了奶奶家，一進(jìn)屋我一下子就撲進(jìn)了奶奶懷里，開心的淚水止不住地往下流，奶奶也是一邊兒喊著“乖乖可回來了”，一邊兒抹眼淚。
為了緩和我和奶奶的情緒，姑姑趕緊張羅著吃飯，我也挨著奶奶坐上了主位旁邊的位置。席間，親戚們關(guān)心我的發(fā)展，也聊了聊他們的現(xiàn)狀。3年不見，我發(fā)現(xiàn)原本印象中還是稚嫩孩子的侄子們儼然有了少年的模樣，舉手投足間也盡顯成熟了。
餐桌上，我和親戚們寒暄、聊天，恨不得將3年沒見的時間都補(bǔ)回來。
當(dāng)天晚上，我住在了奶奶家。我和奶奶在被窩里聊著天，話題自然的轉(zhuǎn)向我幼年的往事，也自然而然的提到了爺爺。雖然我和奶奶都非常思念他，但我們對他的離開也逐漸釋懷，也都非常充實(shí)地生活著。
那晚，我告訴奶奶我請了假，年后還會在家待上幾天，并準(zhǔn)備和爸媽一起帶她去西安玩幾天，奶奶聽后開心得像個小孩子一樣，在被窩里搖著我的手。
奶奶和我，之所以會如此激動，是因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，過去3年間，從我工作的城市北京回到老家，兩地需要14天的隔離期，但只有5天年假的我怎么也湊不出足夠的天數(shù)，所以，疫情有幾年我也就幾年沒有回家了。
一晃3年過去了，毫不夸張地說，我每一天都迫切地想要見到父母，也更想念一手把我?guī)Т蟮哪棠獭?/p>
我是被爺爺奶奶一手帶大的，直到上了大學(xué)我才第一次離開家，離開爺爺奶奶。然而就在3年前，我的爺爺因病去世了，每每想到這3年奶奶一個人該有多難過多不習(xí)慣時，我都恨不得馬上飛回去陪在她身邊。
因此，3年疫情，讓我更加體會到“團(tuán)圓”二字的可貴，也更珍惜來之不易的機(jī)會。剩下的幾天假期我都打算好好陪伴家人，彌補(bǔ)這3年的“錯過”。
04 遠(yuǎn)嫁之后，我3年沒有回家
弱弱 | 32歲 北京外企管理者
今年除夕是疫情開始后3年里，我第一次回家過年。為此，我和老公提前請好了年假，臘月二十八就落地到了機(jī)場，再在機(jī)場轉(zhuǎn)乘大巴，終于在晚上到了家。
盡管到家已經(jīng)很晚了，但爸爸媽媽以及和奶奶爺爺都還沒有睡，守在家門口等著我們。
因?yàn)槲覐男∈菭敔斈棠處Т蟮模?年沒見的思念讓我忍不住流下了眼淚。我趕緊把兒子領(lǐng)到奶奶面前，這也是他出生后第一次見到自己的曾外祖母。
3年沒有回家，家鄉(xiāng)其實(shí)沒有太多的變化，只是看著爺爺奶奶又老了許多，讓我暗下決心以后要多多找機(jī)會回家陪他們。
2017年，我和相戀多年的男朋友結(jié)婚了。他的老家在北京，我的老家在廣西，由于我們雙方都常年在北京工作，所以，我們婚后定居北京也成了順理成章的事情。只是我沒想到，后續(xù)接二連三的事情讓我?guī)啄甓紱]能回家過年。
結(jié)婚第一年，也就是2018年春節(jié)，老公還是傾向于在北京過春節(jié)，婆婆也有“兒媳婦要在老公家過春節(jié)”的講究。但是，我非常堅(jiān)持回家過年，還為這個事情和老公吵了一架。最后，在我再三堅(jiān)持下，我一個人回了廣西老家，陪娘家人過了年。
雖然因?yàn)槿ツ倪^年這個事情，和老公以及他的家里人鬧得有點(diǎn)不愉快，但我一點(diǎn)也不后悔，尤其是見到爺爺奶奶顫顫巍巍地接我進(jìn)門那一刻，我心里覺得什么都值了。
婚后的第一個春節(jié)就這么過去了。到了2019年底，疫情剛剛開始而我又剛好懷孕了，婆婆和老公輪番上陣，勸我不要回家，就連我的父母也給我打電話，說過年只要視頻問好就行了，千萬別折騰。
最后為了我和孩子的安全，以及避免被隔離的風(fēng)險，2019年，成年后的我第一次沒有回家過年。那一年的除夕夜，看著鏡頭里的爺爺奶奶，沖著屏幕使勁擠出笑容，我努力憋著眼淚。
本以為疫情可以很快結(jié)束，我也就可以很快回家。結(jié)果，這一下就是三年，以至于2020年和2021年，連續(xù)兩年我都沒回成老家。其中，2020年是因?yàn)榧依镆咔閲?yán)重，父母擔(dān)心我沒法準(zhǔn)時返京復(fù)工，到了2021年輪到北京市朝陽區(qū)疫情嚴(yán)重，家人又擔(dān)心我回家需要隔離。
于是，在今年冬天逐漸放開之后，我做的第一件事情就是和我老公說，“今年誰也不要攔著我回家過年！”我老公倒是完全沒唱反調(diào)，反而笑著說，“今年我陪你一起回家過年！”
就這樣，我們一家三口順利坐上了北京往廣西的飛機(jī)。而我媽，在接到我回家過年的電話時，那種興奮已經(jīng)無法用言語形容。而在聽到說老公和孩子也一起回去時，更是激動的留下了眼淚。并且特意去給一家人都置辦了新衣服，早早準(zhǔn)備起年夜飯，就等著我們落地、回家、吃飯。
總之，不論走到哪里，年，還是要回家過。
05 第4年，我終于回家過年
芳芳 | 29歲 自由職業(yè)者
從2020年至今，整整3年，我第一次回家過年。
因?yàn)?2306的賬號有問題，我只能讓男朋友幫我搶票，搶不到高鐵票，就買普通火車票。從1月18日早上上車，26個小時的綠皮火車后，我終于在1月19日早上，從廣州回到了安徽老家。
多年后第一次回家，跟家人在一塊過年，還是感覺很舒服，體會到幸福。比如，我們一家人一起下館子，熱熱鬧鬧地吃了十幾個菜，我還吃撐了。
記得上一次回家，爸媽還在裝修房子，時隔三年再回來，房子已經(jīng)裝修好了，住起來也更舒適了。每間屋子都安裝了空調(diào)，非常暖和。
這次回家，也見到了很多以前回家見不到的人，比如姑姑和小侄子。還記得上次見到小侄子們，都還是抱在懷里的娃娃，現(xiàn)在都已經(jīng)上小學(xué)了。除了小孩子們長大了，我還深刻體會到爺爺奶奶變老了，好在他們還是身體健康，也讓我更珍惜與他們相處的時間。
老家縣城的變化也很大。以前經(jīng)常走的一條窄窄的路 ，如今寬了許多，路兩旁的自建房也都拆了。
過去3年的春節(jié)，我都在其他城市度過。還記得2020年1月末，我跟男朋友去?？谡椅医阃?，彼時她還在讀博士。到了之后，聽到疫情的風(fēng)聲，我們就去大街小巷找賣口罩的藥店，但也只是剩下無紡布口罩。當(dāng)時我們沒買，過了幾個小時折回后發(fā)現(xiàn)，無紡布口罩也沒了。
那時候離過年還不到一個星期，原本買了機(jī)票要回家的我們，只能因疫情太嚴(yán)重作罷。最后，我們留在姐姐那里過了除夕。沒幾天，姐姐學(xué)校就封控了，盡管我順利回到了廣州，也沒能逃脫封控的命運(yùn)，無奈假期已經(jīng)用完，我只能居家辦公。
2021年的春節(jié)，深知無法回家過年的我，約了很多朋友，一起在廣州的出租屋包餃子。
只是沒想到，到了2022年春節(jié)，我還是沒能回家。彼時男朋友在酒吧打工，所以除夕那天，我約了一個藝術(shù)家朋友吃飯、看電影，大年初一又去另一個好朋友家串門。春節(jié)后我也沒特意請假，開工第一天就回到了辦公室，還感受了廣州的“逗利是”文化。因此，雖然沒回家，倒也蠻充實(shí)。
其實(shí)前兩年，如果我執(zhí)意回家，也并非無法回家過年，只是疫情增加了很多不確定因素。一來要做很多次核酸，二來山長水遠(yuǎn)，路上人多，無法得知途中風(fēng)險，尤其是人在公司上班，擔(dān)心請假扣工資等麻煩狀況，就干脆選擇了不回家。
2022年底放開后，我沒有了這些顧慮，也終于回家過年了。
有趣的是，前3年都是跟男朋友一起過年，“相依為命”，簡簡單單。今年分開，各自回老家，熱鬧是熱鬧了，但反而有些不太習(xí)慣，尤其是被親戚“逼婚”，或者詢問男方有無買房等雜七雜八的問題時，就更顯無奈。
但雖有苦惱，回家還是幸福更多。
06 3年來第一次出滬，我提前半個月準(zhǔn)備行李
T爸 | 36歲 上海工程師
今年春節(jié)，我們?nèi)沂腔乩掀偶腋Ｖ葸^的年。
老婆和閨女是在除夕前就已經(jīng)抵達(dá)了福州，而我因?yàn)樾枰诖竽瓿跻恢蛋?，所以要在初二的早上才可以和她們團(tuán)聚。不過也正因?yàn)槔掀藕烷|女年前回了福州，所以她們每天都會和我匯報在福州準(zhǔn)備年貨、貼對聯(lián)、吃團(tuán)年飯的點(diǎn)滴事情，這也讓還在上班的我歸心似箭。
還沒到福州前，老婆就和我說給我特意準(zhǔn)備好了各種日常所需，但其實(shí)對我來說，老婆的關(guān)心固然會讓我很幸福，但過年最重要的，還是享受一家人在一起的時光。
對于此次出門，我們?nèi)乙捕际种匾?，因?yàn)檫@是我近3年來第一次“出滬”，也是3年來第一次陪著老婆回家過年。用我老婆的話來說，我是過于興奮了。但誰又知道，實(shí)實(shí)在在憋了3年的我多么渴望“出滬”。
不止我，我老婆和孩子在這3年也很少出遠(yuǎn)門，因?yàn)楹⒆訉W(xué)校當(dāng)時的要求是“非必要不出滬”。因此，在這3年里，我們這被“限制出滬”的一家人，在節(jié)假日幾乎跑遍了上海的各個角落。
春節(jié)對于國人的重要意義不言而喻，過去3年的春節(jié)，我們一家人都是在上海過的年。對于我這個上海人來說，過年出不出滬倒也還好，但我老婆老家在福州，前兩年因?yàn)椤俺鰷拗啤?，都是我岳母從福州飛來上海一起過年。今年春節(jié)，擺脫了“出滬限制”的一家人，自然是要回福州過年的。
原則上回娘家過年，我老婆應(yīng)該更激動，但事實(shí)上卻是，我是全家最激動的那一位。畢竟2021年，我老婆和閨女在暑假還去貴陽玩了一趟，而我3年沒出過上海。
因此，距離春節(jié)還有大半個月時間，我就開始細(xì)無巨細(xì)地準(zhǔn)備起了回家過年的行李。除了日常用品外，我還早早地把多日不用的單反相機(jī)充滿電。此外，為了這趟出行，我還特意入手了一臺無人機(jī)。我憧憬的，是開車從福州回上海時，路上走走停停，有臺無人機(jī)途中能收獲不少旅途之外的樂趣。
圖/提前給單反充電，來源/T爸提供
除了解除了“出滬”的限制，其實(shí)對我來說，能有個小短途旅行也是十分不易的。我平常工作比較忙，周末也需要值班，相當(dāng)于就是單休。像今年過年，我都是大年初二才開始放假。
但好在，這次我提前計劃好了行程，年后請兩天假，這樣一家人在返程的路上時間可以充裕些，也可以更好地和家人一起享受旅程。
文中貝拉、楚楚、菲菲、T爸、弱弱、圓圓、程瀟、Malone、芳芳均為化名。