按：年節(jié)時(shí)分，你的家鄉(xiāng)下雪了嗎？作家黎紫書在這篇散文中從初春的二月雪講至人生與歲月，她相信景致和天氣可以成為打開一切話匣的萬(wàn)能鑰匙——尤其是下雪，提示著她正身處與家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方。多年四處漂泊的經(jīng)歷讓她習(xí)慣不斷地與新人問候、和舊友告別，而地理空間的拓展又能多大程度上開墾一個(gè)人的心理疆域呢？ 

“就像我明明知道這大地廣袤，卻又囿于它的人山人海與無(wú)形的封閉?！崩枳蠒谏⑽闹袑懙?，她書寫的對(duì)象是他鄉(xiāng)公寓里的蟋蟀，蟋蟀填充了幾十平米的寂靜，而屋外卻是一個(gè)紛攘無(wú)限的世界，對(duì)蟋蟀而言這空間是巨大的，卻又是狹小的，就像對(duì)她而言世界是廣闊的，也是四處碰壁的，自己的聲音輕易會(huì)被喧囂吞沒。

黎紫書的散文中充滿著內(nèi)與外、自我與外界關(guān)系的探尋，她質(zhì)疑已經(jīng)建立起來(lái)的自我認(rèn)知——“我至今仍是個(gè)毛坯，一個(gè)尷尬的半成品”。“我的對(duì)話能力，大概就如我的文字，只能去到閑聊的層面上”，她寫道，而書寫的自覺就是將文學(xué)淬煉成生活的影子，反映寫作者本身的存在，而并非利用文學(xué)的榮光使影子無(wú)限放大膨脹至籠罩生命的魅影。

《二月雪》

撰文 | 黎紫書

這是個(gè)平常不過的二月天。我站在窗前，懷疑你怎么在生命中經(jīng)歷過的許多個(gè)二月天里辨識(shí)它呢？我這兒初春了，氣候正逐漸回暖，盡管站在落地窗前垂目下顧，仍然可以看見樓下的草坪有去年冬天最后一場(chǎng)雪的殘跡與殘雪上蜿蜒不知所終的足印。

我在這里。我曾經(jīng)在這里。窗玻璃上留著我溫?zé)岬谋窍⑴c微涼的指印。

這里是十二樓，舉頭天上低頭人間。城市在外頭，在漸漸消去的鼻息與指印的另一邊。行人只是些螻蟻般緩緩移動(dòng)的小黑點(diǎn)，大街上的車聲多被摒絕于小區(qū)的圍墻外。這意思，真似個(gè)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。

我喜歡從描繪景致開始，喜歡用季節(jié)和天氣這萬(wàn)能的鑰匙打開一切話匣。它有一點(diǎn)預(yù)告地理位置的意圖，像是不等我的朋友開口便搶先打發(fā)了他們已習(xí)慣得渾然天成的提問：你在哪里？你那邊幾點(diǎn)？天氣可好？

事實(shí)上，如果不提這些變化的景致，我們或許再難找到其他什么更能表明歲月的動(dòng)靜。

而我以為朋友們的提問雖有“祝愿你生活平靜，無(wú)險(xiǎn)無(wú)驚”的意思，卻也未嘗不期望著用這些小問號(hào)去垂釣平湖深處可能隱藏的波瀾。這些朋友多是我的同輩人，年齡相若，即便未必都經(jīng)歷過相似的生命情景，人生也已走到了相近的階段；生活已層層膠著在現(xiàn)實(shí)的窠臼里，也都無(wú)可奈何地逐漸觸知了人生的瓶頸。年輕時(shí)曾經(jīng)讓自己滿心仿偟與滿懷期待的未來(lái)，如今再?zèng)]有多少未知的模糊地帶。存在的狀態(tài)已然落實(shí)，每個(gè)人都覺得現(xiàn)狀既圓滿又缺失。人生正在凝固，“未來(lái)”的不可預(yù)知性與憧憬的色彩在逐日減退；生活淤積了不能舍下的人與事與情與物；愈來(lái)愈多平常不過、難以記認(rèn)的二月天或三月天或四月天堵塞在日子的檔案柜里。

在這些朋友眼中，我的壯年出走就像我少年時(shí)持續(xù)至今的寫作一樣，是件神秘、冒險(xiǎn)而多少有點(diǎn)浪漫味道的事。每年回鄉(xiāng)與故友聚首，我總會(huì)在友人們小心翼翼的探詢口吻與閃爍不定的目光里察覺出他們的好奇、想象和懷疑。

那是個(gè)怎樣的世界？你那是怎樣的生活？

他們就像多年前在下課時(shí)吃著便當(dāng)聽我即場(chǎng)編造鬼故事的小學(xué)同學(xué)那樣，如今仍然睜大眼睛，坐在餐廳里聽我述說異鄉(xiāng)的生活。說真的，這樣的關(guān)注并未讓我感到備受關(guān)懷或祝福，我只覺得人們需要我說出更多充滿異國(guó)風(fēng)情的細(xì)節(jié)好托起他們業(yè)已衰萎的想象之翼，借此讓那一雙快要麻痹的翅膀再去感受生活的流變、時(shí)光的速度，以及夢(mèng)的動(dòng)向——那些已被移植到孩子身上的一切。

卻沒有多少人想到，世界再怎么遼闊，生活本身實(shí)在只有車廂般大小。那上面的乘客不會(huì)有太多變動(dòng)，也因?yàn)樽凰?，我們不?huì)與其中多少人發(fā)生故事。更多的時(shí)候，我們唯有靠著窗外不斷涌現(xiàn)也隨即流逝的風(fēng)景去感知前進(jìn)，或期待著與下一站上車的人相遇。

我心里也清楚，朋友們的坐乘已是停著的時(shí)候多，行進(jìn)的時(shí)候少。窗外的風(fēng)景停滯，車上的人物關(guān)系不變。因?yàn)槿狈梢阅慷煤透兄淖兓?，時(shí)間作為記錄運(yùn)動(dòng)與變化的參數(shù)，遂漸失意義。

而我因?yàn)槲窇滞Ａ?，便頻繁地下車、換乘、轉(zhuǎn)站，屢試不爽地拿我的寫手名片向陌生人換取故事。

有時(shí)候也掏出一點(diǎn)情感來(lái)，與路上相遇的人發(fā)生點(diǎn)糾葛，給這匱乏的世界創(chuàng)造一些可以托起想象之翼的故事。

現(xiàn)在我說的這些，其實(shí)都不是我今天才有的想法。每一回我走在異鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的大街上，尤其是在即將離開之際；有時(shí)候是看見自己的身影在每一家商店的櫥窗玻璃上穿梭，有時(shí)候?yàn)g覽著車窗外緩緩掠過的店鋪招牌，或是聽著司機(jī)壓沉嗓子以我聽不懂的語(yǔ)言對(duì)電話里的人叮嚀什么，我都禁不住感慨自己竟又走過這些地方，遇見過好些人了。

我在這里。我曾經(jīng)在這里。盡管印在窗玻璃上的熱息與指印皆已消去。

這樣就很好，我也不多求。許多年過去了，我仍然扮演著當(dāng)年的說故事者，并且逐漸實(shí)現(xiàn)理想，擁有一扇能看見世界而世界無(wú)法看真切我的窗口。對(duì)我而言，“說故事者”本身就像穿插在這真實(shí)世界里的一個(gè)虛構(gòu)的角色，她也像我隨意編造的其他小說人物一樣，幾乎如同謊言——因?yàn)榫幵炝怂?，從此我就得?duì)她負(fù)責(zé)，讓她圓滿，使其有血有肉。

而此刻她在這里了，我們都站在這里，一起凝視熱氣與指印消去后的窗外的城市。把這個(gè)二月剪輯一下吧。咔嚓。去年華麗的冬雪已殘，今年的第一場(chǎng)春雪悄悄落下。

本文書摘部分節(jié)選自黎紫書《暫停鍵》一書，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。