按：今年是兔年，兔子在十二生肖中屬于相當(dāng)現(xiàn)實的動物，沒有騰云駕霧龍吟虎嘯的本事，但十二生肖本身難道不是一種想象的習(xí)俗嗎，否則怎么解釋兔排在龍與虎當(dāng)中，又領(lǐng)先于大動物馬或者羊？

學(xué)者張新穎在討論博爾赫斯《想象的動物》這部書時說，想象的動物之所以誕生，是因為人們需要這樣的想象，宇宙的構(gòu)成也是人的想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人間。這么想來，我們可能就很可以理解兔子的地位了。

文中介紹的博爾赫斯的《想象的動物》在今年也將由上海譯文出版社引進(jìn)（譯名為《想象動物志》）。

《想象的動物》（節(jié)選）

張新穎 著

李陀說，現(xiàn)在一聽誰又談博爾赫斯，就煩。

李陀這幾年重新反思從八十年代逐步確立起來的“純文學(xué)”的觀念，而博爾赫斯呢，從八十年代到今天，一直不斷地被一批又一批作家當(dāng)作“純文學(xué)”的典范。即便是零零星星地聽，李陀大概也聽人談了將近二十年吧。

我現(xiàn)在也不大喜歡別人和我討論博爾赫斯。原因和李陀不大一樣。我有很長一段時間的迷戀，過度迷戀之后會產(chǎn)生過度的疲倦和麻木；聽人談，大多也聽不出什么有趣的意思來。有意思的倒是，我認(rèn)識一個人，他看到年輕作家的作品，只要是他不喜歡的，不論這個作家和那個作家之間的差異有多大，他一概說，不過是學(xué)了點博爾赫斯的皮毛嘛。至于他本人是否學(xué)了點皮毛，我就不大清楚了，只知道博爾赫斯這四個字在他嘴里顛來倒去地說，奇怪的是從來沒有一次把這四個字的順序說對過。

八十年代中后期讀大學(xué)那會兒，一天晚上偶然在學(xué)校東部的小閱覽室讀到博爾赫斯的一個短篇，產(chǎn)生奇妙難言的感覺，從此迷上這個阿根廷作家。讀能夠找到的作品，這還不算什么，還密切注意有可能看到的有關(guān)他的文字，哪怕只是片言只語。舉個例子，我查到博爾赫斯的作品譯成中文竟然早在五十年代，中國香港地區(qū)的《文藝新潮》第八期（一九五七年一月出版）發(fā)表了思果翻譯的《劍痕》；再譬如，錢鍾書先生的《七綴集》，這本書我倍感親切，一個原因就是其中兩次提到博爾赫斯，一次是在《林紓的翻譯》正文里，一次是在《中國詩與中國畫》的注釋里。八十年代的中國先鋒小說家們，還以為他們是最早讀博爾赫斯的中國人呢。我那時候也不知道天高地厚，覺得《七綴集》兩次提及，其中的一次在事實上不夠準(zhǔn)確，就特意在一篇小文章里糾正。一九九〇年我參加一個國際比較文學(xué)會議（后來我就知道了，所謂“國際”學(xué)術(shù)會議，就是只要有幾個老外參加，就是了），分組會上宣讀論文，關(guān)于中國先鋒小說家接受博爾赫斯啟悟的探討。我是第一次干這種事，緊張得要命，眼睛不看人只看稿子，念完了才敢松口氣。這口氣一松就徹底松了，我很后悔剛剛的認(rèn)真和緊張，因為沒必要，這個組的人大多根本就不知道我說的那幾個先鋒小說家是什么人，也不知道博爾赫斯是怎么回事。

那時候從卡片箱里查到復(fù)旦圖書館有一本博爾赫斯的《想象的動物》，中國臺灣地區(qū)的譯本，幾次動了借的念頭，但直到畢業(yè)也沒借。為什么呢？臺灣版的書，借起來麻煩；即使閱覽室的管理員幫你找出來了，你也只能待在那里看。對我來說，要在閱覽室里面讀完一本書幾乎是不可能的。我有個壞毛病，每次到閱覽室，總是在一排排書架前翻翻這本，看看那本，結(jié)果就是，幾個小時過去，差不多什么都看了，跟什么都沒看也差不多。知道有這么一本《想象的動物》而沒有讀，就成了一件心事。這當(dāng)然是一件很小的心事，裝在心里卻也有十多年了。

沒想到今年在韓國碰到了這本書，幫我打發(fā)了一些無聊的時光。我在徐貞姬教授的研究室里發(fā)現(xiàn)了這本小書。徐貞姬教授年輕時在輔仁讀碩士、在臺大讀博士，她書架上有很多臺灣版的書，也就是很自然的事了。博爾赫斯在前言里說：“有一種書是既消遣又廣聞，本書所集，旨在給予讀者這樣的樂趣與益處，也希望讀者在友人的書架上搜奇拾異之余，能滿足諸君偏深知識參考之愿望?！蔽覜]有“偏深知識參考之愿望”，但對于他那種多“從中世紀(jì)拉丁文、法文、德文、意大利文以及西班牙文原文”征引資料作為編撰根據(jù)的方法，卻是不能不嘆服。

這本書一九五七年印行于墨西哥，書名為《想象動物手冊》（Manual de zoología fantástica），一九六七年第二版改為《想象的動物》（The Book of Imaginary Beings），增補(bǔ)了一些內(nèi)容，印行于布宜諾斯艾利斯，為英文本。中國臺灣地區(qū)的譯本是志文出版社一九七九年出的，譯者楊耐冬，依據(jù)的是一九七四年的英文本，內(nèi)容有一百一十七條。

翻開這本書，就好像是進(jìn)入了一個神話動物園，你看到的是稀奇古怪的動物，獅身人面的斯芬克斯、半獅半鷹的希洛多塔斯、半人半馬的辛托、一百個頭的怪物、散發(fā)著芬芳?xì)馕兜谋?、歌聲有著致命迷惑力的海妖塞壬、住在鏡子里的魚、住在火里并且以火為食的蠑螈、能發(fā)出人的叫聲并且使聽到的人發(fā)狂的曼陀羅花，甚至于，形而上的動物。按照博爾赫斯的說法，神話動物園的動物比真實動物園的動物要多得多，因為這些動物，其中多為妖怪，是真實動物的各部分肢體的任意組合，而這種排列組合幾乎是無窮無盡的。不僅是過去的人這樣想象動物，現(xiàn)在的人也這樣想象。前幾天一個朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我一些圖片，名字叫“如果它們相愛”，就是假設(shè)一種動物和另一種動物交配繁殖，生出來的就是些你從沒見過的怪東西——現(xiàn)在輕易就可以用電腦合成出怪物的形象。

柏拉圖認(rèn)定造物主所造的世界是球行的，而且是活著的生命體；他還由此狂想動物世界有許多球體動物。尼羅河口的一位神父告訴信徒，球體的生命可以復(fù)活，并且能夠滾著進(jìn)入天堂?！拔乃噺?fù)興時期，《伐尼尼》書中所記，天堂是個動物；新柏拉圖主義者費西諾說，地球有毛發(fā)、牙齒和骨骼；布朗諾能感受到行星是些平和安靜的大動物，有熱血，有正常的習(xí)慣，并且有理性。十七世紀(jì)初期，德國天文學(xué)家基普勒與英國神秘主義者羅伯特·佛拉德爭吵著說，是他們中哪個先產(chǎn)生了那個觀念——認(rèn)為地球是個活妖怪，地球‘像鯨魚那樣噴著氣，睡了又醒，醒了又睡，有退潮，又有海流’?；绽兆巫窝芯?，認(rèn)為這個怪物有骸體，有飲食習(xí)慣，有顏色，有記憶，且有想象能力和有形的才干?！?/p>

而在另外的想象里，上帝創(chuàng)造了地球，地球卻沒有根基，因此就在地球下面造了一位天使；這位天使沒有立腳的地方，就在天使腳下造了紅寶石巖；紅寶石巖沒有托盤，就在底下造了一只公牛，這只公牛有四千只眼、四千只耳朵、四千個鼻孔、四千張嘴、四千條舌頭和四千只腳?？墒?，這只公牛還是沒有落腳的地方，因此在公牛的底下造了一條名叫巴哈馬特的魚，在魚的底下放置了水，在水的底下是一片黑暗。在黑暗面前，人們就一無所知了。

這使我想起好幾年以前我看到的一部建筑學(xué)的博士論文，這部論文的作者設(shè)想未來的人類建筑，都是建在一只牛角之上。他的全部論述從這個出發(fā)點展開。論文的首頁是詩；翻過來是構(gòu)想示意圖，在這個示意圖中，這只牛和牛角占了突出的位置；接下去是正文。后來一直想知道這部論文是否通過了答辯，作者是個怎樣的人，但都無從打聽了。

不過絕大部分想象的動物與宇宙結(jié)構(gòu)這樣巨大的思考沒有多大關(guān)系。所以產(chǎn)生想象的動物，是因為人需要這樣的想象；宇宙的基本構(gòu)成也是人的一種想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人間。

本來有的動物具有人一樣的說話天賦，可是很久以前，一位南非叢林人霍其岡，非常憎恨會說話的動物，有一天，他偷走了它們說話的天賦后就不見了。從此，動物就不再能夠說話。

上面提到會發(fā)出人的叫聲的曼陀羅花，這是一種植物性動物，或者說，是動植物的整合體。這樣的整合體非常少見，在韃靼地區(qū)有一種植物羊，叫巴洛米茲，頗使人驚奇不解。另外見諸文字的還有某人的某個夢，他夢見有這么一棵樹，吞食它枝上的鳥巢，當(dāng)春天來臨時，樹上長出的不是樹葉，而是羽毛。

在我所讀過的書中，印象甚深的動物，一想就會想到路易思·卡洛爾在《阿麗斯漫游奇境記》里寫的英國柴郡的貓。我很高興看到博爾赫斯也專門談到這種笑面貓，卡洛爾給這種貓一種才能，慢慢隱藏起面孔，卻剩下了笑容。請看趙元任先生的譯筆，一九二二年商務(wù)印書館的版本：

這一回它就慢慢地不見，從尾巴尖起，一點一點地沒有，一直到頭上的笑臉最后沒有。那個笑臉留了好一會兒才沒有。

阿麗斯想道：“這個！有貓不笑，我到是常看過的，可是有了笑沒有貓，這到是我生平從來沒看見過的奇怪東西！”

還有一種絕命貓，據(jù)說它們先是互相憤怒格斗，而后互相噬咬、吞食，直到最后兩敗俱亡、只剩下兩條尾巴為止。

博爾赫斯不能直接閱讀東方語文，但他還是參考轉(zhuǎn)引了不少這方面的資料。他談到中國的狐貍、龍、鳳凰、獨角獸等。中國的獨角獸是麒麟，他從瑪戈里斯的《中國文學(xué)類纂》（一九四八年版）里轉(zhuǎn)引了韓愈的《獲麟解》：

麟之為靈昭昭也，詠于詩，書于春秋，雜出于傳記百家之書，雖婦人小子皆知其為祥也。然麟之為物，不畜于家，不恒有于天下，其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然。然則，雖有麟，不可知其為麟也。角者，吾知其為牛；鬣者，吾知其為馬；犬豕豺狼麋鹿，吾知其為犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知，不可知則其謂之不祥也亦宜。雖然麟之出必有圣人在乎位，麟為圣人出也；圣人者，必知麟，麟之果不為不祥也。又曰，麟之所以為麟者，以德不以形，若麟之出不待圣人，則謂之不祥也亦宜。

文摘部分選自張新穎《不任性的靈魂》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。