文|每日人物社
三里屯似乎回到了2019年的熱鬧時(shí)候。
在沉寂近半年之后，12月24日晚，人們?cè)俅尉奂谌锿?。舉著長(zhǎng)槍短炮的“老法師”們、酒吧老板、出租車(chē)司機(jī)、排隊(duì)在網(wǎng)紅店門(mén)口的顧客們，他們又重新出現(xiàn)了。
站在2022年的尾巴上，我們用鏡頭記錄下平安夜三里屯的種種瞬間。在這個(gè)北京的總占地面積超過(guò)5.3萬(wàn)平方米的時(shí)尚地標(biāo)，只有真正躋身人潮之中的時(shí)候，看著重新流動(dòng)起來(lái)的人群，看著商品和需求的交換，看著有些陌生感的時(shí)尚元素，你才會(huì)感嘆，三年里，我們究竟失去和得到了什么。三里屯似乎和從前一樣，又似乎不一樣了。
一個(gè)人身處寒冷，總會(huì)懷念溫暖。就像三里屯街口的“老法師”所說(shuō)的那樣：“等天氣暖和了，一定能拍到更好看的照片。”
攝影｜尹夕遠(yuǎn)
文 | 常芳菲
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 栗子
三里屯是否復(fù)蘇，“老法師”們最有發(fā)言權(quán)。
12月24日，平安夜。晚6點(diǎn)，在三里屯Village的入口，58歲的王遠(yuǎn)寧拎著尼康單反拍了好幾個(gè)小時(shí)。
他是三里屯眾多“老法師”中的一個(gè)?！袄戏◣煛?，是俗語(yǔ)里精通某一行專家的意思。現(xiàn)在，人們用這個(gè)詞，來(lái)形容扛著相機(jī)玩街拍的攝影愛(ài)好者。
“老法師”的鏡頭里，總是少不了衣著時(shí)尚的女性，尤其，又是在三里屯這個(gè)北京時(shí)尚濃度最高的地方。他很高興，“今天的人流量，是昨天的三倍，比夏天的時(shí)候人還多”。他舍不得走，從下午一直拍到黃昏，拍到太陽(yáng)都落了山。他興奮地談起下午的陽(yáng)光，光芒照在三里屯的玻璃墻上，又經(jīng)過(guò)反射，均勻地打到源源不斷走進(jìn)三里屯的人身上。
這一刻太久違了。從頭一次在三里屯拍照算起，到現(xiàn)在，他已經(jīng)拍了十幾年，早已習(xí)慣了三里屯的人來(lái)人往。但最近這幾年，三里屯經(jīng)常靜得陌生，很多時(shí)候都處于無(wú)人可拍的境地。他說(shuō)，今年他沒(méi)能拍到哪怕一張真正滿意的“作品”，“路上人人都戴著口罩，神色疲憊，精神面貌不比從前了”。
▲ 晚上八點(diǎn)半在B&C里選購(gòu)面包的人們，招牌惠靈頓牛排牛角包早已經(jīng)售罄。
▲ 配合節(jié)日氣氛，游人戴上了麋鹿帽、紅圍巾。
▲ 三里屯路口重新站滿了等待進(jìn)入太古里的人。
▲ 紅色的燈光打在行人身上。
▲ 年輕人依然是夜生活的主角。
▲ 人們聚在一起過(guò)馬路。
▲ 氣溫下降到零下七度，拎著購(gòu)物袋的人們?nèi)匀粵](méi)有離開(kāi)。
▲ Soho廣場(chǎng)電子屏幕中，彩色氣球瞬間起飛。
這三年，王遠(yuǎn)寧自己也老了很多。在“老法師”這一層身份外，他其實(shí)是社區(qū)一線工作者，每天都在和居民、醫(yī)院打交道。一周前，北京正處在感染峰值期，他成了社區(qū)里24小時(shí)待命的跑腿。一對(duì)80多歲的老夫妻同時(shí)感染了新冠，兩個(gè)人沒(méi)有智能手機(jī)，家里也沒(méi)有藥物儲(chǔ)備，兒女都在國(guó)外，只能打給王遠(yuǎn)寧求助。他凌晨跑遍了方圓3公里內(nèi)所有藥房，才湊齊了布洛芬、止咳藥、抗原。88歲高燒的老人坐在樓下，沒(méi)有勁走回家，王遠(yuǎn)寧背起他就爬上了六樓?！白呦聛?lái)的時(shí)候，才覺(jué)得胳膊和腿疼得都不像是自己的?！?/p>
東奔西跑沒(méi)幾天，王遠(yuǎn)寧和同事們都陽(yáng)了，整個(gè)單位300人，一下子燒起來(lái)220個(gè)。他只低燒了2天，癥狀就基本消失。但他的朋友就沒(méi)有那么幸運(yùn)——一個(gè)和他一樣愛(ài)在三里屯拍照的“老太太”被病毒帶走了。王遠(yuǎn)寧意識(shí)到自己的時(shí)間也很有限，他一米八的個(gè)子，現(xiàn)在瘦得只有不到140斤。
他盤(pán)算著，還有兩年就退休了，要抓緊時(shí)間去過(guò)自己喜歡的日子，比如去街拍。最近，他的鏡頭里，以“打扮樸素大方的美女為主”，他總結(jié)，“拍美女使人年輕”。
今天的三里屯，讓他生出希望來(lái)。他摘了口罩，點(diǎn)上一根煙，說(shuō)：“等天氣暖和了，一定能拍到更好看的照片?！?/p>
▲ 戴著卡通口罩的年輕人在夾機(jī)占里尋找玩偶。
▲ 父親和女兒是夾機(jī)占里的常見(jiàn)組合，小孩子總能靠自己抓到想要的玩偶。
▲ 氣溫也擋不住大家對(duì)冰淇淋的渴望。這是平淡生活里難得的甜蜜。
▲ 巧克力和覆盆子口味的冰淇淋很受歡迎，有點(diǎn)甜，但勝在拍照好看。
▲ 父親拖著小推車(chē)遛娃，孩子們?nèi)蔽溲b，好奇地看著周?chē)囊磺小?/p>
▲ 過(guò)去半年，太古里商戶都經(jīng)歷了反復(fù)停業(yè)。而此刻Ralph Lauren咖啡廳里，紅絲絨曲奇和姜餅人咖啡重新被端上餐桌。
▲ 3.3大廈二樓扶梯前的圣誕樹(shù)、透明禮物盒、靈動(dòng)的兔子成了熱門(mén)的打卡點(diǎn)。
▲ 趁著人不多，趕緊摘掉墨鏡、拍張照片。
▲ 網(wǎng)紅面包店的手提袋，也特意換了風(fēng)格。
在平安夜來(lái)三里屯的人潮中，宋琦和曉棠正在一家網(wǎng)紅面包店前排隊(duì)，她們是特別的兩個(gè)人。
她倆是韓國(guó)留學(xué)生，因?yàn)椤翱戳艘徊亢芟瘛墩?qǐng)回答1988》的電視劇《獨(dú)家記憶》”，對(duì)漢語(yǔ)產(chǎn)生了興趣。去年到北京，就讀中韓翻譯專業(yè)。
結(jié)果，剛一來(lái)就趕上了疫情，本地的同學(xué)們都回家了，只剩她們守在宿舍，連校門(mén)都不能出。這一次趁著請(qǐng)病假，她們走出宿舍，來(lái)三里屯過(guò)平安夜。看到網(wǎng)紅面包店的排隊(duì)人群，她倆也決定排一排。
自從今年8月份，“黃?！睆娜锿拖е?，這家叫做B&C的網(wǎng)紅面包店，很久沒(méi)有迎接過(guò)這樣需要排隊(duì)的客流。10米長(zhǎng)、3米寬的過(guò)道，被顧客填得滿滿當(dāng)當(dāng)。門(mén)口還有三四十人在寒風(fēng)里排隊(duì)，店員解釋，至少還要等30分鐘才能進(jìn)店，而且招牌“惠靈頓牛排牛角包”也賣(mài)光了。但隊(duì)伍里，沒(méi)有人離開(kāi)。
排隊(duì)的間隙，韓國(guó)的朋友給她倆發(fā)來(lái)首爾廣場(chǎng)的圣誕樹(shù)照片。這一刻時(shí)空交集，快樂(lè)似乎也跨越黃海傳遞過(guò)來(lái)。她們拍下面包店門(mén)口發(fā)著暖光的圣誕花環(huán)，“覺(jué)得自己在童話里”。不過(guò)，這種快樂(lè)也是短暫的，像是灰姑娘的水晶鞋和南瓜馬車(chē)，晚上9點(diǎn)前，她們必須趕回宿舍。
▲ 蘋(píng)果店里燈火通明，重新站滿顧客。而在5天前，這里除了保安外空無(wú)一人。
▲ 平安夜也是家庭日。爸爸抱著女兒，對(duì)遠(yuǎn)處拍照的媽媽比著勝利的手勢(shì)。
▲ 戴著圣誕鹿角發(fā)箍的母親和女兒，牽手走在三里屯的燈火里。在一個(gè)月前的封控期，這樣的場(chǎng)景很難見(jiàn)到。
▲ 寒冷也沒(méi)能阻擋大家出游的腳步。
▲ 戴著同款發(fā)箍的情侶拍下了此刻燈火通明三里屯。
▲ 人群里，女孩摘下了口罩，短暫透氣。
▲ 時(shí)間接近9點(diǎn)，那里花園的餐廳門(mén)口依然有人在等位。
▲ 小小的日式燒鳥(niǎo)屋里重新坐滿了食客。
晚上十點(diǎn)，冷風(fēng)中，三里屯逐漸安靜下來(lái)。餐廳里排隊(duì)等位的人少了一些，只剩下零星幾桌顧客，店員和老板終于有時(shí)間坐下來(lái)休息——他們好久沒(méi)這么忙碌過(guò)了。
3.3大廈是三里屯的熱門(mén)商場(chǎng)，李冰在里面開(kāi)了一家日式燒肉店，有十幾張桌子。這一天，她說(shuō)了太多話，嗓子都啞了，但還是掩飾不住地高興。因?yàn)?022年一整年，她的店鋪幾乎都在生死存亡邊緣徘徊，而這個(gè)平安夜，來(lái)吃飯的有六七十位顧客，2022年，她的店第一次迎來(lái)了翻臺(tái)。
眼前這個(gè)女孩，看上去一點(diǎn)也不像是開(kāi)餐廳的老板。小小個(gè)頭藏進(jìn)白色的毛衣里，梳著短頭發(fā)，對(duì)誰(shuí)都和和氣氣，好像沒(méi)什么煩心事。
但事情遠(yuǎn)不是這樣。11月底，丈夫感染了新冠，她密接確診后直接住進(jìn)了國(guó)展方艙。連著3天，她發(fā)燒超過(guò)40度，拍了個(gè)床邊CT后，好在肺部沒(méi)有感染，她決定生扛過(guò)去，除此之外也沒(méi)什么別的辦法，“醫(yī)護(hù)都太忙了”。她轉(zhuǎn)陰之后，北京就進(jìn)入了病毒感染峰值期，來(lái)吃飯的人，比夏天更少。
剛剛過(guò)去的一個(gè)月，店里全靠每天外賣(mài)的幾千元流水撐著，刨除平臺(tái)接近30%的抽成、配送費(fèi)，剩下的錢(qián)幾乎只夠買(mǎi)菜。而每個(gè)月的房租、水電加在一起就超過(guò)9萬(wàn)，“已經(jīng)欠了房東半年的錢(qián)”。全靠房東人好，愿意寬限，答應(yīng)他們可以有了再給。
每個(gè)在三里屯做餐飲的人，都能說(shuō)出一些同行、朋友離開(kāi)的故事?！耙粋€(gè)朋友，今年剛剛盤(pán)下門(mén)臉、裝修完餐廳，前后投了幾百萬(wàn)，餐廳一天都沒(méi)來(lái)得及營(yíng)業(yè)就倒閉了?！崩畋贿呎f(shuō)著，一邊疊好明天要用的餐巾紙，準(zhǔn)備打烊。門(mén)口的營(yíng)業(yè)時(shí)間寫(xiě)著23點(diǎn)，但最近一年她們總是提前，“真沒(méi)人來(lái)”。李冰也想過(guò)止損，又舍不得這家餐廳。好在這個(gè)平安夜讓她有了盼頭，“沒(méi)事”，她像是說(shuō)給自己聽(tīng)，“我們?cè)贀我粨?，就快好起?lái)了”。
▲ 深夜，那里花園的靜謐角落。
▲ 意大利餐廳提前一個(gè)月就換上了圣誕裝飾，等待顧客。
▲ 等位時(shí)間超過(guò)兩小時(shí)，但能和家人朋友相聚的時(shí)刻都值得珍惜。
▲ 調(diào)酒師重新在吧臺(tái)忙碌起來(lái)。
▲ 服務(wù)員緊張地翻臺(tái)，準(zhǔn)備迎接下一撥顧客。
同樣在勉力支撐的，還有酒吧街的老板們。這里曾經(jīng)是北京最年輕、前衛(wèi)的地方，在很多人的認(rèn)知里，酒吧最能代表三里屯——一處充斥著自由、激情與迷醉的空間。但過(guò)去三年讓人們明白，再性感的想象，都會(huì)有跌入現(xiàn)實(shí)的那一刻。
臨近午夜，原本應(yīng)該是酒吧“上人”的時(shí)候。但推開(kāi)酒吧的大門(mén)，卡座邊上堆著很多新拆的啤酒箱。空氣里聞不到一丁點(diǎn)酒味，只有灰塵的氣味和老板張亮點(diǎn)燃的煙味。100多平米的店里，只有張亮枯坐，看到我進(jìn)門(mén)，他立刻站起來(lái)露出不好意思的笑容?！皬奶焯茫ň瓢桑╆P(guān)門(mén)開(kāi)始，我們也停業(yè)了6個(gè)月。今天剛試營(yíng)業(yè)?！?/p>
他回憶起人聲鼎沸的過(guò)去。有人喝到趴在桌子上一邊吐一邊和身邊人說(shuō)英語(yǔ)；有人喝得太狠了，還是張亮幫著打了120。就在這時(shí)候，一個(gè)人拿著一大把燒烤打破了他的回憶。他是今天這個(gè)酒吧的第一個(gè)客人。“有啤酒嗎？”張亮立刻招呼他坐下，“有有有。你慢慢吃。”
▲ 三年來(lái)，路上飛馳的外賣(mài)小哥維持了這座城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
▲ 夜深了，人們漸漸散去。
▲ 三里屯的燈光混合著迷醉的氣息，仿佛夜晚和狂歡永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
▲ 昔日熱鬧的酒吧里，只零星散落著幾個(gè)喝啤酒、吃燒烤的人。
而曾經(jīng)的歡呼聲，反而在路邊的夾娃娃店里聽(tīng)到了。在“夾機(jī)占”，娃娃們終于等來(lái)了顧客。在久違的氣氛里，人們自己夾到娃娃，和看到其他人夾到娃娃同樣快樂(lè)。
一個(gè)剛剛新冠痊愈的小姑娘，站在機(jī)器前20分鐘，花了100元都沒(méi)抓到心心念念的唐老鴨。眼看著小姑娘要哭，店員立刻打開(kāi)柜門(mén)，把唐老鴨抓出來(lái)塞進(jìn)了小女孩的懷里。
夜?jié)u漸深了，所有人即將在三里屯迎來(lái)新的一天。的哥趙德智也不例外。他拿著手機(jī)在同行的群里炫耀：“三里屯來(lái)了一個(gè)大活兒，挺不錯(cuò)?！倍豪镞€是有不少焦慮的聲音，有的司機(jī)遲遲等不到派單，就去買(mǎi)了加速卡。一張加速卡7.9元，只能維持3小時(shí)系統(tǒng)優(yōu)先派單。
作為一名出租車(chē)司機(jī)，趙德智最能知道這座城市正在發(fā)生什么。前兩天，他連著拉了兩撥客人去醫(yī)院，導(dǎo)航軟件上，一公里的路都堵成血紅色。但另一面，他也能看到希望，最近只要等在朝陽(yáng)區(qū)，一般都能有去機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站的“大單”。他一直沒(méi)有買(mǎi)加速卡，因?yàn)樗X(jué)得街上的人總會(huì)多起來(lái)。
他決定拉完這一單就回家，今天過(guò)節(jié)，他不熬夜了。
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你出門(mén)迎接新年了嗎？