文｜毒眸
毫不意外地，每逢更新必上熱搜的《財(cái)閥家的小兒子》，和這幾年火到中國(guó)的其他韓劇一樣，也逃不過(guò)爛尾的結(jié)局。
即便如此，韓劇還是趕在2022年結(jié)束之前，再次貢獻(xiàn)了席卷海內(nèi)外的作品。這部劇在韓國(guó)的播放表現(xiàn)相當(dāng)亮眼，收視率一路高漲，播到第八集的時(shí)候已經(jīng)以24.9%的收視成績(jī)拿到了JTBC的年度收視冠軍，位列歷史第二。結(jié)局雖然令許多觀眾不滿，但實(shí)時(shí)收視率突破了51%。
由于劇情上“高開(kāi)低走”，豆瓣評(píng)分也從開(kāi)播時(shí)的8.6一路跌到7.9，不過(guò)五星占比仍然有32.4%。扣分項(xiàng)除了大結(jié)局，基本是宋仲基不進(jìn)反退的演技和莫名其妙的感情線，此外仍然是好評(píng)居多。
單就故事來(lái)看，《財(cái)閥家的小兒子》沒(méi)有復(fù)雜的成功密碼，幾乎所有對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了解的人，都對(duì)“重生復(fù)仇”這一類型并不陌生。豆瓣高贊短評(píng)一針見(jiàn)血：“韓國(guó)編劇們是偷偷充了晉江和起點(diǎn)的會(huì)員吧?！?/p>
觀眾一邊被這部情節(jié)老套但讓人欲罷不能的劇吸引，一邊忍不住發(fā)出疑問(wèn)：我們的男頻爽文起步早，庫(kù)存也豐富，但影視化磕磕絆絆走了幾年，怎么反倒被韓劇彎道超車了？
“爽文”，爆款接班人
每隔幾年，韓劇都會(huì)誕生新的關(guān)鍵詞。
最早的爆款密碼是“苦情虐戀”，以《藍(lán)色生死戀》和《冬日戀歌》等為代表的“車禍、失憶、絕癥”三件套；2005年開(kāi)始，催淚故事逐漸淡出熒幕，《浪漫滿屋》《我叫金三順》等浪漫愛(ài)情喜劇成為新流行；再到2010年后，奇幻元素強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)韓劇市場(chǎng)，比如《秘密花園》的身體互換梗，以及女友是九尾狐，或者男友是外星人的故事。
把愛(ài)情故事翻出各種新花樣以后，這幾年輪到“爽劇”接班了。從《頂樓》到《魷魚(yú)游戲》，再到《少年法庭》和《小小姐們》，核心關(guān)鍵詞都是“爽”，不斷反轉(zhuǎn)的高能情節(jié)，大尺度的畫(huà)面處理和激烈的情感碰撞，共同構(gòu)成了這幾年韓劇的大方向。爽劇不是一種類型，而是一種基因。不僅適用于像《魷魚(yú)游戲》這樣大逃殺模式的懸疑劇，偶像劇也同樣適用。今年上半年獲得不錯(cuò)表現(xiàn)的《社內(nèi)相親》，就靈活地使用了“爽劇”的模式，霸道總裁倒追平凡少女，聽(tīng)起來(lái)就爽感十足。
《財(cái)閥家的小兒子》同樣是部徹頭徹尾的頂級(jí)爽劇。男主角“尹炫優(yōu)”原本是順洋集團(tuán)的普通打工人，勤勤懇懇地為公司賣命，最后卻被殺害。重生之后，他成為順洋集團(tuán)家里的小孫子陳道俊，帶著從上一世帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，和“預(yù)測(cè)未來(lái)”的能力，一路狂開(kāi)金手指，成功完成復(fù)仇。
這不是韓劇第一次嘗試重生文學(xué)，今年4月播出的《再次我的人生》同樣是重生文的套路。李準(zhǔn)基飾演的男主角是一名檢察官，在調(diào)查政治貪腐案件時(shí)含冤而死，重生后回到高中時(shí)代，再次以正義之名與罪犯展開(kāi)斗爭(zhēng)。不過(guò)這部劇的收視表現(xiàn)很一般，開(kāi)播5.8%，最高也只有12%。看來(lái)“為正義而戰(zhàn)”不夠吸引人，“腰纏萬(wàn)貫”才是全人類的共同渴望。
大男主爽文的套路，這幾年沒(méi)有一千也有八百。有學(xué)者把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“爽點(diǎn)”概括為“開(kāi)金手指”“能力升級(jí)”“扮豬吃虎”和“臥薪嘗膽”四種，按照這個(gè)總結(jié)來(lái)看，《財(cái)閥家的小兒子》在整體框架上，其實(shí)也是個(gè)落了俗套的故事。
當(dāng)男主重生成為財(cái)閥家的小兒子“陳道俊”之后，憑借著自己前世積累的信息，和對(duì)順洋集團(tuán)的了解，成功地?cái)[脫了“家族小透明”的身份?！鞍缲i吃老虎”的邏輯線也沒(méi)有缺席，考進(jìn)首爾大學(xué)法律系后，他表面上對(duì)商戰(zhàn)絲毫不感興趣，背地里卻成為一家大型投資公司的老板，把會(huì)長(zhǎng)的三個(gè)子女玩弄于股掌之間。
“開(kāi)金手指”的橋段更是貫穿全劇。由于擁有“預(yù)知未來(lái)”的能力，他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)商機(jī)，先是幫助父親投資了《小鬼當(dāng)家》和《泰坦尼克號(hào)》，然后又接連投資亞馬遜，發(fā)展電競(jìng)事業(yè)和網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物，完成了驚人的財(cái)富積累。
這些都是網(wǎng)文領(lǐng)域常見(jiàn)的爽文敘事手法。在《芝加哥1990》里，男主角“宋亞”穿越到1990年的芝加哥，從街頭RAP開(kāi)始，到電影、傳媒、互聯(lián)網(wǎng)，最終成為美國(guó)商界的億萬(wàn)富豪；2013年在起點(diǎn)開(kāi)始連載的《重生之大文豪》是更極致的爽文，男主角重生到平行世界后，把地球上的所有古今中外文學(xué)大作都照搬過(guò)去，成為了“世界之王”。
和這些現(xiàn)代爽文相比，國(guó)內(nèi)的男頻重生爽文領(lǐng)域，更鐘愛(ài)的是對(duì)歷史的幻想和改造。影視化的方向也差不多，這幾年拿得出手的幾部男頻劇，《贅婿》《慶余年》和《斗羅大陸》，都是歷史或玄幻背景。
“重生”和“穿越”的內(nèi)核有微妙的區(qū)別?！按┰健币话阆薅〞r(shí)間與空間，更強(qiáng)調(diào)身份的轉(zhuǎn)變；而“重生”則是對(duì)過(guò)去人生的完全覆蓋，相當(dāng)于帶著前世的能力和記憶重新活一遍。因此，和穿越相比，重生對(duì)于個(gè)體而言，是顛覆性的變化，能夠帶來(lái)更強(qiáng)烈的爽感。
另外，跟“穿越”相比，“重生”和“復(fù)仇”的結(jié)合往往更密切。拉法格在《思想起源論》 里提到：“復(fù)仇是人類精神中最古老的情欲之一，復(fù)仇的根扎在自己的本能里，扎在推動(dòng)動(dòng)物與人進(jìn)行抵抗的需要中。當(dāng)他們?cè)獾酱驌魰r(shí)，就會(huì)不自覺(jué)的子以回?fù)??！笨吹皆?jīng)輕視甚至傷害過(guò)自己的人，被自己踩在腳下，是一種隱秘而原始的快感。
因?yàn)椤八摹边^(guò)于泛濫，還引發(fā)過(guò)一些爭(zhēng)議。一種觀點(diǎn)是，“爽文”的故事太套路，立意也不夠深刻，只是停留在讓人感覺(jué)“過(guò)癮”的層面，卻不能帶來(lái)更深刻的思考。北京大學(xué)中文系教授邵燕君就曾提到：“精英批評(píng)對(duì)于‘爽文’最深的排斥還不在于其‘低俗’，而在于其‘虛妄’且‘縱欲’，因而無(wú)用且有害。”
不過(guò)，在這個(gè)大家都開(kāi)始給自己松綁，追逐“非必要”的時(shí)刻，能在文娛作品里獲得幻想的滿足，“爽”一把又有何不可呢？
“爽文”以外
正因?yàn)楣适绿茁啡绱耸煜?，才?huì)讓觀眾產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么這樣的爽劇，居然沒(méi)有先出自國(guó)產(chǎn)??？
爽文的吸引力毋庸置疑，但文字改編成影視劇不只是1+1的數(shù)學(xué)題，影視化的過(guò)程中，要做的還有很多。
首先要滿足的是代入感。爽劇之所以讓人感覺(jué)爽，是因?yàn)楣蚕砹酥鹘堑男那?。所以，在講故事的過(guò)程中，需要努力平衡“幻想”與“真實(shí)”的關(guān)系，讓我們?cè)诨菊鎸?shí)中得到最極致的幻想快感。
韓劇一向很擅長(zhǎng)把日常和幻想做結(jié)合，從愛(ài)情故事開(kāi)始便是如此。無(wú)論是帥氣溫柔又多金的完美戀人，還是來(lái)自外太空的“都教授”，都是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的稀有品種，但并不妨礙看劇的人將自己代入女主角，幻想一段浪漫愛(ài)情的發(fā)生。
和現(xiàn)實(shí)中的故事線相結(jié)合，也讓爽感再次升級(jí)?！稇c余年》里“范閑”在聚會(huì)上背詩(shī)的橋段之所以讓人印象深刻，是因?yàn)榇蠹叶紝?duì)這些詩(shī)句非常熟悉。而比起對(duì)歷史進(jìn)程的改造，更貼近當(dāng)下的事件會(huì)帶來(lái)更強(qiáng)的代入感。
劇中涉及到的IMF外匯危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、基金熱潮等等，都是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，很大程度影響了韓國(guó)社會(huì)的進(jìn)程。另外還“利用”盧泰愚當(dāng)選首任民選總統(tǒng)、1988年漢城奧運(yùn)會(huì)、大韓航空858號(hào)班機(jī)空難、2002年世界杯等真實(shí)歷史事件，讓男主角實(shí)現(xiàn)了“一路開(kāi)掛”的頂級(jí)享受。
在呈現(xiàn)和放大階層碰撞帶來(lái)的戲劇效果上，《財(cái)閥家的小兒子》也做了很好的示范。重生之前，“尹炫優(yōu)”出生在普通的家庭，母親經(jīng)營(yíng)一家韓餐店，父親則是亞真汽車的職工，亞真被順洋集團(tuán)收購(gòu)后，因?yàn)榍采诠?，間接導(dǎo)致了母親的去世。重生之后，“陳道俊”試圖改變歷史，但母親還是因?yàn)橘?gòu)買空殼公司的股票賠錢(qián)而選擇自殺，和無(wú)數(shù)普通散戶一樣，成為了財(cái)閥避稅的犧牲品。
把階層差異融進(jìn)劇集作品里，已經(jīng)是韓劇很熟練的做法了。在《魷魚(yú)游戲》里，多位游戲參與者，都是韓國(guó)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，比如外來(lái)務(wù)工者、脫北者等。男主角背負(fù)的高額負(fù)債，對(duì)應(yīng)的是韓國(guó)的“負(fù)債社會(huì)”；2017年創(chuàng)下韓國(guó)有線臺(tái)JTBC收視紀(jì)錄的雙女主劇《有品味的她》，也是通過(guò)上流社會(huì)的全職太太和心機(jī)保姆之間斗智斗法，來(lái)折射不同階層的碰撞。
此前，毒眸（ID：DomoreDumou）曾在“《小小姐們》，消費(fèi)窮人？”一文中，討論過(guò)其對(duì)窮人生活的展示和關(guān)照；而《財(cái)閥家的小兒子》則向我們證明了講述富人生活也有受眾市場(chǎng)。
國(guó)產(chǎn)劇一直被詬病的一點(diǎn)是“全員富人”，但如今看來(lái)，似乎問(wèn)題并不出在富人身上。之前《三十而已》的“太太團(tuán)”曾經(jīng)在知乎掀起過(guò)一陣討論，巴黎名媛會(huì)的人員名單每年都有人關(guān)注，足以證明大家是真的好奇頂級(jí)富豪們的生活。
或許比起把目光聚焦于誰(shuí)，更重要的是對(duì)不同階層的準(zhǔn)確描述。真正的富人不會(huì)在過(guò)節(jié)的時(shí)候送朋友一箱三只松鼠（非常生硬但常見(jiàn)的廣告植入方式），為了生計(jì)而奔波的普通白領(lǐng)也不可能住在100平米的、窗明幾凈的大房子里。就像劇評(píng)人毛尖說(shuō)的那樣：一個(gè)真正成熟的影視工業(yè)，不可能讓三十萬(wàn)收入的家庭過(guò)著三百萬(wàn)的日子。
最后需要討論的，是不斷被放大的、劇集受眾的性別劃分問(wèn)題。有關(guān)男頻和女頻的劃分方式，是從網(wǎng)文領(lǐng)域延伸而來(lái)，并逐漸在近幾年成為引領(lǐng)創(chuàng)作的標(biāo)簽。但是事實(shí)是，性別的影響可能沒(méi)有想象中那么大，至少在爽劇領(lǐng)域，這種情感是共通的。
也有不少創(chuàng)作者表達(dá)過(guò)不想被性別束縛的觀點(diǎn)。《贅婿》的導(dǎo)演鄧科就提到過(guò)，希望能夠拋開(kāi)所謂男頻和女頻的概念去創(chuàng)作，“小時(shí)候我們看電視劇的時(shí)候，是沒(méi)有這個(gè)概念的，近幾年可能是因?yàn)榫W(wǎng)文的出現(xiàn)，才有了這些標(biāo)簽?！比ツ隉岵サ恼檻?zhàn)劇《對(duì)手》編劇王小槍也曾告訴毒眸：“不要太迷信性別的影響。當(dāng)然在某些情況下，數(shù)據(jù)是有參考意義的，但是還是要遵循最基本的內(nèi)容創(chuàng)作邏輯?！?/p>
值得一提的是，一向被認(rèn)為非常擅長(zhǎng)刻畫(huà)愛(ài)情故事的韓劇，似乎也面臨著與國(guó)產(chǎn)劇類似的問(wèn)題?！敦?cái)閥家的小兒子》在愛(ài)情線的處理上略有瑕疵，校園純愛(ài)故事顯然不適合出現(xiàn)在腥風(fēng)血雨的財(cái)閥斗爭(zhēng)當(dāng)中。大家對(duì)“陳道俊”和“大嫂”之間親密關(guān)系的期待，證明了“勢(shì)均力敵”的關(guān)系，可能更適合出現(xiàn)這類劇中。
另外，這幾年韓劇爛尾比例增多，一部分原因可能是“爽劇”的陷阱。像是一列疾馳的快車，最開(kāi)始的時(shí)候總是最吸引人，但如果圓不回來(lái)，大都避免不了高開(kāi)低走的結(jié)局。
雖然不是一部滿分作品，但亮眼的成績(jī)，證明其仍然有值得參考的地方?！八瑒 钡牧餍胁皇堑赜蛐缘?，在國(guó)產(chǎn)劇領(lǐng)域也有成功先例，《延禧攻略》和《慶余年》都是較為成功的代表作品，也嘗試在“爽”之外觸達(dá)更厚重的內(nèi)核，前者反映了在宮廷叢林法則中覺(jué)醒的女性個(gè)體意識(shí)，后者則展示了男主角對(duì)于政治信念與理想的追求。
套路是舊的，模板是已有的，甚至是“十年前就看過(guò)的起點(diǎn)網(wǎng)文”，卻能引發(fā)如此強(qiáng)烈的反響，這么看來(lái)，國(guó)產(chǎn)劇缺的從來(lái)不是好故事，而是跨越從文本到影視的能力與決心。