文｜毒眸
“原來《足球小將》是真的！”
今天凌晨舉行的卡塔爾世界杯小組賽E組第三輪比賽里，日本隊開局10分鐘先失1球，下半場卻再次上演驚天逆轉，以2-1的比分擊敗前世界冠軍西班牙隊。最終，不被看好的日本隊竟在“死亡之組”里憑2勝1負的戰(zhàn)績積分排名第一，昂首挺進16強。
比賽過程緊張刺激，由于凈勝球的關系，西班牙險些和另一賽場上的德國一并回家。而這場比賽甚至不是日本隊在本屆世界杯上留下的唯一高光，此前他們就在小組賽第一輪里爆冷戰(zhàn)勝曾4奪世界杯冠軍的德國隊。頑強的表現(xiàn)、戲劇性的結果，再加上眾所周知的“移情效應”，在部分平臺的直播彈幕中，有不少激動的中國球迷刷起了“亞洲之光”、“日本隊世界杯冠軍”。
日本隊主教練森保一在賽事期間數(shù)次宣言：“我們的目標是8強。”接下來日本隊會在1/8決賽里挑戰(zhàn)克羅地亞，后者是上屆亞軍，實力同樣豪橫，但日本這支黑馬之師已經(jīng)向球迷證明了他們的無限可能。
某種程度上，日本足球隊在世界杯舞臺上總是特殊的。當日本贏球時，在足球迷們朋友圈里刷屏的除了賽事本身，還會有日漫《足球小將》的截圖，也只有日本能上演這種打破次元壁的夸張橋段。
戰(zhàn)勝德國時，“《足球小將》預言成真”就成為過熱議話題。漫畫里，主角大空翼曾率隊擊敗被設定為大Boss的德國隊，原作者高橋陽一還接受了朝日電視臺采訪：“40年前我去取材時，參觀完德國俱樂部就覺得日本根本不行。短短幾十年能踢進世界杯，還能戰(zhàn)勝德國，我當時做夢都不敢想?！?/p>
如今《足球小將》是世界級的文化符號，漫畫全球銷量超過8000萬冊，數(shù)版動畫在多個國家播出過，也曾讓萬千中國少年懷揣足球夢。它對于日本足壇的意義則更加顯著，比如2002年日韓世界杯前，日本國家隊22人中有16人聲稱自己是受《足球小將》影響才開始踢球。
截至本屆卡塔爾世界杯，日本隊已經(jīng)連續(xù)7屆闖進決賽圈，加上02、10、18年的成績，4度入圍16強。出色的戰(zhàn)績當然不能全歸功于一部漫畫，但這部直譯為《隊長小翼》的作品的確已經(jīng)和“日本足球”形成了緊密綁定關系，2018年對陣比利時時，看臺上的巨幅大空翼畫像就是足夠載入世界杯歷史的經(jīng)典一幕。
不論日本隊未來實際表現(xiàn)如何，只要這種足球與文化的綁定關系持續(xù)下去，就總能引發(fā)球迷關注與遐想，因為，他們有“大空翼”。
漫畫照進現(xiàn)實靠“必殺”？
曾經(jīng)的日本足球和“亞洲之光”沒有任何關系。高橋陽一和“日本的許多普通孩子一樣，夢想是做職業(yè)棒球選手”。
隨著年齡增加，他意識到職業(yè)體育之路不是說走就走，便想發(fā)揮自己的另一項愛好，“在繪畫上一決勝負”。高橋陽一從小就在《每日小學生新聞》等機構舉辦的比賽中拿獎，意識到自己有這方面才能，而在體育漫畫領域，當時占主導地位的題材也是棒球，《大飯桶》《巨人之星》等棒球漫畫都對他影響頗深，初中畢業(yè)時他模仿《大飯桶》畫出處女作投給《周刊少年JUMP》新人獎，結果落選。
1978年世界杯在阿根廷舉行，高橋陽一第一次從電視轉播里感受到足球的魅力：“啊，原來足球這么有趣！”他饒有興致地順手查詢，“才知道足球才是世界第一大運動”。相較之下，日本棒球漫畫已有很多，誰都沒有畫過的足球領域卻仿佛“沉睡著新素材的礦脈”，多年后高橋陽一將當時的心情形容為“像找到了寶物”。
于是連載版的雛形、短篇版《足球小將》誕生了，這篇漫畫的主角之一叫“翼太郎”，明顯是后來“大空翼”和“岬太郎”的雛形，另一位主角則是“天才守門員若林源三”。這種一攻一守的雙男主設計其實也是受棒球漫畫影響：“就像擊球手和投球手，結構很容易理解，也容易描繪高潮。”這時高橋陽一的創(chuàng)作主題還沒完全確定，在短篇中刻意加入了三角戀元素。
通過連載評審后，《足球小將》第1話反響尚可，在讀者問卷調(diào)查的“速報”階段排第7、統(tǒng)計結束時排第9，到第3話刊出時，人氣在15部作品中就只排第12。這種情況通常都會遭到無情腰斬，而高橋陽一本來也缺乏對足球技戰(zhàn)術的了解，為了繼續(xù)連載，他靈光乍現(xiàn)決定給足球引入“必殺技”。
這造就了漫畫第四話羅伯特·本鄉(xiāng)表演“倒掛金鉤”的情節(jié)，這招隨即成為主角小翼的標志性動作，漫畫的命運就此決定。故事方面這時推進到“南葛vs修哲”的小學對抗賽，高橋陽一有了“抓準足球漫畫畫法”的感覺。事實上，“必殺技+對抗賽”基本就是后來《足球小將》幾十年不變的推進模式。
除了“倒掛金鉤”，小翼后來還練出了“曲線射門”；能踢出“世界波”的“猛虎射門”、“雷獸射門”則是日向小次郎的招牌；雙胞胎立花兄弟有招一人把另一人蹬上半空的“高空颶風”；中國讀者可能也記得漫畫里中國王牌球員肖俊光的“反動蹴速迅炮”，其作用是把對方的大力射門用更強的威力踢回去……
這些違反物理定律的招式或許削弱了漫畫在競技上的嚴肅性，但卻給不同人物以及整部作品帶來了很高的辨識度和記憶點，對作品的廣泛傳播功不可沒。一次采訪中高橋陽一自我調(diào)侃道：“好在我不踢足球，才能畫出那些出神入化的招式。懂足球就會受到很多限制，有瘋狂的點子，正是因為對邊界在哪一無所知?！?/p>
1983年《足球小將》首次動畫化，其影響力也穿透了國家邊界輻射向全世界。許多球星在孩提時代都曾癡迷于動畫里的踢法，意大利球星托蒂就曾表示：“為了練習‘猛虎射門’，把自己弄到骨折?！逼ひ_是岬太郎的粉絲，反復練習他詭譎靈動的傳球技術。日本球星本田圭佑則為了模仿“高空颶風”，小時候無數(shù)次爬到球門上再跳下。
當然，《足球小將》能風靡世界，還有個底層原因是這就是一部格外“純粹”的作品。敲定創(chuàng)作主題后，逆境堅持、永不放棄這些關鍵詞就貼合著普世性的體育精神，大空翼的夢想自始至終就是“世界杯冠軍”，漫畫連載到現(xiàn)在也沒變過，而現(xiàn)實世界里，體育又恰是為數(shù)不多不管年齡大小，都能激發(fā)熱血、表達“要朝夢想努力”的領域。
明確表達過自己足球生涯受到《足球小將》影響的著名球員，還有齊達內(nèi)、梅西、亨利、桑切斯、阿奎羅、皮爾洛、伊涅斯塔、中田英壽等等。其中西班牙球星伊涅斯塔有段趣聞在球迷中廣為流傳，2018年他的轉會傳聞曝出時，日本足球評論員二宮壽朗斷言伊涅斯塔必定去往日本J聯(lián)賽，理由僅是他是《足球小將》的鐵桿粉絲，結果伊涅斯塔果然簽約神戶勝利船隊。今天凌晨，伊涅斯塔坐在觀眾席看臺上親眼目睹日本戰(zhàn)勝西班牙，想必心情十分復雜。
《足球小將》直到今天也沒徹底完結，2018年起又開始連載新篇章《足球小將Kids Dream》，漫畫世界中的球員特點或球員動態(tài)也在持續(xù)影響著現(xiàn)實世界。上屆俄羅斯世界杯期間，日本隊隊長吉田麻也就對媒體開玩笑說：“受大空翼影響，沒人愿意去踢后衛(wèi)?！?/p>
而大空翼很早就被高橋陽一從前鋒改成了前腰，巧合的是日本整整一代球星都是中場球員，因而在日本國內(nèi)不乏聲音稱：“為什么我們有中田英壽、名波浩、小野伸二、稻本潤一、中村俊輔，卻沒有一個好前鋒？這都是高橋陽一先生的錯?！?/p>
《足球小將Road to 2002》里，大空翼從巴西圣保羅轉會西甲巴塞羅那，巴薩宿敵皇家馬德里俱樂部當時的主席洛倫索·桑斯甚至在社交媒體上公開表達了不滿與失望。和《足球小將》有關的種種案例，大概是一部虛構體育漫畫能對現(xiàn)實造成影響的極致了。
夢想的種子有多可怕
在日本足球博物館中，有過一排展繪用膠卷形式記錄了歷屆世界杯的奪冠球隊，時間一直延伸到2050年，2050年這格盡管是還未發(fā)生的未來，里面卻也填了一個單詞：Dream。
它明顯來自日本足協(xié)在2005年發(fā)布的“夢的宣言”，宣言幾乎帶著“不切實際”的漫畫色彩，內(nèi)容包括：2015年，日本足協(xié)要成為世界前10的足協(xié)，足球人口500萬，球隊進入世界前十；2050年，足球人口1000萬，再舉辦一次世界杯，奪得冠軍。
上世紀80年代時，日本足球隊還是中國男足的手下敗將，他們在1980年年底的世界杯預選賽中以0-1敗給國足，失去1982年世界杯參賽資格，足球的人氣在日本境內(nèi)空前低迷。
也是在這種背景下，高橋陽一開始創(chuàng)作《足球小將》。1981年到1988年，《足球小將》接連連載“小學篇”、“中學篇”和“世少篇”并休刊，這7年它將足球夢的種子播到了無數(shù)少年心里，越來越多的孩子抱著球出現(xiàn)在街邊與公園，足球社團成為校園里的熱門組織。一項統(tǒng)計指出，1981年日本注冊小學生足球人口為11萬，到1988年，在足協(xié)注冊的小學生數(shù)量飆升到了24萬。
“連載時我讀的小學沒有足球隊，但因為太想踢足球了，就去拜托隔壁的學校?！薄冻招侣劇返捏w育記者后藤太輔曾回憶道，“一個人氣體育漫畫問世，帶動孩子們?nèi)ゾ毩暷稠椄偧?，這在日本是再正常不過的事。”
從萌芽到結果顯然需要時間。1993年10月，94世界杯預選賽最后一輪，日本對陣伊拉克，在傷停補時階段被對方打進扳平一球，再次痛失出線資格，仿佛冥冥注定，那場比賽也在卡塔爾的多哈舉行，史稱“多哈悲劇”。
次年，高橋陽一有感于此，以“多哈悲劇”為開篇開始連載《足球小將》“世青篇”，他明顯也開始關注現(xiàn)實足球的技戰(zhàn)術了，比如漫畫里的世界足球中心從巴西變成了歐洲，在個人能力之外強調(diào)著成熟足球聯(lián)賽的重要性。這個篇章里出現(xiàn)的新角色葵新伍在場上擔任中場自由人，這也正是當時足壇的潮流之一。
在這個層面上，《足球小將》在催動和見證日本足球的崛起。不過真正起到關鍵作用的，是日本足壇執(zhí)行的一系列改革。
1993年職業(yè)聯(lián)賽J聯(lián)賽開始運行，三年后，日本足協(xié)發(fā)布了一份長達千頁的“足球百年計劃”，簡單來說該計劃的著力點落在發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽、建設青訓體系和加大教練球員的對外交流三個方向上。
到今年，J聯(lián)賽已經(jīng)發(fā)展出等級明晰的J1/J2/J3三個級別共計58支球隊。至今執(zhí)教過日本國家隊的名帥包括伊維卡·奧西姆、扎切羅尼、特魯西埃、濟科等。根據(jù)德國《轉會市場》上賽季的統(tǒng)計，日本旅歐球員多達451人，本屆世界杯日本隊30人大名單中，有22人在歐洲聯(lián)賽效力。
青訓方面的高中足球聯(lián)賽最為突出，至今已舉辦101屆。日本全國有大約4000支球隊參加，選48支進決賽圈，還有了“夏之甲子園，冬之國立”的說法（前者是高中棒球聯(lián)賽的決賽場地，足球決賽在東京國立體育場舉辦）。
決賽執(zhí)行殘酷的單場淘汰制，觀眾人氣甚至遠高于J聯(lián)賽，比如2016年決賽現(xiàn)場觀眾就達到了54000人。全社會矚目加上一個人一輩子最多參加3次，所以我們總能在日漫里看到少年們?yōu)榱烁咧新?lián)賽灑汗又流淚。
結合如今日本隊7進世界杯、4進16強的戰(zhàn)績，“百年計劃”、“夢的宣言”似乎都不是空話。按日本足協(xié)官網(wǎng)的查詢結果，2021年度僅“注冊足球運動員”數(shù)量就有82萬6906人。
“雖說世界在變化，技術在更新，孩子們的想法也跟以前不一樣……但對足球的熱忱和夢想是不會隨時代改變的吧。繼續(xù)畫下去已經(jīng)化作了我的使命感?！备邩蜿栆辉f。而除了繼續(xù)發(fā)揮啟蒙作用，《足球小將》也在不斷影響那些看它長大的人，漫畫角色古川洸太郎的現(xiàn)實原型、一家周邊商店的店主古川曾講起過：“大空翼不是經(jīng)常說‘不到最后決不放棄’嘛，哪怕我們在比賽中0比3落后，也決不放棄。這樣真實的例子，在我生活中非常多。”
有趣的是，上屆世界杯1/8決賽里，日本在2比0領先的情況下被比利時連灌3球翻盤，最后一球發(fā)生在終場前14秒。這種相反的情況下，日本也還是發(fā)揮出了“不服輸”的執(zhí)拗勁頭。
雖然那年日本排世界第61名，比利時排世界第3，全球觀眾都認為他們“雖敗猶榮”，NHK卻耗費50萬歐元、調(diào)取28臺攝像頭、采訪雙方多名球員，拍了一部50分鐘的紀錄片，名叫《讓日本沉默的14秒鐘》，由此有了日本隊“為14秒失誤研究1年”的說法。
那場比賽也是日本國腳本田圭佑的最后一場國家隊比賽。上小學時他愛看《足球小將》，便在作文里寫道：“我要成為日本最好的球員，要掙好多錢給長輩，要登陸海外，要身穿10號球衣，要在意甲踢球，要打進世界杯，要在世界杯上進球，要在世界杯決賽中戰(zhàn)勝巴西……”
這一串夢想除了最后一句，后來全部實現(xiàn)了。連高橋陽一都覺得本田圭佑就像真人版的大空翼，而這只是一批批“足球小將”的一道縮影，沒人知道日本未來還有沒有、還有多少“大空翼”。