文|毒眸
以這四年內(nèi)娛流行的偶像樣貌，是沒法理解日本杰尼斯偶像的。
他們參與了多部經(jīng)典日劇乃至日漫：《悠長假期》《愛情白皮書》的主演、影響了一代粉絲對(duì)男藝人審美的木村拓哉；《游戲王》動(dòng)畫版男主角的聲優(yōu)風(fēng)間俊介；《迪迦奧特曼》男主角大古的扮演者長野博，都是杰尼斯偶像。
不僅如此，杰尼斯還把偶像的天花板拉高到，可以做奧運(yùn)會(huì)的電視臺(tái)主持人，可以寫書然后獲得日本文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一直木獎(jiǎng)的提名，還可以憑農(nóng)業(yè)專家的身份參與首相的政府農(nóng)業(yè)福祉合作推進(jìn)會(huì)議。
偶像，怎么能有這么多影響深遠(yuǎn)的文娛作品？和如此多變的社會(huì)角色？
回看這四年的內(nèi)娛偶像，大多嚴(yán)格遵循著韓國選秀偶像的邏輯：“練習(xí)時(shí)長XX年”的宣言，整齊的唱跳、配合歌詞變化多次表情，按照唱歌、跳舞、rap分為多個(gè)“擔(dān)當(dāng)”，沒有舞臺(tái)就上綜藝或者演戲。
這套練習(xí)生體系，在韓國沿用多年，近幾年KPOP全球化中表現(xiàn)亮眼的組合防彈少年團(tuán)、Blackpink均離不開這套體系的培養(yǎng)。而這套體系，最早就是借鑒自杰尼斯。
只是，當(dāng)防彈少年團(tuán)的全球影響力，足以讓人氣成員田柾國以世界杯主題曲演唱者的身份，登上世界杯開幕式舞臺(tái)時(shí)，日本偶像的影響力，卻似乎已經(jīng)多年沒能被國內(nèi)觀眾感受到了。11月初，瀧澤秀明和King&Prince的三名成員相繼退社的信息登上微博熱搜，才拽回了一定的關(guān)注度，但由此而來的就是疑問——
曾經(jīng)是東亞偶像祖師爺?shù)慕苣崴梗@些年怎么再也沒出過木村拓哉？
東亞偶像祖師爺
偶像組合、練習(xí)生制度、偶像團(tuán)綜……這些如今司空見慣的偶像配套，追根溯源都來自日本偶像。而杰尼斯為偶像搭建的一套體系，在如今的中韓男團(tuán)身上都有或多或少的殘影。
體系搭建得早，源于日本偶像誕生得早。
日本的偶像熱潮，始于70年代一檔歌手選秀節(jié)目《明星誕生》。這檔有各大唱片公司星探坐在觀眾席的節(jié)目，是“昭和歌姬”山口百惠、中森明菜等人出道的地方。同一時(shí)期，杰尼斯旗下男團(tuán)4 leaves，連續(xù)七年登上了日本紅白歌會(huì)（可以理解為日本春晚）。
雖然運(yùn)作的多個(gè)男偶像從60年代起就已經(jīng)風(fēng)靡日本，但杰尼斯在1975年，才由創(chuàng)始人約翰尼·喜多川（Johnny H. Kitagawa）完成法人登記，正式成立。
十年后，杰尼斯推出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的組合：少年隊(duì)。
少年隊(duì)的三位成員，拉高了杰尼斯偶像的表演水位：他們既能表演MJ編舞師指導(dǎo)的高難度編舞，也是杰尼斯首個(gè)能全員完成后空翻和后手翻的組合，為未來杰尼斯男團(tuán)堪比雜技團(tuán)的表演立下了根基。后來中韓偶像組合多個(gè)版本專輯促銷量的玩法也從少年隊(duì)發(fā)源：出道單曲以三種版本發(fā)售，每個(gè)版本附帶的非主打曲和寫真還各不相同。
三個(gè)男偶像的配置，看著是不是有些眼熟？
小虎隊(duì)就是仿照少年隊(duì)模式成立的組合，其早期成名曲《青蘋果樂園》翻唱自少年隊(duì)的一首冠軍單曲。而《請(qǐng)回答1988》中，頻繁出現(xiàn)的彼時(shí)在韓國大火的消防車組合，被韓國媒體認(rèn)為是“韓國偶像鼻祖”，也是模仿少年隊(duì)所成立。
少年隊(duì)為杰尼斯男團(tuán)們立下的另一個(gè)根基，是線下的音樂劇表演。出道第二年的7月，少年隊(duì)開始主演由喜多川原創(chuàng)的系列音樂劇《PLAYZONE》，在這些音樂劇里揮灑他們的“雜技功底”，比如一系列高難度的空中動(dòng)作。
三個(gè)人不足以撐起一臺(tái)龐大的音樂劇，杰尼斯的練習(xí)生們于是登上舞臺(tái)，成為前輩的伴舞和音樂劇配角。練習(xí)生們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)巡演里走向臺(tái)前，大量的曝光讓他們?cè)谖闯龅狼熬湍芊e累粉絲。
公司的其他資源也會(huì)向練習(xí)生傾斜，出道前就有機(jī)會(huì)出演劇集或綜藝。迪迦奧特曼中主角大古的扮演者長野博，就在1986年主演了自己第一部電視劇《3年B組金八先生第三季》。
1995年，從美國留學(xué)歸來的韓國音樂人李秀滿正式創(chuàng)辦SM娛樂，杰尼斯的練習(xí)生制度被他引入進(jìn)韓國。SM娛樂推出的第一支偶像組合H.OT后來席卷亞洲，隨后推出的少女時(shí)代、東方神起、Super Junior也都是練習(xí)生制度的產(chǎn)物。
練習(xí)生制度在韓國生根發(fā)芽時(shí)，杰尼斯也進(jìn)入了新的篇章，一個(gè)組合在90年代初期傳奇般的從低谷到巔峰，為未來的偶像拓展了更多的可能。
80年代末，隨著日本國民偶像女團(tuán)“小貓俱樂部”負(fù)面新聞迭出，偶像在公眾心中的信譽(yù)度跌到谷底，反而是突顯個(gè)性的搖滾樂隊(duì)、迪斯科成為觀眾的心頭好。日本文娛界就這樣迎來了“偶像冰河期”。
木村拓哉所屬的組合SMAP正是在這最不利好偶像的年代出道。1991年出道的他們，成績比前輩們遜色不少，是杰尼斯歷史上少有的出道單曲沒拿首周冠軍的組合，此后的唱片銷量更是逐步減少，在出道第二年就有了演唱會(huì)七成空席的慘淡景象。
家大業(yè)大的杰尼斯，面對(duì)經(jīng)營慘淡的SMAP，也沒有意愿讓他們上太多打歌節(jié)目，甚至沒有配備工作人員，記錄組合通告日程的工作由隊(duì)長中居廣正來兼任。
就在SMAP被公司“放養(yǎng)”的時(shí)候，職員飯島三智主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任他們的經(jīng)紀(jì)人。這位初生牛犢不怕虎的經(jīng)紀(jì)人，大膽地讓SMAP跳到了一個(gè)還沒有偶像踏足的新領(lǐng)域：搞笑綜藝。
搞笑，在日本是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。日本規(guī)模最大，擁有700多位藝人，早在1949年就上市的藝人經(jīng)紀(jì)公司，正是專營搞笑藝人、喜劇相關(guān)產(chǎn)業(yè)的吉本興業(yè)。吉本出身的搞笑藝人覆蓋了日本近80%的綜藝。在日本，搞笑藝人與其他藝人之間壁壘森嚴(yán)，不是什么藝人都可以成為“搞笑藝人”的。
但SMAP初涉綜藝，就是富士電視臺(tái)一檔深夜搞笑綜藝《夢(mèng)中MORIMORI》。他們打破了偶像裝扮華麗，主打唱跳的過往，開始扮丑、穿女裝、表演雜技，木村拓哉后來在綜藝?yán)锘貞?，“我知道有些同行都把我們幾個(gè)小毛孩，當(dāng)成自降身份的小丑?！?/p>
他們賣力搞笑，最終博得了年輕人的認(rèn)可。他們?cè)诠?jié)目中打造的串場(chǎng)用短劇角色音松君，在學(xué)生中人氣高漲，他們最后用這一身份出了唱片，還連帶著其他唱片的銷量上漲。在主持《夢(mèng)中MORIMORI》一年后，富士電視臺(tái)邀請(qǐng)木村拓哉參演《愛情白皮書》的癡情男二，木村拓哉隨即走紅。
SMAP熱血的逆襲，正式開始。
1994年，他們的第12張單曲終于拿到了O榜首位，全團(tuán)常規(guī)出演的綜藝節(jié)目橫跨五大民營電視臺(tái)與NHK。1996年，木村拓哉主演的電視劇《悠長假日》取得了36.7%的高收視，橫掃當(dāng)年日本學(xué)院獎(jiǎng)，SMAP也在富士電視臺(tái)開設(shè)綜藝《SAMP SAMP》，可以對(duì)標(biāo)理解的是中國的《快樂大本營》，成龍、邁克爾·杰克遜、Lady Gaga等巨星到日本，都需要上這個(gè)綜藝露露臉。
后來的杰尼斯組合，其職業(yè)發(fā)展過程中都能看到一條與SMAP類似的清晰脈絡(luò)：擁有自己的固定綜藝，一部分成員主演受年輕人喜歡的劇集，另一部分成員擔(dān)任主持甚至是搞笑藝人。
比如，長野博主演了《迪迦奧特曼》，組合還在1997年開設(shè)了綜藝《校園瘋神榜》，走進(jìn)日本各地學(xué)校與學(xué)生互動(dòng)，后來在中國社交媒體風(fēng)靡的“天臺(tái)告白”環(huán)節(jié)正出自這一綜藝。杰尼斯還擁有了“祖?zhèn)鲃〖薄督鹛镆簧倌晔录尽?，每一版的金田一都由杰尼斯偶像承包?/p>
后來的韓國偶像組合中，也能看到這樣的分化，Super Junior的崔始源早早開始演戲，利特如今可以擔(dān)任晚會(huì)的主持人，銀赫、金希澈、神童的搞笑能力也廣受各大綜藝歡迎。
臺(tái)灣偶像工業(yè)也對(duì)此做了承襲和強(qiáng)化，偶像組合5566出演了《西街少年》后出唱片，與師妹黑澀會(huì)美眉一同主持綜藝，后來黑澀會(huì)美眉還與另一個(gè)偶像組合棒棒堂共同出演了劇集《黑糖瑪奇朵》——我們的偶像劇回憶里，也都是臺(tái)灣偶像組合的痕跡。
到這里，練習(xí)生體系、偶像的曝光及走紅路徑、偶像綜藝等方式，都在后來韓國和臺(tái)灣的偶像行業(yè)上都有了體現(xiàn)。杰尼斯對(duì)內(nèi)娛最顯性的影響，則要到2009年才浮出水面。
這一年，做房地產(chǎn)的投資人李飛，無意中投資在網(wǎng)上看到了一篇名為《關(guān)于在中國建立類似日本杰尼斯事務(wù)所藝人經(jīng)濟(jì)公司》的策劃案，就這樣和這篇文章的作者黃銳建立了聯(lián)系，成立了公司“時(shí)代峰峻”。
后來的故事，大家都知道了。
偶像，鐵飯碗還是青春飯？
SMAP在2016年解散，此時(shí)最大的成員44歲，最小的成員也有39歲。
解散信息發(fā)布時(shí)，盡管正值里約奧運(yùn)會(huì)期間，日本NHK還是中斷了里約奧運(yùn)會(huì)直播，用差不多兩分鐘時(shí)間來插播SMAP解散的消息，次日，日本各大報(bào)紙，甚至體育報(bào)也破例把SMAP宣布解散的新聞刊登在頭條。
B站UP主@山山山山梨 曾這樣對(duì)標(biāo)內(nèi)娛，解釋SMAP五個(gè)成員的影響力：可以理解為是何炅、撒貝寧、沈騰、沙溢、孫紅雷組成了一個(gè)組合。SAMP提高了“偶像”這個(gè)詞的天花板——
截止到2015年，SMAP的5位成員共獲得了21次日劇學(xué)院最佳男主角，其單曲《世界上唯一的花》被奉為“日本第二國歌”，是日本三十年內(nèi)(1982-2011)最暢銷金曲。SMAP成員更是在2011年時(shí)，成為首個(gè)中國領(lǐng)導(dǎo)人單獨(dú)會(huì)面的日本藝人。
“偶像”這個(gè)詞蘊(yùn)含著的豐富可能性，在杰尼斯的其他組合里也能看到。
比如男團(tuán)TOKIO在團(tuán)綜《鐵腕dash》中，靠自己的雙手，用11年平地建起一個(gè)村落，開辟田地、種植蔬菜、修建房屋等。其隊(duì)長城島茂還曾受邀以農(nóng)業(yè)專家身份，參加在首相官邸舉行的政府農(nóng)業(yè)福祉合作推進(jìn)會(huì)議。粉絲也戲稱他們?yōu)椤稗r(nóng)業(yè)重金屬團(tuán)”。
從各大組合奇招怪出的綜藝節(jié)目就能看出，杰尼斯相信自己的培養(yǎng)，也相信自己的放養(yǎng)。他們不止在這種策劃上“放養(yǎng)”，線下高難度的舞臺(tái)表演，也都讓練習(xí)生們自學(xué)。
日本的舞臺(tái)劇非?！熬怼保半s技”是很多舞臺(tái)劇表演者的必備，后空翻、走鋼索、空中翻滾等基本是司空見慣，擁有多部當(dāng)家音樂劇的杰尼斯俱樂部也是如此。
這些復(fù)雜的雜技動(dòng)作和舞蹈，杰尼斯會(huì)有老師進(jìn)行培訓(xùn)，但訓(xùn)練并不長。在2012年NHK拍攝的杰尼斯練習(xí)生紀(jì)錄片中，一位老師淡淡地表示：“舞蹈只會(huì)教一遍，學(xué)不會(huì)就會(huì)被淘汰啊?！逼渲幸灿芯毩?xí)生談到，因?yàn)橐ソo各位前輩做伴舞，還有夏日的各種音樂劇巡演、演唱會(huì)，有時(shí)候一天要記下60個(gè)舞蹈。
更令人匪夷所思的是，有這么多的線下演出要做，但杰尼斯只教舞蹈和雜技，歌曲練習(xí)都讓練習(xí)生們自學(xué)。喜多川曾說“不想看整齊的舞蹈，想看每個(gè)人都不一樣的舞蹈”，而瀧澤秀明也在紀(jì)錄片中表示，正是因?yàn)檫@種自學(xué)，才讓杰尼斯組合每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性。
這種“自己看著辦”的思維貫穿杰尼斯練習(xí)生培養(yǎng)的始終，在杰尼斯的音樂劇表演時(shí)，成員們的服裝也是自己來管理，舞臺(tái)上所有的道具擺設(shè)、更換，甚至是那些高難度的飛天裝置，也是由練習(xí)生們自己來操作。瀧澤秀明能在16歲擔(dān)任杰尼斯練習(xí)生演唱會(huì)的制作人，承擔(dān)歌曲安排、服裝設(shè)計(jì)等幕后工作，乃至后來成為副社長，也離不開這種思維的影響。
喜多川樂于看到旗下偶像根據(jù)自己的喜好，發(fā)展出不同的樣貌。他曾在采訪里表示，他選偶像，比起能力，“我真的想做”這個(gè)欲望大于一切。龜梨和也因?yàn)榘羟蚺啪毴毕毩?xí)生排練時(shí)，他也會(huì)說“那你就成為第一個(gè)進(jìn)甲子園的偶像吧！”
或許，正是因?yàn)榻苣崴箘?chuàng)始人鼓勵(lì)“個(gè)性”的基礎(chǔ)，才會(huì)有杰尼斯普遍的“終身偶像”。他們從未嘗試撇清自己與這個(gè)標(biāo)簽的關(guān)系，無論做再多的職業(yè)擁有再多的愛好，最終仍是指向自己作為“偶像”的身份。
在中韓，“偶像”更多時(shí)候意味著“青春飯”，但在杰尼斯，“偶像”是一個(gè)“鐵飯碗”。
當(dāng)然，這些閃爍著理想主義的美好話語可以真的實(shí)現(xiàn)，杰尼斯偶像能在各個(gè)領(lǐng)域肆意生長，有一個(gè)前提：杰尼斯在日本媒體界擁有強(qiáng)勢(shì)的話語權(quán)。
喜多川出生于美國，父親是日本佛教某宗派美國別院的僧侶，掌管著一家寺院，上世紀(jì)30、40年代的日本藝人到美國巡演，都會(huì)選擇到這兒來演出，喜多川也由此結(jié)識(shí)了一些業(yè)內(nèi)人士，借此到日本來發(fā)展事業(yè)。
杰尼斯正式成立后，他的姐姐瑪麗·喜多川負(fù)責(zé)事務(wù)所的財(cái)務(wù)和經(jīng)營部分，并借由她的丈夫與日本平成天皇明仁是發(fā)小的關(guān)系，拓展著在日本文娛圈的人脈。如今杰尼斯的社長藤島景子，正是瑪麗·喜多川的女兒，一直被其作為繼承人培養(yǎng)，早早埋下了后來杰尼斯派系斗爭(zhēng)的伏筆。
可見，杰尼斯從成立之初，就有深厚的政界、文娛界的人脈作后背。成立后接二連三地推出大紅藝人，更是讓其有了挺直腰板，創(chuàng)下一套獨(dú)特運(yùn)轉(zhuǎn)體系的“偶像王國”的底錢。SMAP出道后雖反響平平，依舊能在富士電視臺(tái)深夜檔開設(shè)節(jié)目，很難想象在國內(nèi)，可以讓一個(gè)剛出道沒多久，還不火的二線偶像在湖南衛(wèi)視擁有自己一檔自己的綜藝。
SMAP人氣持續(xù)攀升的1995年，杰尼斯事務(wù)所的法人申報(bào)所得超過以搞笑藝人為中心的吉本興業(yè)，成為業(yè)界第一的經(jīng)紀(jì)人公司。此后，杰尼斯藝人的出鏡覆蓋了日本五大電視臺(tái)及國營電視臺(tái)NHK，2010年時(shí)NHK就啟用了大量杰尼斯藝人為其爭(zhēng)取收視。杰尼斯對(duì)電視臺(tái)的影響之強(qiáng)勢(shì)，在2014年都傳出了要自建電視臺(tái)的新聞。
在這樣的影響力下，日本鮮少有電視臺(tái)和出版社敢爆料杰尼斯的負(fù)面新聞。在喜多川病重時(shí)，最早曝出瀧澤秀明為其指定后繼者的雜志《周刊文春》，是少數(shù)還會(huì)持續(xù)曝光杰尼斯負(fù)面新聞的媒體。
擁有在出版、電視臺(tái)等傳統(tǒng)媒介的絕對(duì)統(tǒng)治力，也讓杰尼斯敢于嚴(yán)控肖像權(quán)。
杰尼斯對(duì)藝人肖像權(quán)管理嚴(yán)格，粉絲私下見到藝人不可以合照和要簽名，過去藝人拍攝的雜志甚至是電視劇海報(bào)，都不能將藝人肖像發(fā)布到網(wǎng)上，因此根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的雜志剪影猜測(cè)藝人已經(jīng)成為粉絲的固定活動(dòng)。一直到2018年前，杰尼斯都不允許藝人開設(shè)社交媒體，藝人只能在公司官網(wǎng)上，定期給粉絲寫一些話，但也不能交流。
基于對(duì)肖像權(quán)和偶像發(fā)聲的嚴(yán)格管理，與中韓粉絲們紛紛成立站子為偶像應(yīng)援不同，杰尼斯明文表示偶像不接受任何禮物，只接受信件，也不允許粉絲自建私人應(yīng)援組織。杰尼斯把偶像衍生內(nèi)容的生產(chǎn)權(quán)，都牢牢控在了自己的手中，這也才讓粉絲的“入會(huì)費(fèi)”擁有高性價(jià)比，畢竟只有這里才能獲得偶像新鮮的照片，不像中韓偶像的粉絲可以從各大站子擁有更多好看的“神圖”。
沒有這樣的基礎(chǔ)，國內(nèi)對(duì)于杰尼斯體系的模仿就是空中樓閣。范丞丞曾因在微博上曬了兩張需付費(fèi)觀看的自拍被輿論批評(píng)。在各個(gè)站子“神圖”遍地，藝人上傳自拍只是“舉手之勞”的內(nèi)娛，付費(fèi)看自拍就怎么都有點(diǎn)割韭菜的味道。
這么看來，在國內(nèi)最接近杰尼斯偶像的，其實(shí)是快樂家族。
背靠湖南廣電，有一檔影響力巨大的黃金檔綜藝《快樂大本營》，組合共同主演過喜劇電影《嘻游記》《快樂到家》，推出過音樂專輯《快樂你懂的》，舉辦過“快樂派對(duì)”演唱會(huì)，拿過“內(nèi)地最受歡迎組合獎(jiǎng)”和“超級(jí)偶像獎(jiǎng)”。
“組合C位”何炅和謝娜，還是微博少有的粉絲數(shù)破億的藝人，有所謂“頂流”望塵莫及的國民度。只是，對(duì)標(biāo)杰尼斯偶像的歌手、演員這兩個(gè)職業(yè)上的延伸，快樂家族成員們沒有在這些領(lǐng)域再突破一些極限，大眾和他們自己，都不會(huì)以“偶像”的概念來定義“快樂家族”。
畢竟，“偶像”本身就是文娛行業(yè)中最突出其“服務(wù)”性質(zhì)的。大眾會(huì)如何被取悅，這最不講道理，它不由任何一項(xiàng)技能來決定，而是一種抽象的“人格魅力”特質(zhì)，并且更注重與粉絲的互動(dòng)。但在國內(nèi)文娛行業(yè)的語境里，“服務(wù)”與“不高級(jí)”掛鉤，大家都更愿意讓自己與某一項(xiàng)職業(yè)做綁定，擺脫這個(gè)“服務(wù)”的身份。
更遑論，從韓流流行到本土選秀出現(xiàn)再到2018年所謂的“偶像”元年，是偶像這個(gè)概念逐步窄化的過程。
如果是在日娛的語境里，歌唱比賽出身的張國榮、梅艷芳也可以說自己是偶像，但在內(nèi)娛語境里，用“偶像”去概括他們反而像是褻瀆。如今，偶像已經(jīng)被窄化到“流量”概念，少數(shù)表現(xiàn)良好的偶像，粉絲也要盡力擺脫“偶像”這個(gè)詞的束縛，用“飛升”來表明對(duì)“偶像”這個(gè)詞的鄙夷。
當(dāng)“偶像”成為資本市場(chǎng)熱概念，把它當(dāng)成一個(gè)鞭策自己的終身理想，就成了一件可笑的事情。
學(xué)徒
杰尼斯的收入體量，是日娛里的一艘巨船。
雖然至今沒有上市，但杰尼斯的收入規(guī)模非常龐大。有粉絲曾經(jīng)做過對(duì)比，2019年，僅杰尼斯旗下歌手的實(shí)體唱片銷售額，就超過了韓國兩大娛樂公司YG和JYP當(dāng)年全年銷售額的總和。
如果加上其俱樂部體制運(yùn)營下的收益，就更為可觀了。2020年，有日媒估算，嵐的解散演唱會(huì)加上門票收入、周邊收入以及周邊經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)，經(jīng)濟(jì)效果突破了300億日元（約RMB 18億元），日媒因此調(diào)侃一天的收益就超過了日本當(dāng)年票房冠軍《鬼滅之刃》。
但這艘巨船，早就行駛得不那么安穩(wěn)了。內(nèi)憂和外患，都在這些年間愈演愈烈。
公司強(qiáng)大起來的根基，是電視臺(tái)強(qiáng)勢(shì)媒介渠道、線下演出。但后者近幾年備受疫情沖擊，前者如今正在落幕，連紅白歌會(huì)的收視率都在減少。
互聯(lián)網(wǎng)更是帶來了造星邏輯的變化。2009年，賈斯汀·比伯橫空出世，是油管推出的第一個(gè)世界級(jí)巨星，后來也成了推特粉絲最多的男歌手。他的走紅，是流媒體時(shí)代的產(chǎn)物。日本本土的蘿莉搖滾金屬樂隊(duì)Babymetal和日本女子電音組合Perfume，也是因?yàn)槠銶V在油管上獲得了極高的點(diǎn)贊量，才在歐美市場(chǎng)有了強(qiáng)認(rèn)知度。
杰尼斯的造星，卻沒有趕上油管和社交媒體的熱潮。一直到2018年前，杰尼斯仍然不允許旗下藝人開設(shè)社交媒體，對(duì)肖像權(quán)的管理依舊嚴(yán)苛，藝人日常的物料、視頻也沒有辦法通過油管觀看，這極大的影響了杰尼斯偶像在流媒體上的傳播。
巨浪滔天不可怕，可怕的是這艘巨船的掌舵手位置，還在隱隱變化。
杰尼斯是一個(gè)仰仗“人治”的公司。其藝人想出道，最重要的不是看入社時(shí)間長短，或者人氣高低，而是喜多川的喜好。
喜多川想做“七個(gè)輪滑少年組成的團(tuán)”，就能讓七個(gè)想學(xué)輪滑的少年組成“光GENJI”出道。被喜多川看重的藝人，也會(huì)被戲稱為“爺愛”?！盃攼邸敝猓苣崴惯€有“姨愛”，即收獲了喜多川侄女藤島景子給予資源傾斜的藝人。
多年的發(fā)展下來，杰尼斯內(nèi)部大體分成了三個(gè)派系，一派是陪著SMAP一路逆襲的經(jīng)紀(jì)人飯島三智；另一派是藤島景子，麾下有嵐和TOKIO等人氣組合。喜多川一生未婚，無兒無女，也不參與公司具體的財(cái)務(wù)和運(yùn)營，主導(dǎo)舞臺(tái)劇和音樂創(chuàng)作，在兩派中間不偏不倚。
杰尼斯的兩派混戰(zhàn)，起初只隱隱表現(xiàn)為兩派的代表藝人鮮少同臺(tái)，一直到2015年被《周刊文春》放到了臺(tái)面上。這一年，《周刊文春》對(duì)瑪麗·喜多川做了專訪，提問她下一任社長會(huì)是誰，這個(gè)問題徹底激怒了瑪麗·喜多川，稱一直以來都是把女兒藤島景子作為繼承人培養(yǎng)的，還當(dāng)場(chǎng)打電話給飯島，質(zhì)問對(duì)方是否要爭(zhēng)社長之位。
這場(chǎng)事件，也被認(rèn)為是2016年SMAP解散的導(dǎo)火索。SMAP的解散只是開始，在隨后的幾年里，嵐、TOKIO、少年隊(duì)、V6相繼宣布解散，藝人有的留下，有的離去。杰尼斯動(dòng)輒以20年打底的老團(tuán)們，都逐漸分崩離析。
2019年喜多川去世后，此前一直被媒體認(rèn)為“作為繼承人培養(yǎng)”的瀧澤秀明擔(dān)任起了副社長一職。早在此前，杰尼斯就隱隱有了“村通網(wǎng)”的跡象。
2017年末，杰尼斯事務(wù)所旗下藝人出演的廣告、電視劇、綜藝和其它電視節(jié)目預(yù)告開始通過官方渠道上傳到油管等流媒體；2018年1月，杰尼斯事務(wù)所宣布解禁旗下藝人照片的網(wǎng)絡(luò)刊載權(quán)。同年，杰尼斯開設(shè)首個(gè)官方油管頻道，木村拓哉也開設(shè)個(gè)人微博賬號(hào)。
瀧澤秀明上任后，加速了“村通網(wǎng)”的進(jìn)程。
包括嵐在內(nèi)的旗下高人氣組合都相繼開通了推特、微博，在油管開設(shè)頻道，亞馬遜，蘋果等在線音樂平臺(tái)也可以聽到他們的歌，不用像過去一樣只能通過購買CD收聽。杰尼斯練習(xí)生也開設(shè)了油管頻道，上傳訓(xùn)練物料和綜藝，瀧澤秀明還破天荒地開設(shè)了網(wǎng)店進(jìn)行周邊售賣。
由瀧澤秀明主導(dǎo)制作的團(tuán)體Snow Man，也在2020年出道前就開通了微博和學(xué)習(xí)中文。雖然疫情打亂了過來演出的計(jì)劃，但Snow Man仍然憑借在油管更新的綜藝以及在微博的日常運(yùn)營，積攢了許多粉絲。2021年的粉絲調(diào)查里，70%以上的中國粉絲都是被他們的油管綜藝吸引入坑的。
瀧澤秀明在任期間，兩大派系的旗下新人還實(shí)現(xiàn)了合作，snow man的目黑蓮和浪花男子的道枝駿佑共同主演了耽美劇《消失的初戀》，浪花男子還借由演唱該劇的主題曲正式出道。這部劇，走了中韓這兩年都嘗到甜頭的耽改劇造星之路，兩位藝人在本土人氣高漲的同時(shí)，在微博也多次上過熱搜。
但對(duì)這艘巨船來說，“村通網(wǎng)”的速度還是太慢了。
在瀧澤秀明宣布卸任后3日，King&Prince三名成員也宣布退社，其中就包括“爺愛”的平野紫耀。組合的退社聲明中寫道：“從組合活動(dòng)談到每個(gè)人的人生，我們花時(shí)間了解了彼此內(nèi)心的真實(shí)想法，從中得知，雖然大家重視的東西是相同的，但包括想在海外活動(dòng)等在內(nèi)，各自想要前進(jìn)的方向有所不同。”除了派系斗爭(zhēng)，對(duì)海外活動(dòng)的渴望或許也是三位成員脫團(tuán)的原因之一。
自2016年SMAP解散一直到今天瀧澤秀明的離開，對(duì)杰尼斯而言無異于進(jìn)入了一個(gè)新的“冰河期”。
“村通網(wǎng)”的進(jìn)程，也隨著瀧澤秀明離開而遇阻，未來在文娛全球化的進(jìn)程中，日本偶像是否還能占據(jù)一席之地？
瀧澤秀明的離開，是杰尼斯一個(gè)時(shí)代的落幕。杰尼斯這艘舊船在這個(gè)時(shí)代，似乎越來越在遠(yuǎn)離新潮和流行，但偶像浪潮所洶涌的地方，就一定駛向最美好的方向嗎？
離開杰尼斯后，瀧澤秀明注冊(cè)了推特賬號(hào)。第一條推特，他這樣寫道：
“不讓這樣的時(shí)間，這一個(gè)時(shí)代就這樣無謂地流逝 在未來那個(gè)能夠創(chuàng)造平等機(jī)會(huì)的地方，
我們不光要遇見夢(mèng)想，還要能夠緊握夢(mèng)想?！?/p>
1、《為什么杰尼斯組合>個(gè)人？一個(gè)視頻告訴你！》 B站@山山山山梨
2、《YOU！聽說過杰尼斯么？》 B站@太閑課代表
3、《真正的“破格”偶像，J家的第一個(gè)國民團(tuán)！：SMAP》 B站@太閑課代表
4、杰尼斯為什么不會(huì)完？讓他們來告訴你（下）Snow Man和J家歷史篇 B站@霧月森
5、紀(jì)錄片《杰尼斯jr.的真實(shí)》
6、紀(jì)錄片《杰尼斯世界舞臺(tái)劇》，NHK