文|五環(huán)外OUTSIDE 鄧曉萱
編輯|車(chē)卯卯
30歲青年最真實(shí)的夢(mèng)，不在高大上的辦公室，不在七八位數(shù)起步的投資，而在十平方米的彩票站里。
辦公室里，西裝革履運(yùn)籌帷幄是打工人的假象，放下合同搭上地鐵，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)回到城中村租住的握手樓才是生活的常態(tài)。
投資腰斬再腰斬，年輕人的理財(cái)暴富夢(mèng)已經(jīng)跟著張坤葛蘭的幻滅終結(jié)在了2021年的夏天。
但在彩票站，從錢(qián)袋子掏出2塊錢(qián)，便能買(mǎi)到希望的諾亞方舟，一張張彩票就是一張張搖號(hào)登船的船票。
尤其世界杯期間，足球反著買(mǎi)，別墅靠大海。這是個(gè)沒(méi)人真心的看球的年代，所有的看球的熱情背后似乎都有賭注的驅(qū)動(dòng)。如果能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)沙特2-1拿下阿根廷，那60倍的收益就手到擒來(lái)。
彩票站是持票青年的精神穩(wěn)定器，在這里，眾青平等，人人都是有錢(qián)的甲方，卸下了一天的裝孫子預(yù)期，換上上揚(yáng)的嘴角，期待著夢(mèng)想的變現(xiàn)。
起碼在黎明破曉之前，大家都有曼妙的夢(mèng)。
直到太陽(yáng)出來(lái)照散了夢(mèng)，理智涌上心頭，誰(shuí)都知道自己并非天選之子，他們開(kāi)始奔赴新的一天。夜幕降下，回想起了某夜的夢(mèng)，腳步再次不自覺(jué)地向彩票店里走去。
畢竟，2塊錢(qián)，是買(mǎi)一瓶水，買(mǎi)一個(gè)包子，還是買(mǎi)一份看不見(jiàn)的希望，每個(gè)人都有自己的答案。
01 打工人的10分鐘短暫白日夢(mèng)
蘇肖像往常一樣，加完班就拐進(jìn)了離公司不到500米的體彩店。今天是世界杯競(jìng)彩能打票的第一天，蘇肖看了看店內(nèi)布滿的世界杯宣傳，果斷放棄了慣常會(huì)玩的大樂(lè)透，向老板打了50塊錢(qián)的英格蘭勝。
“今天那么大手筆嗎？賠率只有1.24的”，本來(lái)在忙碌地低頭打單的老板聽(tīng)到蘇肖的聲音，抬頭確認(rèn)了一遍。蘇肖是店里的老熟客，在平常，10塊錢(qián)是他的消費(fèi)上限。
蘇肖點(diǎn)了點(diǎn)頭，又讓老板多打了100塊的冠軍競(jìng)猜，他胸有成竹，巴西將會(huì)成為此次世界杯的冠軍。確實(shí)，他很久沒(méi)那么放縱過(guò)了。
蘇肖少有如此大手筆（圖源：蘇肖）
蘇肖在廣州越秀一家老牌國(guó)企做投資拓展，他的績(jī)效占了月薪的40%。國(guó)企效益不好，從4月開(kāi)始，他就沒(méi)收到過(guò)公司的績(jī)效，每月到手只有不到六千塊?？粗べY卡里的余額，即便彩票是他的唯一的消遣娛樂(lè)，他也不敢有過(guò)多的消費(fèi)，畢竟，吃飯租房，哪個(gè)不用錢(qián)。
本來(lái)有更高薪的職業(yè)選擇，但蘇肖當(dāng)初卻因?yàn)橄胩善竭M(jìn)入了當(dāng)時(shí)看起來(lái)最輕松的國(guó)企。
2019年研究生畢業(yè)，因?yàn)榭己说膲毫?，蘇肖拒絕了頭部券商機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)崗的轉(zhuǎn)正OFFER；又因?yàn)椴涣?xí)慣工作的快節(jié)奏，在一科技公司做了半年的金融測(cè)算后，跳槽到這個(gè)當(dāng)初稱朝九晚五的國(guó)企。
想法與結(jié)果南轅北轍，他不僅沒(méi)躺平，反而卷成了麻花，人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，且工資卻越來(lái)越低。
蘇肖入職于公司鼎盛時(shí)期，剛?cè)肼毜臅r(shí)候，日子過(guò)得還算瀟灑，談的一萬(wàn)三的工資，加上各種補(bǔ)貼，即便是按照廣州最高水平繳納五險(xiǎn)一金，他每個(gè)月到手仍超過(guò)1萬(wàn)元。
疫情持續(xù)沖擊，公司業(yè)務(wù)銳減，項(xiàng)目周期變長(zhǎng)，已有項(xiàng)目收不到回款；雪花崩到蘇肖身上時(shí)便是，工作量翻倍但薪酬砍半。蘇肖和同事連續(xù)加班加點(diǎn)了兩個(gè)月，終于中標(biāo)了一個(gè)新項(xiàng)目，看到工資條上終于出現(xiàn)的績(jī)效確認(rèn)，蘇肖才敢如此豪擲150元在世界杯競(jìng)彩。
蘇肖工資條上的績(jī)效工資情況（圖源：蘇肖）
越是平庸的生活，越是需要以小博大的精神雪茄。
蘇肖畢業(yè)三年，曾經(jīng)一起喝酒打球的室友，和女友一起去歐洲讀了PhD；曾經(jīng)和自己在社團(tuán)忙前忙后的朋友，創(chuàng)業(yè)小有成就，飯局約見(jiàn)，已經(jīng)需要用某總替代之前的稱呼；發(fā)小上岸考了公務(wù)員，父母為他全款在廣州買(mǎi)了房。只有自己，無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)女友，忙碌又拿不出手。
“我媽將我的現(xiàn)狀歸結(jié)于我的不努力，真是太荒謬了！”電話端的一頭，蘇肖父母總將他和別人家的孩子相比較；“那別人家的父母還給他兒子找工作買(mǎi)婚房呢，你們呢？”，電話端這一頭，蘇肖怒氣沖沖掛掉了電話。
在社會(huì)里熬得越久，就越看不見(jiàn)希望，蘇肖想通過(guò)意外之財(cái)來(lái)改變自己的命運(yùn)的想法越來(lái)越強(qiáng)烈——畢竟，通過(guò)工作，你永遠(yuǎn)不可能賺1000萬(wàn)，但彩票也許可以。
除了買(mǎi)彩票，蘇肖還熱衷于各類(lèi)抽獎(jiǎng)——抽手機(jī)，抽現(xiàn)金，抽電器，在他的微博、B站甚至拼多多賬號(hào)上，最多的動(dòng)態(tài)就是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。
在蘇肖的B站賬號(hào)中搜“抽獎(jiǎng)”，他共有258條狀態(tài)與抽獎(jiǎng)有關(guān)（圖源：蘇肖）
雖然每次抽獎(jiǎng)的結(jié)果和買(mǎi)彩票一樣，都是竹籃打水一場(chǎng)空，但這一點(diǎn)都不妨礙蘇肖進(jìn)行睡前彩票中獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演練——他一定要穿那件自己沒(méi)穿幾次的淺灰色襯衫；和彩票領(lǐng)獎(jiǎng)主任合影時(shí)，自己一定要淡定不能笑；拿到獎(jiǎng)后，他要立馬辭職，這份破工作，誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干。
苦惱的是，就連在夢(mèng)中，他的認(rèn)知都不能夠讓自己想象到——如果自己真的中了3000萬(wàn)，到底要怎么樣才能花掉這筆錢(qián)；電影《西紅柿首富》里的煩惱，竟然如此真實(shí)。
不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椋?點(diǎn)的打工鬧鐘又已經(jīng)如約地響起。
02 開(kāi)了彩票站，惦記起了996福報(bào)
“開(kāi)了彩票站才發(fā)現(xiàn)，馬云的996福報(bào)這句話其實(shí)很對(duì)”，張明磊說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛和手都沒(méi)有閑著，他快速地在機(jī)器上兌著昨天彩民在自己店里打的雙色球的票。
盡管昨天十點(diǎn)左右才關(guān)店休息，但今天早上十點(diǎn)，張明磊又已經(jīng)工作了一個(gè)小時(shí)了。自從他年中辭職盤(pán)了這家福彩店，就只有國(guó)慶休息了4天，他的工作節(jié)奏，從往常的996，變成了現(xiàn)在的9107。
張明磊本以為能夠享受當(dāng)老板的自由，角色互換卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。
客觀上，店里有事不開(kāi)門(mén)，要在APP上報(bào)備，私自不開(kāi)門(mén)被發(fā)現(xiàn)了后，會(huì)影響自己的福彩店后期的評(píng)先評(píng)優(yōu)和補(bǔ)貼。當(dāng)然，自己主觀上也不愿休息，開(kāi)店成本就擺在那，接近1萬(wàn)的鋪?zhàn)?，少開(kāi)一天就損失300元。
福彩店主一年只有兩個(gè)假期：國(guó)慶和春節(jié)（圖源：中國(guó)福彩網(wǎng)）
這些成本，在張明磊開(kāi)福彩店以前，一點(diǎn)兒也看不上。他曾經(jīng)在廣州一軟件公司做了2年的解決方案經(jīng)理，只要是條件允許，他多數(shù)時(shí)候都是在甲方的公司所在地出差，最低的出差住宿標(biāo)準(zhǔn)，都達(dá)到了三四百塊一天。
但長(zhǎng)期的出差和應(yīng)酬，加上不斷地寫(xiě)、改和講并不落地的PPT，大腦、身體、精神滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)到宕機(jī)，2年的合同到期，他沒(méi)有接受公司的續(xù)約，反而選擇了離開(kāi)。
但也因?yàn)榻?jīng)常出差，張明磊在工作階段幾乎沒(méi)怎么為房租和吃飯付錢(qián)，2年攢了將近20萬(wàn)，才有了這家福彩店。
2021年，張明磊大多數(shù)時(shí)間都在出差（圖源：張明磊）
福彩店的投入是真的不高，工作是真輕松，但也是真的不賺錢(qián)。
張明磊花了不到儲(chǔ)蓄的一半就搞定了這家福彩店。打掃衛(wèi)生、更新走勢(shì)圖、兌獎(jiǎng)、打票、派獎(jiǎng)，重復(fù)這些簡(jiǎn)單的任務(wù)，便是他一天又一天的工作。
心不在焉給店里掃灰的時(shí)候，忽然想到隔壁不遠(yuǎn)處經(jīng)營(yíng)體彩的老兄的抱怨，因?yàn)槭澜绫脑?，這位老兄最近連夢(mèng)里都在打彩票，張明磊竟然有些許的羨慕。本來(lái)早上的人流就比較寡淡，現(xiàn)在廣州疫情，街上更是寂寥，一個(gè)早上只進(jìn)來(lái)了三個(gè)顧客。
——早上線下?tīng)I(yíng)業(yè)額62元。
一個(gè)年輕女孩在這里刮了一張面額20元的刮刮樂(lè)；快遞小哥送快遞的時(shí)候順手機(jī)選了5注雙色球；身穿保安服的大爺出手闊綽，爽快買(mǎi)上了復(fù)式藍(lán)球全包，給店里增加了32塊錢(qián)的流水。
雙色球籃球中獎(jiǎng)統(tǒng)計(jì)，藍(lán)球全包的意思是雙色球里買(mǎi)上1-16號(hào)所有藍(lán)球（圖源：張明磊）
還好現(xiàn)在有發(fā)展固定的線上客戶，張明磊手中正在兌獎(jiǎng)的票，便是微信上“老板們”的發(fā)財(cái)票。手中的票放進(jìn)機(jī)器，機(jī)器交替發(fā)出沉悶的“滴”和尖銳的“滴滴”聲，分別代表中獎(jiǎng)和沒(méi)中獎(jiǎng)的票，店里，小獎(jiǎng)時(shí)不時(shí)蹦跶，大獎(jiǎng)卻從沒(méi)來(lái)過(guò)。
自己每天也會(huì)買(mǎi)，機(jī)選，看走勢(shì)自己選號(hào)，小獎(jiǎng)時(shí)有命中；雖然自己是福彩站站主，但在大獎(jiǎng)上，張明磊和其它彩民一樣，都是看命。
兌完獎(jiǎng)，張明磊查了一下十月份的機(jī)器和刮刮樂(lè)的流水，不到17萬(wàn)，但這不是他的利潤(rùn)。他賺的是8個(gè)點(diǎn)的代銷(xiāo)費(fèi)，刨去房租水電和網(wǎng)費(fèi)，只賺小幾千?！坝质前赘傻囊粋€(gè)月”，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，張明磊這時(shí)，竟開(kāi)始懷念起住在客戶提供的酒店，吃住都包的高薪日子。
但想到不遠(yuǎn)處開(kāi)了十幾年的老福彩站，張明磊又像打了雞血一樣——因?yàn)橹灰氐脡蚓?，彩票站是源源不斷的現(xiàn)金牛。
老福彩站的老板娘告訴張明磊，由于積累了足夠多的信任自己站點(diǎn)的客戶群，站點(diǎn)每期會(huì)發(fā)起、組織彩民共同出資合買(mǎi)彩票，這些合買(mǎi)的彩票，一張就能貢獻(xiàn)成千上萬(wàn)的流水；店里的營(yíng)業(yè)額，有時(shí)候一天就能達(dá)到六位數(shù)。
只可惜，雞血不能治愈張明磊的精神內(nèi)耗。
美好的幻想無(wú)法戰(zhàn)勝日復(fù)一日的9107流水線操作，店外的車(chē)水馬龍的自由刺激著他逃離這10平米的大格子間，卻又不舍得放棄日后的現(xiàn)金流。
他搬起了救兵，把在老家鄉(xiāng)下的媽媽接來(lái)了看店。
而他，希望回到原先的格子間。教會(huì)媽媽看店后，重新打開(kāi)了招聘軟件，收拾好了簡(jiǎn)歷，在廣州的泱泱找工作大軍中，充當(dāng)著一個(gè)嶄新的分母。
03 少女迷信收容所
天河花城匯的自動(dòng)彩票機(jī)，是楊舒練習(xí)“吸引力法則”的打卡場(chǎng)所。只要意識(shí)要足夠集中，默念3秒后拿到彩票，便是自己和這張彩票“有緣”。
“中、中、中”，從拿到刮刮樂(lè)到刮獎(jiǎng)完畢，楊舒心中除了“中”，沒(méi)有其他雜念。
在她的彩票玄學(xué)框架里，只要在足夠短的時(shí)間內(nèi)聚精會(huì)神地想著中獎(jiǎng)，那么宇宙的能量就會(huì)被自己吸引，自己就會(huì)有比別人更大的概率中。
自從她第一次用這個(gè)方法買(mǎi)刮刮樂(lè)中了10塊錢(qián)以后，她跟著了迷一樣，不管是在彩票站還是在自動(dòng)彩票機(jī)，不管是買(mǎi)雙色球還是刮刮樂(lè)，她都會(huì)使用她的吸引力法則。
楊舒用“玄學(xué)”刮中獎(jiǎng)的刮刮樂(lè)（圖源：楊舒）
楊舒本科是金融專業(yè)，統(tǒng)計(jì)學(xué)是她的必修課，她清楚彩票的中獎(jiǎng)概率有多低，哪怕不算場(chǎng)外因素，雙色球頭獎(jiǎng)的概率為0.000000056，大樂(lè)透為0.000000047，中間的0多到看花眼，但她仍然相信這一套。
她目前在一家保險(xiǎn)公司做營(yíng)銷(xiāo)策劃，公司裁員一直在進(jìn)行。現(xiàn)在已經(jīng)晚上11點(diǎn)，公司所在的這一層只有自己的工位還亮著燈。她向來(lái)是主動(dòng)加班，因?yàn)樗ε虏玫阶约骸露际茄芯可?，只有自己是末流的本科生。她并不想，在?jīng)濟(jì)寒冬下到處找工作。
越是焦慮，玄學(xué)就越是她對(duì)壘的武器。
當(dāng)然，她的玄學(xué)，沒(méi)有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)和理論基礎(chǔ)，也沒(méi)有單一的偏好，只要能解憂，便是她的靈丹妙藥。
她就是從這時(shí)加入買(mǎi)彩票大軍的。
雖然只有5塊錢(qián)，但中獎(jiǎng)的喜悅不是金錢(qián)能衡量的，她想找個(gè)人分享中獎(jiǎng)的喜悅，但打開(kāi)微信通訊錄，卻不知道該聯(lián)系誰(shuí)。
好友越來(lái)越多，朋友越來(lái)越少。工作占據(jù)了越來(lái)越多的生活，自己像個(gè)螺絲釘，上班下班自動(dòng)化，完全沒(méi)有自己的時(shí)間。
朋友圈里，身邊的朋友領(lǐng)了證成了家，還有人秀了娃，而自己還是孤身一人。父母時(shí)不時(shí)對(duì)她進(jìn)行相親催促，楊舒迫切想結(jié)束單身的狀態(tài)。
2019年到現(xiàn)在，楊舒依舊單身，工作上“小人”使絆頻率一點(diǎn)也不低。彩票中獎(jiǎng)依然只是少數(shù)，虧了她不當(dāng)一回事，熟練地把這張彩票扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，順便感恩一下此次的相遇，因?yàn)樗嘈?，感恩可以顯化自己的財(cái)運(yùn)。
捋一捋衣服起身離開(kāi)，下次再戰(zhàn)。
但只要中獎(jiǎng)，她都會(huì)自豪地告訴同事——“看，吸引力法則有用吧！”。像極了眼皮跳動(dòng)，百度上是“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”，但到了她身上，左眼跳她相信是財(cái)?shù)搅耍坏已垡惶?，她?jiān)信是自己沒(méi)睡好。
個(gè)人的能力不足以擺脫迷茫時(shí)，“玄學(xué)”就是給自己建立安全感的最大武器。到現(xiàn)在，花城匯的自助彩票機(jī)仍然有這種魔力，吸引楊舒每天在午餐前準(zhǔn)時(shí)刮一把。
04 希望的代價(jià)
“真羨慕他們，從小就失去了煩惱”，看到中東土豪在世界杯出現(xiàn)的時(shí)候，年輕人的夢(mèng)有了更具象的描述——在消費(fèi)主義的天花板卡塔爾頭頂一塊布。
砸了2200億美元辦世界杯；工作三小時(shí)，努力加班到下午2點(diǎn)；人均坐擁10畝油田，這可不比幾個(gè)億的小目標(biāo)和網(wǎng)絡(luò)里的紙醉金迷香。
日子總是要點(diǎn)盼頭，希望總是要有點(diǎn)寄托。彩票站像極了當(dāng)代青年人到不了的卡塔爾，裝了無(wú)數(shù)青年的期冀，進(jìn)來(lái)花幾塊錢(qián)打一把，閉眼許下無(wú)數(shù)踮一踮腳這輩子也夠不著的夢(mèng)。
他坐上彩票站的選票椅，仿佛躺在了卡塔爾的看球房，指點(diǎn)賽場(chǎng)一擲千金，競(jìng)猜著世界杯小組賽勝平負(fù)和最后的冠軍。她玩刮刮樂(lè)時(shí)露出的自信神態(tài)仿佛明天就飛能去巴黎米蘭買(mǎi)鞋包。他買(mǎi)了10注夢(mèng)里的號(hào)碼，臆想著中獎(jiǎng)以后要讓昨天愛(ài)答不理的人，明天高攀不起。
同一個(gè)號(hào)碼追了幾百期，換著不同的玄學(xué)方式刮刮刮樂(lè)，拜古今中外各路神仙求中彩票。希望總是在明天。
怕什么呢，這個(gè)世界最便宜的就是希望，最貴的也是。
本文均為化名