文|毒眸
若干年后，暴雪的玩家回味起艾澤拉斯大陸的魔幻綺麗時，可能還會回想起2022年11月17日看到新聞時的五味雜陳。
這一天，暴雪娛樂宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作，其聲明表示雙方未能達成符合暴雪運營原則和對玩家及員工承諾的續(xù)約協(xié)議，而現(xiàn)有授權(quán)協(xié)議會在2023年1月23日到期。
盡管有聲音稱仍未到“宣判死刑”之時，但很多玩家還是難以想象：屆時，中國大陸的大部分暴雪游戲都會中止服務，包括《魔獸世界》《爐石傳說》《守望先鋒》《星際爭霸》《風暴英雄》等等。只有手游《暗黑破壞神：不朽》是兩家共同開發(fā)發(fā)行，另有單獨協(xié)議，暫時不受影響。
這標志著雙方長達14年的深度合作就此終止。幾個小時后，網(wǎng)易方面回應稱，“一直在盡最大努力和動視暴雪談判，希望推進續(xù)約……我們非常遺憾動視暴雪在今天先行宣布了停止合作，我們將不得不接受此決定……”
換言之，暴雪的單方面宣布在某種程度上對網(wǎng)易進行了“背刺”，網(wǎng)易當天的股價開盤大跌超10％，截至收盤，跌幅略縮窄至9.05％。
兩邊沒談攏的原因，據(jù)多家媒體從網(wǎng)易的知情人士處獲悉，主要是續(xù)約條件太過苛刻，暴雪的要求包括：分成比例較2019-2022合約期50％以上營收和凈利潤進一步提高，且暴雪游戲定價全球同步（此前國服定價低20％）；網(wǎng)易按《暗黑破壞神：不朽》模式繼續(xù)研發(fā)暴雪其他IP手游，且網(wǎng)易只獲中國區(qū)營收分成；繳納巨額保證金來擔保手游開發(fā)，否則將有“處罰”。
暴雪娛樂總裁邁克·伊巴拉表示：“我們正在尋找其他方案，以便在未來將我們的游戲帶回給玩家?！眹鴧^(qū)代理權(quán)會由哪家公司接下，也是玩家們熱議的焦點。
在專注發(fā)布暴雪游戲信息的博主“暴雪情報站”發(fā)起的一項投票里，米哈游獲得了最高票數(shù)，不過據(jù)《上海證券報》，米哈游接手的傳聞系謠言。騰訊也是此類“你最希望哪家公司接手”投票里的熱門選項，據(jù)“紅星新聞”與“競核”，騰訊也無此打算。
@暴雪情報站微博內(nèi)容
當然，這不妨礙網(wǎng)友們瘋狂玩梗，比如把暴雪戰(zhàn)網(wǎng)的登陸界面P上QQ、微信的LOGO，又或是在NGA等論壇隊列整齊地刷起“我在XX公司上班的表弟說已經(jīng)在談了”，公司涉及B站、阿里、字節(jié)等等，似乎只要和游戲沾點邊，都能來湊個熱鬧。最離譜的段子是拼多多，因為“據(jù)說有99％概率拿下，剩下1％需要大家助力砍一刀”。
調(diào)侃來自硬幣兩面，一面是“暴雪游戲”仍可一聊的人氣和話題度，另一面，則是無奈。在暴雪系游戲里花過上萬小時、充值上萬人民幣的玩家大有人在，誰都不希望付出過的時間金錢隨游戲停服而付之東流。
雖然網(wǎng)易頗為誠懇地在《致暴雪游戲玩家的一封信》中寫道要讓“商業(yè)的歸商業(yè)，游戲的歸游戲”，這場“商業(yè)分手”的最大受害者，還真是中國玩家。
一場并不可惜的分手
暴雪網(wǎng)易終止合作，其實此前就有征兆。
11月8日動視暴雪集團發(fā)布Q3財報，其中專門提到了和網(wǎng)易的合作關(guān)系：與網(wǎng)易的合作協(xié)議會在2023年1月到期，雙方正在討論續(xù)簽，但“可能最終無法達成令雙方都滿意的結(jié)果”。
這已經(jīng)相當于一種率先放棄續(xù)約的預警，國內(nèi)多家媒體對此事也有報道，但玩家自然不會也沒必要因此警惕什么。按網(wǎng)易的后續(xù)反應，網(wǎng)易方面或許也希望繼續(xù)維持原有關(guān)系，17日晚間的財報電話會議上，CEO丁磊還直言：非常希望繼續(xù)代理暴雪游戲，為此付出過非常多努力。
但對暴雪而言，中國區(qū)的營收或許沒那么重要，財報中還列出了一項數(shù)據(jù)：網(wǎng)易代理貢獻的營收僅占動視暴雪集團2021年全年營收的3％。
這一表述稱不上嚴謹，動視暴雪集團的營收主要由動視、暴雪、King三家主體公司貢獻，其中暴雪對集團的營收貢獻比例只有19.69％，而網(wǎng)易又只和暴雪有關(guān)聯(lián)，把其營收比例的“分母”換成整個集團并不合理。
為了讓財報好看，以及解釋一些不利趨勢，表述確實可以修飾，不過數(shù)據(jù)畢竟不能造假。中國區(qū)代理的商業(yè)價值略顯尷尬，而對整個動視暴雪而言，目前的核心需求無疑是提高在微軟收購案中的議價能力。
那場人盡皆知的“世紀收購”預計要到明年才能最終確定，同行如索尼盯得很緊，歐盟的反壟斷監(jiān)管機構(gòu)也仍在對交易進行調(diào)查，動視暴雪還有一定“操作空間”，短期財務數(shù)據(jù)提升對原高管的套現(xiàn)離場更加有利，因而有可能對合作伙伴提出更有壓迫性的條件。
這種猜測并非沒有根據(jù)，網(wǎng)易游戲全球投資與伙伴關(guān)系總裁Simon Zhu表示：“當所有內(nèi)幕可以被揭開的那天，你們會重新見識到一個傻瓜能帶來多大的破壞。為這個世界上的玩家們感到悲哀?！边@基本是在暗指動視暴雪的CEO Bobby Kotick，后者從1991年起便是動視一把手，而在今年4月，他還曾因涉嫌參與內(nèi)幕交易受到美國司法部和證券交易委員會調(diào)查。
總之，暴雪似乎有一個不敗的邏輯：如果能成，網(wǎng)易最好能讓出更多分成比例、繼續(xù)開發(fā)在全球吸金的手游、提前繳納保證金從而輔助提升動視暴雪的財務狀況；萬一不能，割舍掉3％的營收貢獻也不那么疼。
但反過來，僅從商業(yè)的角度，網(wǎng)易就心疼嗎？對網(wǎng)易而言，《魔獸世界》《守望先鋒》等暴雪系游戲在商業(yè)層面其實也不怎么重要了。
17日晚間，網(wǎng)易公布2022年Q3財報，其中提到：“這些代理自暴雪的游戲，其對網(wǎng)易2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻百分比均為較低的個位數(shù)。授權(quán)的到期對網(wǎng)易的財務業(yè)績將不會產(chǎn)生重大影響?！?/p>
過去的數(shù)據(jù)則顯示，2019、2020和2021年網(wǎng)易代理游戲的收入分別貢獻7.5％、9.1％和9.5％，這些數(shù)字涵蓋了網(wǎng)易所代理的各家海外廠商，可以推測暴雪一家應在5％以下。
眾所周知，網(wǎng)易在手游時代常年是國內(nèi)第二大巨頭，而其地位的奠定離不開2016年起《陰陽師》《第五人格》等自研游戲的相繼爆發(fā)。參考網(wǎng)易2021年全年財報，游戲業(yè)務對總收入的貢獻高達71.69％，而被提到的支撐收入的重點產(chǎn)品有新游《永劫無間》《哈利波特：魔法覺醒》和《絕對演繹》，老產(chǎn)品有《夢幻西游》和《大話西游》，這些游戲都和代理沒什么關(guān)系。
今年7月上線的《暗黑破壞神：不朽》對雙方都是年度重點產(chǎn)品，創(chuàng)收1億美元只花了不到兩個月。參考網(wǎng)易的產(chǎn)品池，“拿IP授權(quán)自研游戲”是慣例，這種模式或許才是網(wǎng)易真正需要的，而正如其Q3財報強調(diào)，《暗黑破壞神：不朽》由另一份長期協(xié)議覆蓋。
今年Q3國內(nèi)游戲市場罕見地迎來連續(xù)兩個季度實際銷售收入負增長，游戲的人口紅利已經(jīng)消退，從增量時代進入存量時代早已是頭部大廠的共識。未來的主方向離不開“精品原創(chuàng)”和“出海創(chuàng)收”，網(wǎng)易也不例外，它今年引人矚目的動向還包括投資開發(fā)了開放世界武俠游戲《燕云十六聲》、收購《底特律：變?nèi)恕贰冻搽p生》的開發(fā)商Quantic Dream等。
直白點說，網(wǎng)易游戲的未來發(fā)展也完全不依靠暴雪。如果公司合作也有“七年之癢”，網(wǎng)易暴雪同行8年其實彼此也擦不出火花了，看客們對此心知肚明，態(tài)度只能是明面上的“勸合不勸分”，而當雙方都決定“再上民政局”的那一刻，除了惋惜也沒有挽回的意義。
誰來接盤&誰最傷心？
有不少玩家就此事開起“地獄玩笑”：這才是真正的“懷舊服”體驗。暴雪續(xù)約失敗然后更換代理，多年前就發(fā)生過一次。
2004年，暴雪旗下MMORPG大作《魔獸世界》入華的第一紙協(xié)議和第九城市集團簽下，一年后公測時火爆異常，人數(shù)超過60萬，“一個世界在等待”的宣傳文案被戲稱為“一個世界在排隊”，從此，服務器有沒出現(xiàn)排隊現(xiàn)象成為檢驗新游戲火不火的標準。
那時暴雪處于口碑和影響力的巔峰，幫運營商賺錢的能力也足以讓所有競爭對手眼紅。按九城2005年第二季度財報，《魔獸世界》開服24天平均每天收入217萬元，在九城運營《魔獸世界》的幾年里，這款游戲貢獻的收入占比不止一次超過九成。
但這場合作并沒有順利延續(xù)下去。暴雪要求九城斥資為《魔獸世界》新版本更換服務器可能是談判破裂的導火索，與此同時暴雪在謀求將更多游戲引入國內(nèi)，2008年《星際爭霸2》的代理權(quán)歸屬網(wǎng)易，網(wǎng)易還一并得到了戰(zhàn)網(wǎng)、《魔獸爭霸3》和《星際爭霸1》。
至于又一年后，暴雪到底為什么徹底放棄九城基本成為歷史懸案，可以確定的是，雙方并不是和平分手。從2009年5月開始，九城一度就財產(chǎn)損害賠償、商業(yè)詆毀、侵犯計算機軟件著作權(quán)、計算機軟件著作權(quán)許可使用合同糾紛四個案由將暴雪告上法庭。
而對當時經(jīng)歷過《魔獸世界》停服的玩家們來說，這是一次畢生難忘的傷痛記憶，事件也造成了相當規(guī)模的社會影響。
由于種種原因，網(wǎng)易沒能做到“無縫遷移”游戲數(shù)據(jù)，央視《經(jīng)濟半小時》曾專題報道此事，節(jié)目提到，500萬《魔獸世界》玩家度過了“煎熬的41天”，他們注入游戲的資金合計有上億元、更耗費了無數(shù)時間精力，因而開展了一場“規(guī)?？涨暗木W(wǎng)上維權(quán)行動”。節(jié)目采訪的律師表示，“暴雪九城網(wǎng)易均違法”。
風暴過后另一種聲音開始占據(jù)主流，九城運營下的《魔獸世界》畢竟有不少缺陷：不夠穩(wěn)定的服務器、不受限制的第三方惡性外掛、服務質(zhì)量低劣的游戲客服、常常落后的更新進度……太多的減分項，足以讓更多玩家為換運營商拍手叫好。
《燃燒的遠征》和《巫妖王之怒》這兩個知名資料片縮寫是TBC和WLK，因九城服務器的原因被中國玩家戲稱為“特別遲”和“忘了開”，網(wǎng)易代理，至少新資料片會和全球同步。
“即使網(wǎng)易的運營同樣也有不少缺點，但仍然比九城要強，這么多年來也沒有任何改變。”一位資深《魔獸世界》玩家告訴毒眸（ID：DomoreDumou）。
玩家的憤怒與怨氣慢慢平息，網(wǎng)易和暴雪也持續(xù)進行著雙贏合作，續(xù)約數(shù)次?！稜t石傳說》實現(xiàn)了海內(nèi)外同步上線，后來發(fā)展出包括比賽、直播、代練等環(huán)節(jié)在內(nèi)的完整產(chǎn)業(yè)鏈；《守望先鋒》在大陸銷量超500萬套，占了全球銷量四分之一......
當年那空白的41天，一個重要原因是同年4月文化部發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范進口網(wǎng)絡游戲產(chǎn)品內(nèi)容審查申報工作的公告》，其中提到“變更運營權(quán)后，批號需重新申報”。
現(xiàn)如今，這一點依然沒變，換運營商就得重新拿版號。而根據(jù)2009年《國務院三部門關(guān)于進一步加強網(wǎng)絡游戲管理的通知》，拿到新的審批期間，網(wǎng)絡游戲應停止一切運營服務。
不同的是，當年是已經(jīng)明確網(wǎng)易會接下代理，且《魔獸世界》正趕上條例嚴格執(zhí)行，原本許多媒體都聲稱停服只會持續(xù)兩周。但現(xiàn)在結(jié)合種種現(xiàn)實情況，哪怕網(wǎng)易立刻協(xié)助辦理版號轉(zhuǎn)移，辦完可能都需要一年之久，而截至發(fā)稿，沒有哪家公司公開表達過“接盤”意向。
更大的不同則是，暴雪已經(jīng)不是當年那個暴雪了。它內(nèi)部動蕩不斷，開發(fā)能力下降，端游輝煌已逝，“王權(quán)沒有永恒”（往期文章：暴雪游戲，摔下王座）。
如前文所述，暴雪無法給網(wǎng)易帶來的利好，同樣無法給國內(nèi)其他公司帶來，相反它可能還對“合作伙伴”的手游賺錢能力有一定要求，如果有哪家公司愿意接，可能也只是投注于情懷所帶來的附加價值了。
可以確定的是，以此為生的主播、代練、運維、客服、電競選手們，要面臨重新?lián)駱I(yè)的危機。而千萬普通玩家即將要告別曾熱愛的《魔獸》《星際》《爐石》《守望》《風暴》一長段時間了，他們甚至可能會成為這場“世紀分手”的唯一輸家——沒人會真正為過去的時間和記憶買單，畢竟它們是無價的。
在一些直播平臺，傷感的情緒已經(jīng)開始傳播。什么時候這些游戲能再回歸呢？也需明天就能，也許永遠不能。