文|首席人物觀(guān) 淘漉 小葵
編輯|江岳
在小紅書(shū)上有109萬(wàn)篇關(guān)于早睡的筆記，一位通過(guò)發(fā)布睡前音樂(lè)打卡的小紅書(shū)博主擁有15.6萬(wàn)粉絲。更多人在早睡貼的留言區(qū)表態(tài)，主動(dòng)參與這項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)與年輕人毫無(wú)關(guān)系的“養(yǎng)生活動(dòng)”。
越來(lái)越多的人正在練習(xí)成為早睡者。11點(diǎn)之前睡覺(jué)所能帶來(lái)的健康收益，正在被越來(lái)越重視。畢竟，努力工作可能失業(yè)，認(rèn)真炒股可能賠錢(qián)，而早睡，肯定能讓人更精神，甚至可以省去化妝、醫(yī)美以及生病的成本。
在遍地長(zhǎng)滿(mǎn)不確定的世界里，確定性，難能可貴，也就有了被追崇的充足理由。
于是，曾經(jīng)因?yàn)樨潙僖归g自由時(shí)間而熬夜的人們，逐漸與執(zhí)念和解。盡管原因五花八門(mén)，有人是被乏味的娛樂(lè)活動(dòng)勸退，有人是為熬夜付出健康的代價(jià)之后，重新選擇一種生活方式，還有人，試圖以“早睡”作為支點(diǎn)，去撬動(dòng)新的世界。
而很多人在嘗試之后發(fā)現(xiàn)，早睡并沒(méi)有刪減掉“自由時(shí)間”的長(zhǎng)度，而是像一條傳送的履帶，將夜晚時(shí)間挪移到更為清醒的早晨，反而帶來(lái)了更多的自由。更多的和解，也由此開(kāi)啟。
01、消亡的娛樂(lè)
媛媛在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，早十晚七的上班時(shí)間，給了她9點(diǎn)晚起的便利，同時(shí)也給了她熬夜到凌晨的底氣。
她一直標(biāo)榜自己的睡眠是一種規(guī)律性健康，即：只要保持成人標(biāo)準(zhǔn)需求的6小時(shí)睡眠，在固定的時(shí)間段睡覺(jué)，形成規(guī)律，生成生物鐘，也是健康的。
但顯然她30歲的身體并不贊同這個(gè)想法，熬夜的副作用已經(jīng)逐漸凸顯。
黑眼圈層層疊加變?yōu)橄吕难鄞?，皮膚從光滑細(xì)膩?zhàn)優(yōu)橛湍伒拿状执?，脫落越發(fā)迅速的頭發(fā)，似乎變成了眼角的皺紋一根根閃現(xiàn)，坐下時(shí)會(huì)凸起的小肚子，存在感也越發(fā)強(qiáng)烈。毫無(wú)疑問(wèn)，身體已經(jīng)向她敲響了早睡的警鐘。
大學(xué)是她距離早睡最近的時(shí)候。2013年觸控屏智能手機(jī)開(kāi)始普及，她也擁有了自己的第一臺(tái)小米智能手機(jī)。新鮮事物延遲了她的睡眠時(shí)間，但囿于當(dāng)時(shí)相對(duì)貧乏的娛樂(lè)和社交平臺(tái)，作為大學(xué)生的她，睡覺(jué)時(shí)間也只是比宿舍熄燈的11點(diǎn)稍晚一些。
然而工作之后，媛媛就失去了對(duì)自己時(shí)間的掌控能力。她計(jì)算過(guò)一天中真正屬于自己的時(shí)間。如果按照晚上11點(diǎn)睡覺(jué)的話(huà)，只有8點(diǎn)到11點(diǎn)這3個(gè)小時(shí)，是完全屬于她自己的。
自由時(shí)間太少讓她焦慮，不具有支配時(shí)間的能力，又加深了這種焦慮。身邊很多同事朋友都是凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，她甚至有些羨慕。似乎時(shí)間更長(zhǎng)，自由也就會(huì)更多。于是，她睡覺(jué)的時(shí)間也越來(lái)越晚，追劇，逛社交平臺(tái)、購(gòu)物軟件，玩游戲，和朋友聊天，填充了她的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。
不過(guò)，媛媛最近開(kāi)始早睡了。身體警報(bào)，只是改變的由頭之一，劇荒是另一個(gè)原因。從愛(ài)優(yōu)騰到西瓜視頻和B站，她都找不到什么喜歡的新劇。她重新刷完了《甄嬛傳》《瑯琊榜》和《重案六組》，最近甚至在考慮要不要追更連播1644集的港劇《愛(ài)回家之開(kāi)心速遞》。
社交平臺(tái)讓她覺(jué)得無(wú)趣。小眾平臺(tái)里沒(méi)什么有效互動(dòng)，大眾平臺(tái)也魚(yú)龍混雜，交友猶如大浪淘沙。至于微信，早就淪為工作軟件了。
游戲行業(yè)也貧瘠得令人乏味。《王者榮耀》曾經(jīng)備受她寵愛(ài)，但除去勝負(fù)欲帶來(lái)的情緒波動(dòng)之外，簡(jiǎn)單重復(fù)性的流水線(xiàn)式操作，留下的更多是煩躁和空虛。
在可自由支配的時(shí)間內(nèi)，能夠讓她追逐關(guān)注的娛樂(lè)已經(jīng)不多了。于是，早睡不可避免地被提上了日程。
她得到了意外的收獲。因?yàn)樵缢?，她得以早起。公司?zhí)行彈性工作制，她索性選擇了提前上班，換取提前下班。
僅僅是1個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，她看到了曾經(jīng)無(wú)緣見(jiàn)到的另一面。
她和陌生人租住在東三環(huán)的一套三居室里，最近她觀(guān)察到身邊的室友也在早起，大家都提前了對(duì)公共區(qū)域的使用時(shí)間。
隔音不好的老小區(qū)里，通常會(huì)通過(guò)聲音來(lái)判斷外面是否有人，從而決定是否出房間門(mén)。比如廚房的流水聲，梆梆的切菜聲，以及衛(wèi)生間關(guān)門(mén)，沖馬桶，開(kāi)關(guān)燈等的聲音。
7點(diǎn)左右，在睡意朦朧中，她隱約聽(tīng)到廚房中豆?jié){機(jī)隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，她知道，隔壁愛(ài)好養(yǎng)生的姑娘起床了。8點(diǎn)30出門(mén)時(shí)，她看到室友在門(mén)口走廊上通過(guò)keep軟件練瑜伽的身姿。
“早9晚6，我擁有了黃昏和早晨。”在實(shí)施錯(cuò)峰上下班的第一天，媛媛在回家路上遇到了穿著藍(lán)白校服的中學(xué)生。在此之前，關(guān)于北京學(xué)校的作息時(shí)間，一度是她心中的未解之謎。
而早上的北京自有迷人一面。她記得那個(gè)早晨8點(diǎn)30，冬日的陽(yáng)光溫暖地照耀著北京的清晨，看著道路上川流不息的車(chē)輛和交織的人群，呼吸一口清新的空氣，她覺(jué)得這座城市年輕而又充滿(mǎn)了朝氣。
02、重新衡量熬夜的代價(jià)
95年的陳宇是北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，這個(gè)職業(yè)決定了他不能擁有太早的睡眠起點(diǎn)。
他通常習(xí)慣于凌晨一兩點(diǎn)睡覺(jué)，即加班到10點(diǎn)，洗漱后磨蹭到11點(diǎn)左右上床。這時(shí)，一天當(dāng)中真正屬于自己的時(shí)間才剛剛開(kāi)始。
他對(duì)“自己時(shí)間”的解讀是，為了在社會(huì)群體中生存，白天無(wú)論是工作還是社交，大多數(shù)時(shí)間都需要扮演特定的角色，或執(zhí)行力強(qiáng)的員工，或有趣靠譜的社交人。而自己真正想做的事情，則隱匿到了晚上躺在床上那刻，才可以自由發(fā)揮。即便所做的事情似乎意義不大，基本靠手機(jī)渡過(guò)這段時(shí)間。
和朋友聊天，刷抖音，玩英雄聯(lián)盟等是他的日?；顒?dòng)。在這一系列活動(dòng)之后，他大多數(shù)在1、2點(diǎn)睡覺(jué)。也會(huì)因?yàn)橐恍┎豢煽匾蛩氐拇嬖?，推遲到更晚的時(shí)間。
比如本來(lái)因?yàn)闊o(wú)聊玩的游戲，輸了氣憤地想翻盤(pán)，贏了想繼續(xù)升級(jí)；因?yàn)楹闷嫘≌f(shuō)的情節(jié)發(fā)展，等待期待中的情節(jié)出現(xiàn)；和朋友聊到投機(jī)的話(huà)題時(shí)，以及陷入偶然刷到的新奇事物等，都讓他忘記時(shí)間的流逝。
陳宇也“養(yǎng)生”，會(huì)通過(guò)中午午休睡覺(jué)，周末大睡特睡，熬玉米排骨湯食補(bǔ)等方式填補(bǔ)回來(lái)。從畢業(yè)以來(lái)，他便延續(xù)著這樣一種自認(rèn)健康的生活方式。
社會(huì)新聞中他人因熬夜而遭遇到的身體損害，對(duì)作為旁觀(guān)者的他，起到的警示作用猶如隔靴撓癢，很難有切膚之痛。然而每一次熬的夜，都在暗中標(biāo)好了代價(jià)。今年7月，當(dāng)熬夜的危害以一種肉眼可見(jiàn)的，具有沖擊力的后果爆發(fā)在自己身上時(shí)，他開(kāi)始重新衡量熬夜的代價(jià)。
程序員的高發(fā)病脫發(fā)，以讓他感到后怕的程度出現(xiàn)。只剩下以往三分之二甚至二分之一的發(fā)量，撥開(kāi)頭發(fā)，可以看到寬大發(fā)縫中白色的頭皮。
皮膚變得更為暗沉，臉上的痘印久久代謝不掉，看起來(lái)比實(shí)際年齡大了3歲的眼袋，也都一一凸顯出來(lái)。
記憶力也在急速下降。以前看兩遍就能記住一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)號(hào)碼，現(xiàn)在則猶如背單詞永遠(yuǎn)停留在abonden階段一樣，大多數(shù)他只能記住手機(jī)號(hào)前三位的178。除了數(shù)字，不借助文檔幫助回憶的話(huà)，他難以記起上周做過(guò)的事情，而這是他以前可以具備的能力。
自己加班積累到的調(diào)休時(shí)間，還沒(méi)有被用來(lái)延長(zhǎng)節(jié)假日，卻被用在中日友好醫(yī)院皮膚科的緊急掛號(hào)上。醫(yī)生開(kāi)出的藥方除了堅(jiān)持涂米諾地爾半年外，還有意料之中的早睡。
成年人更追求性?xún)r(jià)比，當(dāng)陳宇意識(shí)到熬夜的代價(jià)，大到可以覆蓋掉娛樂(lè)的快樂(lè)時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，早睡已經(jīng)成為一種更容易做出的選擇。
為了配合藥物更好地發(fā)揮作用，他開(kāi)始實(shí)施早睡計(jì)劃，削減掉各種活動(dòng)的時(shí)間成本。現(xiàn)在他會(huì)更主動(dòng)地去掌控時(shí)間，少看會(huì)抖音，少打兩把游戲，少玩一會(huì)社交軟件。在12點(diǎn)來(lái)臨之際，告訴正在聊天的朋友，“我要在夢(mèng)之尾閃耀”，然后睡去。
03、在早睡中練習(xí)松弛
很長(zhǎng)時(shí)間里，羅森都要依靠“勞拉”入睡。
這是心理科為她開(kāi)的助眠藥，她患有抑郁癥和焦慮癥，癥狀之一便是睡眠糟糕，有時(shí)候是無(wú)法入睡，腦子里像裝了一臺(tái)幻燈片播放器，跳躍播放著毫不相關(guān)的畫(huà)面。有時(shí)候是早醒，4點(diǎn)多便醒來(lái)，眼睜睜等著天光透過(guò)窗簾流進(jìn)來(lái)。
“勞拉”一度拯救了她。一顆小小的藥片，溫水服下，扛不過(guò)20分鐘，她便會(huì)昏昏睡去。但藥物帶來(lái)的好睡眠多少有些代價(jià)，尤其在服藥前期，她每個(gè)早晨都是昏昏沉沉的。
“試試早睡早起，加上運(yùn)動(dòng)?！敝委煹牡?個(gè)月，醫(yī)生用極其溫柔的語(yǔ)氣提出建議。這套方案的直接目的是戒掉“勞拉”，找回正常睡眠。
羅森在2021年秋天察覺(jué)出情緒異常。她在北京生活超過(guò)10年，已婚已育，有房有車(chē)，在外人看來(lái)，已經(jīng)算是混得不錯(cuò)了。但區(qū)別于年輕一無(wú)所有時(shí)的斗志滿(mǎn)滿(mǎn)，羅森在這年突然覺(jué)得，自己像一顆漏洞的氣球，內(nèi)心日益干癟。
她分析過(guò)，這樣的感覺(jué)，或許與疫情下持續(xù)的不確定有關(guān)，或許只是因?yàn)槌Ｄ炅?xí)慣追求完美，卻越發(fā)力不從心，也或許是因?yàn)?，看不到前路的希望?/p>
而一個(gè)難以忽略的現(xiàn)象是，羅森身邊的抑郁癥朋友越來(lái)越多。已經(jīng)有無(wú)數(shù)公開(kāi)數(shù)據(jù)和調(diào)查指向，疫情中抑郁癥患者數(shù)量明顯增加。
羅森關(guān)于抑郁癥的知識(shí)最初就是來(lái)自朋友。她曾經(jīng)在北京安定醫(yī)院擁抱過(guò)難以自抑痛哭的朋友，也曾經(jīng)在得知一位前輩突然自殺后的下午，陷入沉默。
于是，2021年秋天，當(dāng)她在越來(lái)越多的早晨感覺(jué)到無(wú)力，甚至經(jīng)常因?yàn)樾∈略诩抑星榫w崩潰，哭泣，懷疑自己活著的意義，她知道，是時(shí)候去醫(yī)院了。一連串復(fù)雜的診斷證實(shí)了她的猜想。她開(kāi)始早晚服藥，白天是提振情緒的“快樂(lè)藥”，晚上是幫助睡眠的“安眠藥”。
抑郁癥的治療是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，借助藥物恢復(fù)正常生活，只是治療的第一步。這些小藥片，就像羅森的拐，而治療的最終結(jié)果，是讓羅森丟掉拐正常行走。
羅森開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整入睡起床時(shí)間。最開(kāi)始，早睡總是艱難，她也舍不得早睡。白天的時(shí)間是屬于工作的，晚上10點(diǎn)半之前的時(shí)間是屬于孩子的，只有午夜前后那段時(shí)間，她是自由的，看書(shū)、工作、下廚、刷劇，有太多的事情等待塞進(jìn)這段時(shí)間。
她開(kāi)始與另一個(gè)自己對(duì)抗。手機(jī)屏幕換成了“早睡早起”的口號(hào)，每晚孩子一入睡，她就盡快收拾，確保自己在11點(diǎn)半之前服下“勞拉”，12點(diǎn)入睡。后來(lái)，這個(gè)時(shí)間慢慢提前到了11點(diǎn)左右。
而在所有的措施中，早起成為最有效的手段，持續(xù)一周6點(diǎn)半起床之后，她找到了新的生物鐘，自此，無(wú)需手機(jī)鬧鈴的喚醒，每天睜眼的時(shí)間，前后不超過(guò)5分鐘。
更多或細(xì)碎或明顯的變化由此而來(lái)。
夏天的早上，她開(kāi)始出門(mén)去附近河邊散步，擺攤賣(mài)菜的小販，精神矍鑠跑步的老人，甚至，陽(yáng)光灑在河面上的波光粼粼，都與夏天清晨的涼爽一起，激活著她的神經(jīng)?；丶衣飞?，再買(mǎi)上小籠包油條豆腐腦，一天似乎就擁有了更加充實(shí)的開(kāi)端。
有些時(shí)候，早上依然是不想引動(dòng)的，她也不勉強(qiáng)自己，只是爬起來(lái)。有時(shí)候是鉆進(jìn)書(shū)房，翻翻喜歡的書(shū)，或者處理比較棘手的工作。有時(shí)候是鉆進(jìn)廚房，用冰箱里能找到的食材，精心搭配一頓早餐。
用小紅書(shū)上一度流行的詞語(yǔ)就是：松弛。
這是羅森在過(guò)去從未學(xué)習(xí)過(guò)的事情。小鎮(zhèn)做題家出身，她習(xí)慣永遠(yuǎn)往前沖，苛求自己，也總是下意識(shí)地用高標(biāo)準(zhǔn)要求著身邊人。某種程度上，這場(chǎng)疫情和這場(chǎng)病，讓她被動(dòng)地學(xué)習(xí)了慢下來(lái)。人生應(yīng)該是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，弓弦不能一直拉滿(mǎn)。
練習(xí)的效果已經(jīng)逐漸體現(xiàn)。睡眠質(zhì)量逐漸提升后，羅森在今年夏天告別了“勞拉”，醫(yī)生最近告訴她，白天的藥物也可以嘗試減量了。如果配合上心理咨詢(xún)，恢復(fù)進(jìn)展或許會(huì)更穩(wěn)。
走出醫(yī)院的那天，羅森在門(mén)口買(mǎi)了一袋熱乎乎的糖炒栗子。這是她從不錯(cuò)過(guò)的北京秋日限定。那天陽(yáng)光很好，金黃色的銀杏樹(shù)葉鋪滿(mǎn)一地，踩起來(lái)有種莫名的溫柔。
這個(gè)世界上依然每天都有無(wú)數(shù)的壞消息，以及更多的不確定性，但至少在這一刻，羅森找到了熟悉的信念感：是的，一切糟糕都會(huì)過(guò)去的。