文|驚蟄研究所 白露

都說流行是20年一個(gè)輪回，如今這套潮流輪回定律在電子消費(fèi)領(lǐng)域再度上演。

在智能手機(jī)獲得快速發(fā)展的近20年里，廠商們?yōu)榱颂嵘a(chǎn)品競爭力，通過與徠卡、蔡司、哈蘇等知名“傳統(tǒng)相機(jī)/光學(xué)大廠”的合作，擁有了堪比相機(jī)的拍照功能，這也讓傳統(tǒng)攝影領(lǐng)域的膠片機(jī)，以及采用CCD傳感器的數(shù)碼卡片機(jī)逐步退出歷史舞臺。

但是最近一段時(shí)間，帶有“復(fù)古”標(biāo)簽的CCD相機(jī)，卻意外受到年輕人追捧。再往前回溯又會(huì)發(fā)現(xiàn)，3DS、PSP等一批掌上游戲機(jī)，甚至是翻蓋功能機(jī)，也在小眾領(lǐng)域引發(fā)了年輕人的熱議。

有人認(rèn)為這是假借時(shí)尚潮流販賣“電子垃圾”割韭菜，但也有人說這是賽博時(shí)代的電子文藝復(fù)興。不可否認(rèn)的是，復(fù)古消費(fèi)熱潮流行的當(dāng)下，越來越多的年輕人開始玩起一些看上去很“舊”的東西。

為何潮人都愛CCD？

要問CCD相機(jī)有多火？下面兩組數(shù)據(jù)足以說明。打開小紅書，你能找到超過72萬篇有關(guān)CCD的筆記。另外根據(jù)京東的銷售數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年CCD相機(jī)銷量同比增長15倍，而Z世代購買CCD相機(jī)的數(shù)量同比增長達(dá)到20倍。數(shù)碼發(fā)燒友們或許很難接受，但CCD相機(jī)確實(shí)成為了當(dāng)下年輕人最受歡迎的電子產(chǎn)品之一。

驚蟄研究所觀察到，在關(guān)于CCD相機(jī)的正向討論中，復(fù)古、氛圍感、膠片感是被提及最多的關(guān)鍵詞。從潮人們分享的照片中，明顯感受到他們使用CCD相機(jī)的目的，就是追求低像素、高噪點(diǎn)，甚至偶爾還會(huì)過度曝光造成的一種影像風(fēng)格。這也解釋了，為什么在清晰度、對焦速度上明顯不如手機(jī)拍照的CCD相機(jī)，竟然能夠成為潮人們?nèi)耸忠慌_的氛圍感拍照神器。

當(dāng)然，流行的產(chǎn)生還需要更具影響力的人為因素來帶動(dòng)。比如，女明星歐陽娜娜、沈月先后通過個(gè)人社交媒體賬號分享了自己的CCD相機(jī)收藏，張子楓以及劉昊然也被扒出熱愛CCD相機(jī)。于是，在時(shí)尚媒體的跟風(fēng)報(bào)道下，明星使用的CCD相機(jī)也和包包、手機(jī)殼一樣，成為了明星身邊的“潮流單品”。

與動(dòng)輒上千甚至幾萬元的單反相機(jī)相比，CCD相機(jī)均價(jià)都在千元以內(nèi)，且有許多機(jī)型的售價(jià)只有一兩百元，這也使得追尋這波時(shí)尚潮流的門檻大大降低。此外，雖然大部分CCD相機(jī)不像智能手機(jī)一樣，可以通過觸摸屏直接進(jìn)行操作，但是也不像專業(yè)相機(jī)，需要使用者掌握快門、光圈、IOS感光度等攝影基礎(chǔ)知識才能使用。即便是攝影小白，也可以在拿到CCD相機(jī)后快速上手。

因此對于以拍照為目的的潮人們來說，CCD就是一個(gè)設(shè)置了固定濾鏡的高效自拍道具。但同時(shí)，它又是一個(gè)潮流物件。不論是作為潮人的象征，還是在“明星同款”的購買和使用體驗(yàn)中感受新潮流，甚至是為個(gè)人賬號發(fā)布內(nèi)容提供社交貨幣，買下一臺CCD的成本都不足以與其產(chǎn)生的價(jià)值相提并論。

在二手市場上，CCD的價(jià)格則有了更明顯的度量。對比最初幾十元一斤的回收價(jià)格，大部分CCD的價(jià)格已經(jīng)漲了四五倍，部分停產(chǎn)機(jī)型的炒作溢價(jià)甚至超過了千元。還有二手商家找來CCD相機(jī)的外殼，重新組裝電子元件，包裝成CCD相機(jī)的樣子來賣，更有甚者直接將雜牌相機(jī)和行車記錄儀改裝成CCD。以至于社交媒體平臺上，還有專門指導(dǎo)如何辨別真假CCD相機(jī)的內(nèi)容。

電子垃圾在內(nèi)容平臺“回潮”

雖然CCD相機(jī)如今是“潮流單品”，但不得不說，在相機(jī)消費(fèi)市場其從未成為真正的主角。與此同時(shí)，在彼時(shí)單純追求技術(shù)參數(shù)的市場需求下，CCD相機(jī)成像模糊、對焦速度慢的弊端也格外明顯。所以，當(dāng)智能手機(jī)所具備的拍照功能越來越強(qiáng)大，甚至自帶美顏功能時(shí)，CCD相機(jī)迅速成為“時(shí)代的棄兒”，失去了與當(dāng)代年輕消費(fèi)者見面的機(jī)會(huì)。

與CCD相機(jī)有著相似經(jīng)歷的，還有任天堂的3ds游戲機(jī)和諾基亞功能機(jī)等“古董”產(chǎn)品。3ds游戲機(jī)正式誕生于2011年，是任天堂公司開發(fā)的具有裸眼3D功能的掌上游戲機(jī)，也曾創(chuàng)下不俗的銷量。但是隨著新開發(fā)的游戲?qū)υO(shè)備性能的要求逐漸提高，3ds無法再支持新游戲也不能滿足用戶對游戲體驗(yàn)的需求，因此任天堂公司在2020年便宣布3ds永久停產(chǎn)。

諾基亞的衰敗則更為人們所知曉。在蘋果手機(jī)開啟智能手機(jī)時(shí)代后，諾基亞沒能在產(chǎn)品質(zhì)量的基礎(chǔ)優(yōu)勢上，開發(fā)出新的技術(shù)與功能，因而錯(cuò)失了功能機(jī)向智能機(jī)整體迭代的行業(yè)機(jī)遇。

但如今，3ds和諾基亞功能機(jī)也像CCD相機(jī)一樣，在小眾群體之間一度成為流量密碼。

在小紅書上，3ds相關(guān)的筆記數(shù)量超過了2萬篇，雖然產(chǎn)品已經(jīng)停產(chǎn)，并且在今年3月任天堂官方宣布不再支持購買新游戲，但3ds游戲機(jī)還是成為博主們口中外觀好看、方便攜帶、性價(jià)比極高的“潮玩”。并且，因?yàn)橛捎谥С帧度麪栠_(dá)傳說》、《動(dòng)物之森》等知名IP作品，3ds還被一部分用戶冠以“Switch平替”的美稱。

至于諾基亞的功能機(jī)，不光對一大波用戶發(fā)起回憶殺，吸引他們分享自己人生中的第一部手機(jī)。由于其不支持手機(jī)應(yīng)用，只能打電話、發(fā)短信的特點(diǎn)，反而變成新一代的“戒網(wǎng)神器”，甚至還有商家在線直播帶貨。就連諾基亞手機(jī)里的經(jīng)典游戲，也變成一部分用戶拍攝短視頻的主題和素材。

如果說潮流真的是一個(gè)輪回，那么這些已經(jīng)退出市場的電子產(chǎn)品們，則是在內(nèi)容平臺上集體“回潮”，也由此開辟了一條名為復(fù)古消費(fèi)的重生之路。

賽博時(shí)代的文藝復(fù)興

過時(shí)的電子產(chǎn)品如今重回人們視野，這一現(xiàn)象反映的是年輕人追求復(fù)古文化的一種“求異”心理。

德國社會(huì)學(xué)家齊美爾曾提出，人們在發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)中其他人一致時(shí)，他們便采用一種新時(shí)尚來維持與模仿者之間的距離。這種創(chuàng)造差異的新時(shí)尚能夠讓年輕消費(fèi)者產(chǎn)生“異于常人”的心理，彰顯個(gè)性。而這種現(xiàn)象，也從一開始的中古穿搭轉(zhuǎn)移到了電子消費(fèi)乃至內(nèi)容場景中。

最近幾年在視頻平臺上開始出現(xiàn)了許多剪輯經(jīng)典影視作品進(jìn)行二傳二改的視頻內(nèi)容，掀起了一場視頻考古風(fēng)潮。不但讓此前口碑極佳但缺乏關(guān)注的影視劇集，不斷回到網(wǎng)友們的視野中，還貢獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗。

比如《甄嬛傳》里“祺貴人告發(fā)熹貴妃私通”的名場面，《還珠格格》里的心機(jī)boy爾康，《武林外傳》里燕小六吹嗩吶的鬼畜視頻，以及最近引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議的電視劇《薛平貴與王寶釧》中的“挖野菜”劇情。

實(shí)際上，這些復(fù)古產(chǎn)品和內(nèi)容，已經(jīng)變成人們用來表達(dá)小眾追求和獨(dú)特個(gè)性的載體。特別是在快節(jié)奏的生活方式下，復(fù)古產(chǎn)品的“回潮”，不但能讓人感受到時(shí)代的變遷，在回憶和體驗(yàn)復(fù)古“回潮”的同時(shí)，也通過挖掘和賦予新價(jià)值來獲得儀式感、成就感，進(jìn)而為小眾文化圈層創(chuàng)造出一種獨(dú)特氛圍。

這種氛圍，來自于CCD相機(jī)呈現(xiàn)出的模糊朦朧的視覺觀感，來自于過時(shí)游戲機(jī)獨(dú)有的8bit音樂帶來的像素風(fēng)旋律，也來自于經(jīng)典影視劇，但這些恰恰都是當(dāng)下生活里無處可尋的體驗(yàn)。這也引發(fā)了另一個(gè)思考：復(fù)古產(chǎn)品能否伴隨賽博時(shí)代的文藝復(fù)興重新回歸市場？

雖說在經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，稀缺性創(chuàng)造價(jià)值，復(fù)古產(chǎn)品的價(jià)值也由此體現(xiàn)，但是復(fù)古產(chǎn)品卻無法憑借“回潮”完全回歸。這一點(diǎn)，從膠片企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀便可一窺緣由。

最近幾年，膠片攝影也乘著復(fù)古消費(fèi)的東風(fēng)迎來了一波復(fù)蘇。此前于2003年正式公布放棄傳統(tǒng)膠片業(yè)務(wù)的柯達(dá)，為了滿足近兩年市場對于傳統(tǒng)膠片需求的上漲，在2021年初宣布已重新招聘350多人復(fù)工，而在過去幾年里，柯達(dá)公司的膠片產(chǎn)量翻了兩番。

然而，即便是成功“返潮”，膠片機(jī)也和已經(jīng)被淘汰的CCD一樣始終是小眾產(chǎn)品。再加上柯達(dá)膠卷平均每格3元多的使用成本，也足以勸退絕大多數(shù)只是想要拍照記錄生活的普通用戶。因此，即便是使用膠片機(jī)的人越來越多，其規(guī)模也無法與過去膠片機(jī)的黃金時(shí)代相媲美。但是，這并不意味著小眾市場就不值得挖掘。

真正應(yīng)該注意到的其實(shí)是在追求個(gè)性化需求的當(dāng)下，品牌及其產(chǎn)品應(yīng)該給人們帶來什么。就如同在相機(jī)領(lǐng)域，人人都在追求高清、高還原度，甚至在像素大小、傳感器尺寸上不斷內(nèi)卷，但只有過時(shí)的CCD滿足了人們對朦朧感的需求。

人們常常懷念過去，不是因?yàn)槎嗝篮?，而是因?yàn)楫?dāng)下的環(huán)境滿足不了差異化的需求。而在個(gè)性化的市場趨勢下，品牌努力的方向也不應(yīng)只聚焦在冰冷的參數(shù)上。