文|音樂先聲 慧慧
編輯|范志輝
10月31日，大波浪樂隊主唱李劍發(fā)布一組最新試音照，除了主唱李劍和吉他手張一航，樂隊的貝斯手、鼓手都已經(jīng)被替換。
過去兩個月，大波浪樂隊經(jīng)歷了不少紛爭。
主唱李劍先是宣布貝斯手邢星、鼓手李赫離隊，然后又與經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧就財務(wù)管理、隊員關(guān)系、感情問題展開隔空對罵，最終以李劍的一封道歉信，為這場風(fēng)波畫下句點。
《樂隊的夏天》曾經(jīng)讓人產(chǎn)生一些關(guān)于樂隊明星化與職業(yè)化的想象，當(dāng)時拿到第二季第四名的李劍就曾在許多采訪中都透露出焦慮：“‘運氣’來了，我們能不能接?。俊碑?dāng)時困擾李劍的宏觀問題是長遠(yuǎn)發(fā)展，而更為迫切的焦慮是：當(dāng)樂隊從livehouse走上網(wǎng)綜，演出邀請、媒體曝光、商務(wù)活動接踵而至，如何以職業(yè)化的面貌去應(yīng)對？
“我們現(xiàn)在正盡量去找專業(yè)的人來干專業(yè)的事?！蹦菚r李劍對媒體說。
兩年以后，大波浪樂隊的紛爭令人咋舌，失序的隊務(wù)管理，糟糕的財務(wù)狀況，似乎讓“專業(yè)的人來干專業(yè)的事”成為了偽命題。大波浪的無序只是一種個例，還是普遍現(xiàn)象的極端體現(xiàn)？在這場樂隊保衛(wèi)戰(zhàn)里，職業(yè)化只是一種想象嗎？
前任對罵背后，大波浪的“第三次危機(jī)”
在成立的前八年，大波浪經(jīng)歷過兩個艱難時刻：一個是剛開始組建大波浪時，一個是2018年邢星退隊。眼下，這場風(fēng)波可能是大波浪樂隊的第三次危機(jī)。
8月9日凌晨，大波浪樂隊官博更新，說了這樣一段話：“一起回歸到起點，大波浪樂隊需要休息，再完美的團(tuán)隊也經(jīng)不住不一樣的心?！卑胄r后，李劍轉(zhuǎn)發(fā)該微博，并表示“這兩年一起都變了，也許下一步是新的開始，也許是結(jié)束。溝通到最后無解的時候，除了漫長的等待，還有一個辦法就是——破釜沉舟！”
這條微博被媒體解讀為“大波浪解散”的訊號，但旋即被李劍否認(rèn)，他說“休整團(tuán)隊是為了迎接更好的未來”，還透露已經(jīng)寫好了22首demo，樂隊馬上就會錄音。
風(fēng)波并沒有因此而平息，傳言反而越來越多。
9月14日，李劍發(fā)布微博，直言節(jié)目之后，樂隊的內(nèi)部與外部都發(fā)生了截然不同的變化，針對過于強勢而與其他成員不合的質(zhì)疑，李劍坦言“曾經(jīng)是的”，“但是這兩年來我一直在無底線降低要求”，并承認(rèn)“我可能缺少兩位樂隊成員”，確認(rèn)了樂隊貝斯手邢星、鼓手李赫離隊的說法。
在確認(rèn)兩名成員離隊之后，10月14日，李劍宣布劉嘉慧不再擔(dān)任大波浪樂隊經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)時李劍還祝福劉嘉慧未來事業(yè)蒸蒸日上，看上去是和平分開，然而事實并非如此。
10月19日晚至20日凌晨，李劍在朋友圈連發(fā)兩條狀態(tài)，雖然沒有點名，但許多話都暗指合作了四年的經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧有問題。
當(dāng)天下午六點，劉嘉慧在豆瓣發(fā)帖，李劍在微博發(fā)聲明，兩人的行動僅相隔一分鐘。
劉嘉慧指李劍對樂隊的財務(wù)處理不明晰，還貼出對話和流水，顯示李劍挪用公款近30萬買房，劉嘉慧還曝光了一組對話，顯示李劍吃藥自殺，因此缺席工作。
李劍則在聲明中承認(rèn)兩人曾是情侶關(guān)系，指責(zé)經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧能力不濟(jì)，賬目混亂，給樂隊造成二十多萬的經(jīng)濟(jì)損失，拖欠樂手勞務(wù)費，導(dǎo)致李劍自己去借了78萬元解決問題，還說劉嘉慧挪用公款5萬元用于私人消費，離職之后夸大自己對大波浪的作用，誘導(dǎo)其他樂隊與她簽約，最后還直指劉嘉慧有多個性伴侶。
此后，劉嘉慧又發(fā)布三張與李劍的聊天截圖，對話中，李劍這樣說道：“現(xiàn)在最重要的是把價格提上去”，“如果一場一萬，三個人，雇傭，你算吧，啥樣的找不到”。由此可見，李劍是大波浪樂隊的老板，其他樂手都是李劍雇傭而來的，而李劍不打算給他們更多的露出。對于未來的新樂手，李劍的態(tài)度是“就算加入樂隊，也不分比例”。
這組對話中，李劍對劉嘉慧說：“全換吧，我有信心，一個不留，明年?！?/p>
在雙方幾輪的你來我往之外，離隊的邢星和李赫沒有公開發(fā)聲。
10月21日，劉嘉慧發(fā)布律師函，指包括微博用戶“李劍-李老子”在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)用戶針對劉嘉慧進(jìn)行了持續(xù)的捏造事實、侮辱誹謗、攻擊謾罵，侵犯了劉嘉慧女士的名譽權(quán)，要求相關(guān)用戶立即刪除和停止傳播所有不實信息，保留追究法律責(zé)任的權(quán)利。
10月26日，李劍在微博發(fā)布《致歉聲明》，稱“由于我個人的神經(jīng)敏感、情緒控制不穩(wěn)定、處事不冷靜，導(dǎo)致整件事發(fā)生和演變到如今的局面?！?/p>
10月31日，李劍發(fā)布一組大波浪樂隊為演出試音的照片，網(wǎng)友留言“介紹介紹新成員吧，除了你和一航都認(rèn)不到了”，李劍沒有回復(fù)，至今也沒有正式向外界介紹新的成員。
家庭作坊、寡頭當(dāng)?shù)?，大波浪不是特?/h4>
“在我看來，這事兒一定會發(fā)生，只是去年發(fā)生、今年發(fā)生、還是明年發(fā)生（的區(qū)別），所以我根本不奇怪?！币魳啡Y深經(jīng)理人遲斌說。
家庭作坊式經(jīng)營，本身在演藝圈就比較常見。一些出道早的藝人，幾乎都是父母在擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人。但遲斌發(fā)現(xiàn)，在他們之間也有不同選擇：“歐陽娜娜家里有影視圈的，但家里人沒涉足。還有王菲也沒有直接管竇靖童，而是把她簽給了跟自己同一個經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，這些家人都是圈里人，為什么會做這樣的選擇？因為他們知道經(jīng)紀(jì)人的重要性和專業(yè)性?！?/p>
需要注意的是，這里所說的“經(jīng)紀(jì)人”是國內(nèi)對經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)理人兩個角色的統(tǒng)稱，而在國外的經(jīng)紀(jì)模式里，兩者承擔(dān)著不同的責(zé)任：經(jīng)紀(jì)人主要是運用自己在市場上的資源，幫助藝人在自己職業(yè)規(guī)劃中去匹配更好的資源和項目，進(jìn)行商務(wù)上的談判；而經(jīng)理人更多的是管理一個藝人的各種事務(wù)，大至規(guī)劃藝人的職業(yè)發(fā)展，小至訂機(jī)票酒店。
在霓霧娛樂創(chuàng)始人徐凱鵬看來，樂隊核心成員可能并沒有把劉嘉慧當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，而是助理。
從個體的角度分析，徐凱鵬認(rèn)為李劍需要一個在自己身邊的人，百分之百地向著自己。而從樂隊整體來說，徐凱鵬覺得，“玩樂隊的人，本身就不想受拘束?！?/p>
但這種自由倚賴雙方關(guān)系，一旦關(guān)系破裂，自由也會瓦解，比如與母親決裂的張韶涵，以及這次因分手而對罵的李劍與劉嘉慧。另一個廣為人知的案例是，刺猬樂隊的主唱趙子健與鼓手石璐早年組隊之后成為戀人，后來分手了，此后的許多年里，兩人常常爆發(fā)矛盾，前不久，石璐現(xiàn)任男友還與趙子健在微博互嗆，讓人一度擔(dān)心刺猬樂隊無法正常運行。
“但這個事不是中國特產(chǎn)?！边t斌說。著名瑞典樂隊ABBA本身是由兩對夫妻組成，后來，吉他手比約恩·奧瓦爾斯和主唱之一的阿涅莎·法爾茨科格離婚了，比約恩·奧瓦爾斯為此黯然神傷，寫下了一首《The Winner Takes It All》，這首歌被交給了阿涅莎獨唱，成為了演唱會的必備金曲。于是，人們每次都見證著這樣一個奇怪的狀況——兩人在臺上講述著愛情故事，所有人為此感動，但大家都知道兩人已經(jīng)離婚了。
在有多位成員的樂隊里，家庭式經(jīng)營往往又意味著權(quán)力的集中。在大波浪的結(jié)構(gòu)里，李劍顯然是把控著樂隊核心權(quán)力的人。
據(jù)遲斌觀察，目前樂隊主要有兩類權(quán)力結(jié)構(gòu)：
一類是寡頭樂隊，一個人說了算，這種往往生存的時間更長，比如英國酷玩樂隊，大部分人只認(rèn)識主唱克里斯·馬汀，但不影響它在世界樂壇的地位；
還有一類是兩強共存的，比如披頭士樂隊的約翰·列儂和保羅·麥卡特尼，又如平克·弗洛伊德的貝斯手羅格·沃特斯與吉他手大衛(wèi)·吉爾摩，他們可以碰撞出非常偉大的作品，但是一山容不了二虎，最后很容易分開。
至于成員地位均等的樂隊，遲斌認(rèn)為那幾乎很難成為常態(tài)：“因為我們首先可能要承認(rèn)一個假設(shè)，就是藝術(shù)創(chuàng)作本身它就是專制型的，太平均的并不好做，因為它最后變成了所有人才華的公約數(shù)，而不是爆炸出來的奇點。你要讓奇點爆炸出來，它就必須獨裁。”
徐凱鵬更愿意與“獨裁者樂隊”合作，“有時候越民主，樂隊做決定會越慢”。
在大波浪的案例里，徐凱鵬比較難理解的是，一個大波浪樂隊的集體演出，除了主唱李劍，其他人居然都不知道費用是多少。作為經(jīng)紀(jì)人，徐凱鵬通常會把合約內(nèi)容發(fā)給所有成員，一場演出的簽約價是多少，甚至是有多少返點到手，都會讓大家知曉。
“不公開，不透明，就真的是玩不長?！毙靹P鵬說，每年年底或者年初，他都會建議所有人坐下來重新聊一下收入分配比例，因為每一年的光景都在變化。
有一年，徐凱鵬帶的一個樂隊打算全員簽經(jīng)紀(jì)約，但有一個樂手對樂隊的信心不是那么大，只想干一場拿一場錢，一番商量之后，最終其他人都簽了經(jīng)紀(jì)約，該樂手簽的是樂手約。后來樂隊“走起來”的時候，跟他的關(guān)系沒有那么大，很快他就被換掉了。
創(chuàng)辦霓霧娛樂之后，徐凱鵬最近簽約了一個新樂隊，他發(fā)現(xiàn)這些年輕人不聊具體的條款，他只能挨個地告訴他們：“我聊是在保護(hù)你們，是約束你們不讓你們出事兒，而不是我在控制你或者榨取你?！彼l(fā)現(xiàn)大部分玩樂隊的人都沒有怎么接觸社會，李劍就是如此，“他很容易陷在執(zhí)念里”。
在2013年到2014年間，徐凱鵬管理過大波浪的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。當(dāng)時他認(rèn)為大家的狀態(tài)比較像合伙，但最終樂手們?yōu)槭裁醋兊煤芟裰鞒顒Φ膯T工，徐凱鵬也只能猜測，有可能跟話語權(quán)和投入度有關(guān)。
“我先不說李劍的性格怎么樣，但是他是最把這個樂隊當(dāng)回事的人，會無時無刻拉著三個人開會，也會當(dāng)場就說你今天怎么彈錯了，我個人覺得是他在帶著另外幾個成員往前走。分配我沒有參與，所以我不太知道，但是他對樂隊的投入度非常高?！?/p>
2018年，成軍22年的布衣樂隊也曾尷尬分手，當(dāng)時焦點問題是“到底誰開除了誰”。樂手們集體宣布主唱吳寧越離隊，而主唱則強調(diào)主唱從未改變，還稱樂手只是被雇傭而來的。
徐凱鵬認(rèn)為，問題不在于合伙制還是雇傭制，而是雙方要達(dá)成一致，不能不清不楚就演了。他還透露，目前樂隊通常是主唱、吉他手等主創(chuàng)采用合伙制，按一定比例分配，另外他們作為詞曲創(chuàng)作者還會有版權(quán)收入，而樂手會有一個固定的份額或是費用。有的樂隊版權(quán)全歸主創(chuàng)人員，別的樂手都分不到。
“我覺得出這種問題，一定是他們沒有坐下來真正聊過。中國人其實有時候羞于去聊分配，但是你聊開了你才能玩這么長，你才能讓大家能體面地玩?！?/p>
出圈金曲or大眾明星？《樂隊的夏天》改變了什么？
十年前，彭磊執(zhí)導(dǎo)了一部電影《樂隊》，丁太昇飾演的經(jīng)紀(jì)人說了這樣一句臺詞：“成了明星，你們自然而然就有錢了?！?/p>
《樂隊的夏天》的競演模式，實質(zhì)上是圍繞著樂隊演出與真人秀，構(gòu)建了一個巨大的流量池。
節(jié)目第一季有這樣一組流量數(shù)據(jù)：播出期間，全網(wǎng)熱搜熱榜388個，微博熱搜70個，相關(guān)話題總閱讀量達(dá)45億次；2019年上半年，《樂隊的夏天》是單日搜索指數(shù)最高綜藝，百度搜索指數(shù)峰值達(dá)到845825；豆瓣評分從播出之初的7.1分逐步攀登，時隔兩年，評分仍然定格在8.7分。
其中，新褲子和五條人得到了更大眾化的認(rèn)知，商業(yè)價值得到了極大的提升。
在《樂隊的夏天》結(jié)束之后的兩年里，新褲子持續(xù)出著單曲、專輯，參加了多個音樂節(jié)演出，還將“最后的樂隊”擴(kuò)展為首個中大型巡演，時間從2019年跨越至今，先后登上《歌手：當(dāng)打之年》、《乘風(fēng)破浪的姐姐》等主流綜藝，更有不少商務(wù)及影視綜合作。
而《樂隊的夏天》第二季最具話題性的五條人，在節(jié)目之后，也仍然有著最高的關(guān)注度，他們除了有六神、資生堂等品牌的推廣，還有不少跨界合作，比如推出裸眼3D數(shù)字藝術(shù)藏品盲盒，比如進(jìn)入李佳琦直播間助播。五條人還跨界助演了2021年關(guān)注度較高的綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》，這些都引起了大眾討論。
仁科的個人發(fā)展也不錯，尤其體現(xiàn)在影視綜方面。他主演了電視劇《此處禁止戀愛》、短片《新生》，目前仍在錄制《披荊斬棘》第二季，由他創(chuàng)作的小說即將出版。
徐凱鵬回憶，由于習(xí)慣提前做好規(guī)劃，盤尼西林樂隊參演《樂隊的夏天》第一季之前就已經(jīng)錄好了第二張專輯《群星閃耀時》，節(jié)目結(jié)束之后立刻推出，在知道了樂隊的競演結(jié)果之后，徐凱鵬就迅速定好了巡演的所有站。
“所以我們的度壓得特別好，也不著急接商務(wù)，因為它自然會有的?！毙靹P鵬說，接洽商務(wù)的成功率大概在50%。
徐凱鵬隨盤尼西林樂隊參加了《樂隊的夏天》第一季，也參與了第二季的部分錄制：“我覺得第一季影響特別大，誰在上面多待一期，哪怕多兩個鏡頭，你的價值都會上去。但是第二季我都沒看完。”
“如果說我要夸誰，我要夸面孔，他們很能抓住機(jī)會，而且讓大家都覺得舒服?！?/p>
遲斌向音樂先聲描述了這樣的一個場景：這兩年，他參加婚禮時，進(jìn)行到最后，場內(nèi)只剩下朋友這一桌時，現(xiàn)場響起的音樂，有兩次都是新褲子的歌曲。
“從基本面上來說，我不覺得這個垂類本身從地下走到了地上，從小眾走到了大眾?！边t斌說，“所謂基本面，就是在節(jié)目之前，大家賺錢的形式是演出，這兩年可能或者說最近的五六年里面會有版權(quán)，然后演出的主要場地是Livehouse和小劇院，接商演基本上是音樂節(jié)，或者戶外的一些類音樂、泛音樂節(jié)概念的活動——樓盤開業(yè)、商場活動等，我認(rèn)為生態(tài)本身沒有改變?！?/p>
“但有一些出圈的，最明顯的可能是新褲子和五條人，但這個出圈的人在整個樂隊的基本面來說，我認(rèn)為1%都不到。我認(rèn)為他們是有一個窗口期的，看上去是可以達(dá)到，但是我也不認(rèn)為他們成為了大眾。是不是大眾，主要取決于兩個層面，一個是作品的傳播度，一個就是人的曝光率?！?/p>
兩季《樂隊的夏天》的大部分歌曲，原本就是樂隊的代表作，增量本就有限，經(jīng)過節(jié)目發(fā)酵之后，并沒有出現(xiàn)新的大眾流行金曲。
2019年至2020年，騰訊音樂十大金曲都沒有樂隊的作品。2019年的網(wǎng)易云熱歌50首，只有一位入圍的獨立音樂人，是沒有參加《樂隊的夏天》的花粥。2021年底，抖音十大熱門金曲中，出現(xiàn)了獨立音樂人柳爽的《漠河舞廳》，但大部分人并不知道柳爽是誰。
痛仰依舊是那個痛仰，彭磊仍然是那個小眼鏡，并沒有因此而成為大眾明星。一個流量時代的數(shù)據(jù)側(cè)證是，2020年7月9日，在《樂隊的夏天》第一季開播一個多月后，新褲子樂隊主唱彭磊的微博粉絲數(shù)突破了100萬，如今總數(shù)為123.5萬，這個數(shù)量很難說是大眾明星。
“如果只是一類人或者一個小眾文化的人認(rèn)可你是神，你也掙了不少錢，我認(rèn)為這不叫大眾?！边t斌說，“所以我覺得大眾明星可能是個想象?！?/p>
除了生存狀態(tài)，整個樂隊圈層的意識形態(tài)是否有所改變呢？徐凱鵬認(rèn)為，“我也不覺得一個綜藝會變成催化劑，會讓他更職業(yè)或者更珍惜聲名，我覺得很多人根本沒有?！?/p>
從藝人業(yè)務(wù)能力上來說，徐凱鵬覺得“《樂夏》里好多業(yè)務(wù)不過關(guān)的”，從組織形態(tài)上來看，團(tuán)隊管理、成本管理、收入分配確實都要求大家趨于職業(yè)化了，但是從心態(tài)上來說，徐凱鵬并不認(rèn)為很多樂隊想實現(xiàn)職業(yè)化。
“在中國，樂隊比嘻哈更早，按道理說應(yīng)該更早職業(yè)化很多年對吧？其實這東西我覺得還是心態(tài)上的，據(jù)我所知，很多樂隊并沒有想往職業(yè)化走，還是家庭式的或者農(nóng)村合作社式的?！?/p>
關(guān)于獨立音樂人職業(yè)化的想象與未來
那么，獨立音樂人的職業(yè)化還是必要的嗎？
“我認(rèn)為是必要的?！边t斌說，“如果大家不迭代，不把這些東西整明白，就永遠(yuǎn)有個雷?！?/p>
不過，徐凱鵬認(rèn)為，獨立音樂人的職業(yè)化在中國并沒有土壤，“它是靠人類情感維系的，沒法那么有邏輯，也就是野性的，那么如果像西方的那種唱片工業(yè)那么有邏輯，其實我覺得現(xiàn)階段沒有必要。”
但契約精神還是特別重要的，工作室形式是目前主流的基礎(chǔ)設(shè)施。
徐凱鵬讓他所有的簽約樂隊都建立了工作室，讓他們按照約定的比例去分配，也設(shè)定好了退出機(jī)制，“這樣做會更長久，就不要弄得很江湖，都是口頭的東西”。
遲斌認(rèn)為，一個理想的專職團(tuán)隊?wèi)?yīng)該有如下建制：經(jīng)理人進(jìn)行樂隊事業(yè)規(guī)劃、運營、財務(wù)、版權(quán)方面的整體統(tǒng)籌，經(jīng)紀(jì)人主理對接商務(wù)邀約，有負(fù)責(zé)演出的對接人員，健全一點運營新媒體、周邊產(chǎn)品的人。如果再正規(guī)一些，可以把調(diào)音、VJ、燈光和法務(wù)外包給專業(yè)團(tuán)隊。
同時，他認(rèn)為，職業(yè)化的第一個標(biāo)準(zhǔn)是有專業(yè)團(tuán)隊，第二個標(biāo)準(zhǔn)是有決策機(jī)制，不是靠一個人的心情決策；第三個標(biāo)準(zhǔn)是工作職能明晰，有流程，有規(guī)章制度、有獎懲；第四個標(biāo)準(zhǔn)是每個崗位職能在一定水準(zhǔn)之上。
遲斌現(xiàn)在是上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的經(jīng)理人，合唱團(tuán)的大部分成員都是兼職，會出現(xiàn)一些兼任的情況?！安屎绲臋C(jī)制會不太一樣，因為彩虹有點像社會主義集體甚至公有制那種感覺，因為我們會有一個類似內(nèi)閣的決策方式，一個類似小團(tuán)體的決定體系，指揮金承志每天都列會，但是他幾乎不會出主意，只是讓大家告訴他決定如何，然后他去執(zhí)行。”
有意思的是，遲斌把自己與樂隊成員的關(guān)系形容為結(jié)婚關(guān)系：“結(jié)婚就是財務(wù)共享，互相知道底牌，互相知道喜歡，互相了解藝術(shù)品味，這樣才能做好未來樂隊的規(guī)劃?！?/p>
他也提到，很多樂隊都有潛力完成真正的職業(yè)化，但故意避開了，比如痛仰可能只想做自由玩耍的樂隊，比如逃跑計劃、聲音玩具也沒有職業(yè)化，就是因為決策機(jī)制上還是“一言堂”，沒有分好各個職能。而這談不上好壞，更是一種經(jīng)營上的選擇，類似于有的老板選擇做蒼蠅館子，有脾氣，有自由；有的則選擇做一家五星酒店或是連鎖快餐店，永不放假。
而在徐凱鵬心里，職業(yè)化模范樂隊是旅行團(tuán)：“他們基本是零負(fù)面，幾個人都是同一個城市來的，我跟他們非常熟，覺得他們?nèi)撕躳eace，團(tuán)隊的人都很克制，很理智，可以說一點毛病都沒有，巨模范又穩(wěn)定?！?/p>
至于是否可以向歐美樂隊學(xué)習(xí)，徐凱鵬直言雙方并不是一個量級。
遲斌則認(rèn)為：“歐美樂隊的低點，也就是最混亂的程度跟我們差不多，但是歐美樂隊的高點，可能要比我們職業(yè)化太多?！?/p>
那么，如何觸達(dá)那個高點？
“沒有其他的捷徑，不是靠一些強人，不是靠幾個忽然出現(xiàn)的人，歸根結(jié)底是產(chǎn)業(yè)根基。這個行業(yè)里面有錢來，有規(guī)則，有未來，有事業(yè)，才會有人才，行業(yè)才會好。如果永遠(yuǎn)是個貧困行業(yè)，大家憑愛好玩玩，那永遠(yuǎn)不會出來?！边t斌說。