文｜人間像素
從夏到秋，頻頻登上熱搜的《脫口秀大會 5》即將迎來決賽的播出。兩個多月的時間里，脫口秀演員們陸陸續(xù)續(xù)走到這段旅途的終點，對于第一次登上這個舞臺的演員趙棟來說，旅途的終點來得過于早了一些——在第一輪的 PK 晉級賽中，南瓜只獲得了兩位領(lǐng)笑員的拍燈，遺憾離場。
但許多人因此記住了這位穿著藍(lán)色跑腿制服登臺的外賣配送員，他的皮膚黝黑，陜西口音時不時跑出來——
他講每次撞壞蛋糕，只能“再給自己過個生日”，他講自己常常被保安攔在小區(qū)門外，還總被喊作“電瓶車”。
在演出的開始和結(jié)束他按脫口秀表演的慣例各自我介紹一次。他說：“大家好，我是南瓜?！?/p>
“喜劇講的是一個普通人，在不具備許多獲勝必備的技能和工具的情況下，與無法克服的困難作斗爭，且從不放棄希望……喜劇的藝術(shù)，是希望的藝術(shù)?！?/p>
—— [美]史蒂夫·卡普蘭《喜劇這回事》
故事的前半截，是關(guān)于一個總是碰壁的年輕人。
高考失敗兩次，技校沒讀完，趙棟從陜西寶雞一個人去了西安。當(dāng)過銷售、干過保安，還嘗試過洗車、賣涼皮、送快遞，最后趙棟下了一個跑腿 app，開始送外賣，這一干就是三年。
“到了社會上發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)歷、沒有一技之長，真的挺狼狽的，干啥都不行?！彼f，“跑腿很公平，只要出力就有錢，我覺得挺好?！?/p>
跑腿最常送的是鮮花、蛋糕和文件。送蛋糕最怕雨天，因為路滑，一不小心蛋糕就損壞了，一天的收入都得拿來賠償。但雨天也有雨天的好處，系統(tǒng)為了鼓勵配送員上線，會給出額外的獎勵。
他印象很深的是一次下雨，當(dāng)天跑夠 15 單能獲得 50 元獎勵?！盀榱四?50 塊，我一直跑到晚上九點，那雨大的（走不了）?！碑?dāng)時趙棟在大唐芙蓉園景區(qū)的門口躲雨，望著大雨和已經(jīng)沒電的手機，回憶起來還是想說一句：“我說我咋能這么辛苦呀？”
和自己的自尊心一點點和解，但焦慮還是一點一點生長出來。一起長大的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)踏上生活的“正軌”，有的準(zhǔn)備考研，有的有了穩(wěn)定的工作，有的結(jié)婚生子，跑完單躺在床上刷朋友圈的趙棟覺得自己完了，出來打了幾年工，除了積攢了一些生活閱歷，其他什么也沒攢下。“不會就這樣送外賣，送一輩子吧？”
后來看到一篇文章，他才知道，他就是“被困在了系統(tǒng)里”。
配送員趙棟和脫口秀演員南瓜
直到有一次送蛋糕到一個酒吧，發(fā)現(xiàn)原來平時在短視頻里零零碎碎刷到的脫口秀，在線下也有演出。趙棟在系統(tǒng)里點了暫停接單，留下來看了一會兒。
那是趙棟第一次接觸到開放麥。
#開放麥，顧名思義是“一支向所有人開放的麥克”。開放麥一般不售賣門票，從新人到成名的演員都會在開放麥里打磨段子，可以說，開放麥?zhǔn)且粋€脫口秀演員的必經(jīng)之路。
趙棟加了工作人員的微信，到了家就開始寫稿?！案杏X像打開了新世界，就想了解一下?！彼f，“雖然我比較內(nèi)向，但我有一顆給大家講笑話的熱情?！?/p>
投給工作人員的第一稿立刻收到了回復(fù)，“不行”。
對方發(fā)了一份喜劇手冊給他自己學(xué)習(xí)，過了兩周，趙棟又寫了一些稿子，開放麥的負(fù)責(zé)人說，“你這個職業(yè)挺有意思的，就講送快遞，上去試試吧?！?/p>
就這樣，脫口秀演員南瓜第一次登了臺。
上臺的一瞬間人就懵了，眼睛幾乎睜不開，底下有觀眾喊“你把眼睛睜開”，場子一下子熱了起來。長相、口音和職業(yè)加在一起，帶來的喜劇效果彌補了技術(shù)與經(jīng)驗的不足，第一次開放麥的效果“挺好的”。
工作有了動力，等電梯、爬樓的時候，滿腦子也都是段子。
南瓜又報了兩家俱樂部的線下培訓(xùn)班，卻都是倒數(shù)幾名。但是舞臺的誘惑太大了，他不想就此放棄。
2020 年的夏天，《脫口秀大會》帶起了整個行業(yè)的繁榮，各地的脫口秀俱樂部都在挖掘新人。幾乎每天，都有開放麥可以報名。
“我說上，再不上真的就感覺就完蛋了，畏畏縮縮這么多年了，就搏一把。”南瓜過上了每天接單到六點就換下制服，去開放麥趕場的日子。每天下班去往開放麥的路上，是一天里最緊張，也最開心的時刻。平均下來，南瓜一周能講 7-8 場開放麥。
觀眾就像水，而南瓜自己則像一塊海綿，拼命的吸收各種養(yǎng)分。
20 歲之前沒有說過普通話，吐字不清和口音是最常被觀眾詬病的，他找到全區(qū)最便宜的 KTV，在最便宜的包間里，練習(xí)拿著話筒說話。周末，他就去脫口秀俱樂部搬凳子，做志愿者。
過了幾個月，努力有了成效，有老板邀請他去商演，雖然門票只要 8 塊 8，但從開放麥到商演，已經(jīng)是少部分人才能踏上的旅途。
也曾因為演得差被觀眾投訴，“他說送外賣的小哥講得不好，段子沒有一點邏輯，也沒有銜接，硬轉(zhuǎn)折?！?/p>
發(fā)音吐字、文本設(shè)計，句句都打在南瓜的痛點上，但現(xiàn)在回憶起來又感謝那位觀眾的尖銳，“有了他那次投訴，我就更快地進步了。”
在西安講了近三百場開放麥，也跑遍了西安的角角落落，南瓜的手機地圖常給他導(dǎo)航到一些不尋常的路，在一個脫口秀演員的概念里，那些全是“素材”。
商演門票慢慢漲到 68，再漲到 108，騎在電動車吹著迎面而來的風(fēng)，南瓜也開始幻想自己要是能上《脫口秀大會》，那該是什么滋味。
和上海來西安商演的演員們交流多了，南瓜發(fā)現(xiàn)上海的市場更好，演員“都很厲害”。他腦子里就一個樸素的念頭：“要進步，還是得去上海?！?/p>
“到上海去”
南瓜下決心很快，賣掉電動車、退掉租住的房子，買了一張火車票，就出發(fā)了。
離開西安的前一天，他已經(jīng)在提前在微信群里報上了開放麥的名。到上海的第一件事，還是在跑腿 app 上注冊。他選了一個離市區(qū)十幾公里的地方落腳，能接單，也不耽誤去人民廣場-南京東路一帶講開放麥。
開始跑單的那一天，南瓜就有演出，講得還是跑腿送外賣的段子?！拔耶?dāng)時的目標(biāo)是到上海第一場開放麥就要吸引所有人，讓老板看到我，我當(dāng)時做好這個準(zhǔn)備之后才敢來的?！?/p>
連著演了好幾個開放麥，也連著收到好幾個演出邀請，南瓜覺得“還可以”，達到了自己的預(yù)期。
南瓜對上海的水土適應(yīng)得很快，但段子卻沒有。
上海和西安的區(qū)別也很明顯，西安的本地觀眾比較多，南瓜的口音天然會帶來共鳴，而上海的觀眾更多元，也更“精英?！?/p>
跑腿小哥的身份，多多少少給南瓜的表演加了分。那時《脫口秀大會》第四季正在錄制，節(jié)目的 slogan 是“人人都能說五分鐘脫口秀”，鼓勵各行各業(yè)的人都來嘗試講脫口秀，有些人講了五分鐘就再也沒上過臺，而南瓜，更想讓人們記住這個脫口秀演員，“他干跑腿的故事還挺好笑?！?/p>
從幾千位報名者里“殺”出重圍，南瓜入選了笑果為新人演員舉辦的訓(xùn)練營 Comedian Pro。他的同學(xué)里有邱瑞、步驚云、黑燈，導(dǎo)師則是孟川和偉大爺。
那是南瓜入行的第 10 個月，段子并不好寫，開放麥報名也比在西安要難得多，南瓜不再用一個月三十場開放麥的方式去磨一個段子，而是把段子說給更多專業(yè)的人聽，請他們一一給出各自的建議。
笑果文化的創(chuàng)始人之一李誕在《李誕脫口秀工作手冊》里寫道：“創(chuàng)作是一份調(diào)動你一切人生的工作。一份即便調(diào)動了一切，也常常創(chuàng)作不出來的工作?！?/p>
跑腿之于南瓜，是一份賴以謀生的工作，同時，也是一個取之不盡的素材庫。而脫口秀，則是南瓜對于生活表達的一個出口。
今年 7 月，南瓜和奧運冠軍徐夢桃、喜劇演員宋小寶、網(wǎng)紅理發(fā)師@山城小栗旬 等上了笑果的綜藝《怎么辦！脫口秀專場》的「歡迎光臨」專場，一句“外賣員說最美的不是下雨天是道德制高點下的屋檐”將南瓜的表演送上了熱搜，也將他送進了《脫口秀大會》第五季的初賽。
“上《脫口秀大會》，像普通人的一場夢”
臺上的五分鐘，是臺下無數(shù)次的練習(xí)。
初賽的比賽規(guī)則，是獲得四盞拍燈的選手直接晉級，還沒上場的選手則要挑戰(zhàn)沒有獲得四燈的選手。細(xì)心的觀眾在鏡頭的角落發(fā)現(xiàn)了南瓜，每一次都站起來希望上場、將手舉得端端正正的一位新人。
終于等到上場機會的時候，初賽已經(jīng)過半，他需要至少獲得三位領(lǐng)笑員的排燈，才能進入下一階段的比賽。
他吐槽遇到的保安對外賣員特別兇，“有的叫我們送外賣的，有的叫我們跑腿的，有一次我騎電瓶車闖進一個小區(qū)，那個保安指著我，他叫我‘電瓶車’！他以我上班的工具指代我，我說‘好的，對講機’！”
用“對講機”回應(yīng)“電瓶車”，現(xiàn)場獲得了領(lǐng)笑員李誕的拍燈，在線下，這個“?！鼻扒昂蠛蟠蚰チ艘荒甑臅r間。但是那時距離表演結(jié)束還剩下一分鐘，要想晉級，就需要在一分鐘里打動剩下的兩位領(lǐng)笑員，
可惜在剩下的一分多鐘里，南瓜精心設(shè)計的結(jié)尾沒再換來拍燈，只能遺憾離場。那些跑腿經(jīng)歷之外的段子，到底是不是適合這個舞臺，只能等來年再來驗證。
節(jié)目播出之后，南瓜的這段表演意外地收獲了許多好評。
“只有他做到了周星馳創(chuàng)作《喜劇之王》這種喜劇作品的高度，真正用戲謔的形式去展示一個社會底層人的經(jīng)歷的酸楚，真正的喜劇是九喜一悲?！?/p>
小紅書用戶@編劇千雪稱南瓜是脫口秀大會最被低估的演員。
表演的最后他自嘲說平臺應(yīng)該獎勵他一個金頭盔，再在路上跑單的時候別人看到這個頭盔就知道“單王”來了。
節(jié)目播出兩周后，南瓜在社交平臺上曬出了平臺送來的金頭盔。
但少有人關(guān)心的是，一個要擠出時間創(chuàng)作和演出脫口秀的外賣騎手，是注定無法成為單王的。
從錄制節(jié)目所在城市青島回到上海，南瓜又開始白天跑單、晚上跑演出的生活。
生活的壓力和創(chuàng)作的壓力一起涌過來。為了錄節(jié)目，南瓜有好幾個月沒有跑腿收入，而在上過節(jié)目之后，觀眾對他的期待更大了?！澳闶且粋€上過線上（節(jié)目）的人，現(xiàn)在線下買票來看你的觀眾，都會以那個為標(biāo)準(zhǔn)，至少你線下也要達到那個水平?！?/p>
南瓜寫段子就在手機上，他與自己約定好，每天下班以后，要寫完成當(dāng)天的創(chuàng)作，才可以在手機上娛樂——打游戲也好，刷短視頻也好，一旦開始娛樂就很難創(chuàng)作，那就把創(chuàng)作硬性放在前面。
每天早上出門跑單之前，他還會抽一點時間大聲朗讀報紙，再練習(xí)幾個順口溜。“我確實口齒不那么清晰，上了節(jié)目之后就更明顯。”
這個練聲的方法是在西安時一位俱樂部的老板教給他的，養(yǎng)成練習(xí)的習(xí)慣，則是在節(jié)目播出之后。
《脫口秀大會》的舉辦提高了脫口秀演員和觀眾的喜劇審美，對于南瓜來說，更希望自己成為“又高級又好笑”的演員。另一方面，成為脫口秀演員的路徑有許多種，屬于南瓜的這一種里，觀看脫口秀的樂趣早早就失去了。
一個從小到大都對舞臺既向往又恐懼的年輕人，從誤入的劇場開始一頭扎進這個行業(yè)，是表達者終于找到合適形式的驚喜，也充滿與這個行業(yè)處處格格不入的惶恐與困惑。
于他來說，參加《脫口秀大會》像普通人的一場夢，回歸現(xiàn)實之后，他更希望通過自己的練習(xí)，慢慢脫離自己之前塑造的那個“靠口音、靠素材、靠長相”的人設(shè)，努力成為一位更專業(yè)的脫口秀演員。
“做外賣這樣的職業(yè)，會想我不會就這樣做一輩子吧？但如果是做脫口秀，做一輩子會很開心的?！?/p>
南瓜高中時練過體育，也因為練體育受傷無法從事重體力工作，但那段經(jīng)歷給南瓜留下的是不服輸?shù)木??！暗雒摽谛阋膊皇菭帍姾脛?，我希望明年的自己更強、更厲害。?/p>
就如同他寫在社交網(wǎng)絡(luò)上的淘汰感言：“舞臺很大，路還很長，咱們一定還會見面！”