文|娛樂資本論  肉松

142——這是娛樂資本論以省份及其主要城市名+脫口秀為關鍵詞進行搜索，計算出的脫口秀俱樂部數(shù)量。同時，我們也根據(jù)這些信息，梳理出一份脫口秀俱樂部地圖。

除了被普遍認知的笑果、單立人，它們所在的上海、北京分別有15家左右的俱樂部。走出這兩座城市，俱樂部幾乎覆蓋國內(nèi)所有省份。數(shù)量最多的江蘇、廣東和四川三個省，均有超過10家。

其中，少數(shù)新一線城市就能達到或接近這個數(shù)字，比如，成都、西安、杭州和南京。而值得注意的是，很多二三線城市也有不止一家俱樂部。僅以數(shù)量來看，這些俱樂部構(gòu)成了脫口秀行業(yè)的大多數(shù)。

這種發(fā)展態(tài)勢自然離不開《脫口秀大會》的影響，大多數(shù)俱樂部都成立于2019到2020年，剛好對應第二、三季播出時間。業(yè)內(nèi)普遍認為，第二季讓大眾了解到脫口秀演員這一職業(yè)，第三季則推動了脫口秀文化的出圈，李雪琴的“宇宙的盡頭是鐵嶺”、由楊笠引發(fā)的性別議題，都透過屏幕輻射至線下，甚至下沉到地方。

觀眾對脫口秀產(chǎn)生進一步的需求，會在看完節(jié)目后搜索，自己的城市哪里可以看演出。相應地，地方的愛好者、演員，也需要一個組織來承載對脫口秀的追求。兩者“一拍即合”后，地方俱樂部的隊伍逐漸壯大。

實際情況可能比小娛統(tǒng)計的更夸張，遼寧大連“冷廠喜劇”主理人周不懂和山東臨沂“煎餅喜劇”主理人翟小明都告訴小娛，在一個聚集全國各地俱樂部主理人的群里，共有159位成員，群里時不時有新俱樂部的主理人向大家請教運營經(jīng)驗。

單論操作，成立一個俱樂部的門檻并不高。簡單粗暴地說，有演員就能演，場地可以通過和咖啡店、Livehouse等空間合作的方式解決，啟動資金只需要一兩萬。

那么在這種情況下，地方脫口秀俱樂部運營情況如何？難點何在？是一門好生意嗎？

俱樂部遍布全國，但脫口秀不夠下沉

從線上轉(zhuǎn)至線下后，非一線城市的脫口秀觀眾們能看到什么樣的演出？

點開各俱樂部公眾號可見，一般來說，每周會有以本土演員為主的開放麥和商演（商演一般指收費及給演員演出費的演出）。除了這些，后者也包括請外地演員加入的拼盤秀，或他們的個人主打秀，此外還能看到一些更成熟、活躍或更具有知名度的演員專場。比如最近，在《脫口秀大會5》有亮眼表現(xiàn)的新人黑燈就輾轉(zhuǎn)各地巡演其專場《你誰啊》。

演出形式也不止脫口秀，漫才、即興、喜劇魔術(shù)等新喜劇也更頻繁地出現(xiàn)在演出信息中，這正符合一線城市線下演出市場的趨勢。

但不要被這些迷惑雙眼，如果要問，二三線城市也能共享綜藝帶給脫口秀行業(yè)的紅利嗎？對比俱樂部的規(guī)模，演出數(shù)量及頻率便會發(fā)現(xiàn)，答案是否定的。

在地方俱樂部，每周的演出場次一般維持在3-4場，商演占比較低且基本上都在周末。但在一線城市，即使是非頭部俱樂部，每周有10+場演出也屬于常態(tài)，有些俱樂部甚至會在工作日的下午安排商演，比如北京的大笑喜劇。

再換個維度來看，據(jù)上海媒體報道，今年國慶期間，上海普通話脫口秀演出至少幾百場，其中，喜劇聯(lián)盒國一家就有83場演出。而在南京、杭州這樣的新一線，也只有少數(shù)俱樂部能做到一天兩場，更多見的是一天一場，二三線城市同樣如此或更少。

地方俱樂部的冷熱不一，其實能體現(xiàn)出脫口秀在不同地區(qū)的深入程度。

在從業(yè)者們看來，現(xiàn)階段發(fā)展比較好的是江浙、川渝、湖南和廣東，各地優(yōu)勢也有區(qū)別。江浙靠近上海，便于演員流動，今年上半年的上海疫情間接帶動了杭州俱樂部的發(fā)展，川渝和湖南的年輕人更注重生活中的休閑娛樂，廣東則有比較深厚的脫口秀文化根基。

一線城市俱樂部的擴張也能說明問題，北京大笑喜劇在天津、成都、西安、南京、杭州等城市也設有劇場，廠牌負責人祎祎表示，基本邏輯很簡單，“只要有年輕人在的、有潮流感的城市，我們都會去嘗試?！?/p>

但綜合而言，在線下演出市場，脫口秀的熱鬧至多抵達新一線。

招不來又留不住的演員，用愛發(fā)電賺零花

演員對應演出質(zhì)量，從根本上決定觀眾的去留，更有知名度的外地演員更帶票，但綜合考慮性價比，除了演出費還涉及車馬、住宿費，以及受邀演員的時間成本，地方俱樂部的日常運轉(zhuǎn)還是依賴本土演員。

在地方俱樂部，缺演員是長期性的運營難點。

煎餅喜劇正式成立前，翟小明在臨沂的第一個演出場地是家Livehouse，“看到《脫口秀大會3》火了，場地方?jīng)Q定做一波脫口秀演出，但前期招募很困難，大約七、八個演員招了兩個月?！敝懿欢裁媾R過類似的問題，在冷廠喜劇成立之初的2019年，招募演員的渠道是豆瓣小組，頭回演出只有四、五個演員。

再往后，在俱樂部慢慢走起來的同時，并不是所有人都會留下。包括翟小明在內(nèi)，煎餅喜劇最初由5個演員共同創(chuàng)立，其他人有的繼續(xù)安心搞事業(yè)了，有的去大城市做全職了。

現(xiàn)階段，俱樂部獲取新演員的主要路徑之一是培養(yǎng)，除了自發(fā)想做這行的，也通過組織培訓從觀眾中發(fā)掘潛力股，但轉(zhuǎn)化率有限。煎餅喜劇的培訓一次收費99其實是種變相激勵，如果愿意上兩次開放麥，會獎勵100。他開玩笑道，“能感覺到出來大家還是不差錢，我寧愿白花也不想上臺?！?/p>

以《脫口秀大會》及其所在的上海為切口，外界看到越來越多的演員全職做脫口秀，但地方俱樂部不同。翟小明提到，煎餅喜劇培訓的第一課就是“先找個工作”。

做脫口秀關乎興趣、天賦、表達欲，但從實際的角度出發(fā)，在二三線城市做脫口秀的收入沒什么吸引力。普通演員的商演市場價一般是15分鐘500-600元，每月積攢下來的演出費頂多算是零花錢。

企業(yè)年會、品牌活動等商務報價更高，而大家都默認，商務賺的是“精神損失費”，最常見的情況是演員在臺上演，臺下是一群毫不在意的人。隨著脫口秀作為營銷方式受到更多大品牌的青睞，這在一線城市有所改善。北京大笑喜劇的負責人祎祎為演員們對接過不少商務合作，她告訴小娛，甲方給的自由度越來越高，活動受眾也以年輕人居多，各方反饋都不錯。

二三線城市則不同。翟小明演過樓盤開盤，在馬路邊搭了個臺子，旁邊有排隊領雞尾酒的老太太們，越過觀眾，還能看到對面不斷經(jīng)過的車。只能一邊在心里默念那句業(yè)內(nèi)共識：掙錢不丟人，一邊背段子。

不過這種痛苦賺錢的機會也不算多，因為地方不大，很多人都是彼此認識的，為了不把關系搞砸，翟小明每次都會跟對方說，“效果不是很好，如果能接受，我們再收錢?！痹谥懿欢佑|的客戶中，很多人聽完報價就不回消息了，“2000塊錢聽你講15分鐘話，人家會覺得不劃算，不如去請幾個歌手熱鬧?！?/p>

缺觀眾、難盈利，脫口秀不敵洗腳城

演員和俱樂部是相互依存的，而做一名脫口秀演員和開一間脫口秀俱樂部顯然是完全不同的兩件事。

最直觀的區(qū)別之一是，前者賺到的零花錢對個人而言也是盈利，后者則很難用上這個詞。

翟小明坦言，“如果一二百也算的話，那我們也是盈利的，目前的賬上有2000，”這還是在和商場建立合作后不需要支付場地費的前提下。周不懂回憶，冷廠成立以來經(jīng)歷過最尷尬的一次情況是，當天演出結(jié)束，給演員和場地都結(jié)算完的盈余是100元。

所以地方俱樂部在運營上能省就省，除了演出，其它環(huán)節(jié)的工作都由演員們各自分工，比如客服、宣傳、演出執(zhí)行、培訓等。

盡管是演出的必備因素，俱樂部對場地的要求卻相對靈活，起步時大多和咖啡廳或書店等空間合作。但如果能負擔成本，擁有固定場地才是最佳選擇。不僅能讓演員產(chǎn)生凝聚力和歸屬感，更關鍵的是給觀眾正規(guī)、正式的感覺，產(chǎn)生一種“想看脫口秀就知道去哪兒”的連接感。

這正是地方俱樂部所急需的，因為二三線城市現(xiàn)有的脫口秀觀眾還不夠。

從大范圍來看，《脫口秀大會》出圈是一回事，但觀眾還未養(yǎng)成在線下觀看脫口秀并為之付費的習慣。

對各地年輕人來說，如果要選一個娛樂方式，更容易想到的可能是Livehouse。而由于文化底蘊有限等原因，大家日常消費的訴求在于休閑放松，翟小明總結(jié)，“起碼在臨沂，脫口秀最大的‘敵人’是洗腳城?！奔屣炏矂∧壳暗膱龅啬苋菁{140人，平時辦商演的上座率基本能達到100+，但不太穩(wěn)定的是，這個數(shù)據(jù)每兩個月都會下降一次。

本質(zhì)上還是因為觀眾很難接受花錢看脫口秀。在俱樂部逐漸步入正軌后，冷廠喜劇的觀眾越來越多，但收費會導致其數(shù)量銳減，“開放麥最初是免費的，后來收費了，定價是9.9，人數(shù)馬上從50下降到20左右?！?020年6月，在借助開放麥累積了一批觀眾后，冷廠也開始做商演，60元一張票，演第一場時，能容納120人的場地只來了4、50人。

另一方面，受疫情影響，俱樂部的關關停停也很容易流失觀眾。周不懂提到，“靠口碑傳播平時能做到一場100人，但暫停一段時間再賣，真的就又回到4、50，甚至2、30。剛恢復到正常觀看數(shù)疫情就又來了。”

回看過去幾年，周不懂覺得，除了沒有疫情，俱樂部發(fā)展最好的階段是市面上只有一家的時候。

隨著脫口秀越來越火，分蛋糕的人也在變多，市場規(guī)律如此。但部分二三線城市的俱樂部數(shù)量已經(jīng)超過其能夠承受的范疇，競爭由此變得激烈，也存在劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象。與認真創(chuàng)作相比，有俱樂部會為吸引觀眾鼓勵演員講下三路的段子，比如屎尿屁、軟色情，會勸退很多潛在受眾。

一般來說，地方俱樂部之間很難友好往來。比如最基本的演員互通，但這樣對觀眾來說沒有差異性，所以更多處于一種不交流但相互觀察的狀態(tài)。

而翟小明認為，和同省不同城市的俱樂部保持走是有必要的，大家結(jié)成一個個的小同盟，平時可以合辦演出、分享演員資源。最實惠的一個例子是邀請外地演員時分擔車馬費，也更方便受邀演員規(guī)劃行程。翟小明和山東其它幾家俱樂部的老板為此拉了個群，群名就叫“拼多多團購群”。

前景和“錢景”都在線上，瞄準笑果和米未

在地方俱樂部艱難發(fā)展的過程中，變化也在發(fā)生。

翟小明發(fā)現(xiàn)，觀眾的喜劇審美在提高，演員講下三路的段子時，大家不再有積極反饋，甚至會直接提出異議。另一個有意思的現(xiàn)象是，盡管招募新演員很難，但想做脫口秀的人變多且出發(fā)點和以前不同。

目前入行比較久的演員大多受《今夜80后脫口秀》的影響，直觀沖擊來自脫口秀這種藝術(shù)形式本身，這兩年，綜藝及其產(chǎn)生的效應讓外界看到的是：做脫口秀演員可以賺錢。

所以，原來是做脫口秀無法養(yǎng)活自己，得再找個工作糊口，現(xiàn)在變成找不到滿意的工作，開始嘗試脫口秀。

翟小明身邊有沒考上事業(yè)編的年輕人決定做脫口秀演員，這個選擇的導向是離開臨沂。包括這位演員在內(nèi)，煎餅喜劇的簽約演員中有三位全職，分散在杭州和上海。更高頻次的開放麥能讓他們快速成長，只要能力達標，更大的商演需求至少能與普通白領收入持平。

其中一個告訴翟小明，自己國慶期間演了幾十場，賺了3萬。演到7號那天，臺下的觀眾看起來心情很糟糕，但他特別開心，“因為觀眾第二天要上班，而他要下班了?！?/p>

站在個人發(fā)展的角度上，去一線城市是全職做脫口秀的唯一路徑。對俱樂部來說，道理是類似的，只有外部產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系才能打通出路。

上節(jié)目是最便捷的辦法，這兩年的《脫口秀大會》中，不少新人都來自地方俱樂部，比如步驚云、蛋卷、小佳、肉食動物、毛豆。翟小明認為，明星演員能夠極大地反哺俱樂部，“觀眾就是會沖著這個來?！蓖瑫r也會更有競爭力。

為了給俱樂部打響招牌，翟小明、周不懂及其各自俱樂部的演員們也都在做相關準備。

市面上一直有其它平臺和衛(wèi)視在做喜劇綜藝，但而笑果和《脫口秀大會》無疑是俱樂部們的首選，而從去年開始，可瞄準的目標又多了米未和《一年一度喜劇大賽》。

這檔節(jié)目為sketch、漫才、默劇等新喜劇提供了舞臺，也讓新喜劇在線下越發(fā)活躍。除了規(guī)劃較早的單立人，喜劇從業(yè)者紛紛入局新賽道，很多俱樂部都成立了新喜劇子廠牌，或者與已有廠牌建立合作。比如前不久，參加過《喜劇大賽》的飛扯喜劇加入了喜番喜劇。

把握綜藝流量、緊跟一線城市的步伐，地方俱樂部也在做類似嘗試。從業(yè)者認為，即興的演出效果要優(yōu)于脫口秀，煎餅喜劇的開放麥會用即興收尾，能起到兜底作用，周不懂也發(fā)現(xiàn)即興的回頭客更多。

略顯尷尬的是，在二三線城市更有認知度的依然是脫口秀。周不懂給小娛舉例，有場地方邀請他們?nèi)パ莩鰰r，雖然愿意讓他們演即興，但在宣傳上仍打出脫口秀的旗號，進場后一頭霧水、甚至覺得自己被騙了的觀眾，往往看得很開心。

此外，新喜劇是新機會也是新挑戰(zhàn)，對于剛進場的俱樂部來說，要解決內(nèi)容、演員的積累問題，還要面對專注在這條賽道上的選手。去年年底，即興廠牌“鬧即興”曾制作過一份國內(nèi)即興廠牌花名冊，統(tǒng)計出92個團隊，今年7月，這個數(shù)字又更新至143。

但無論如何，這都是值得投入的方向。種種跡象表明，新喜劇在成為下一個風口。米未的《喜劇大賽》顯然不會止于第二季。笑果在節(jié)目上開玩笑說要做《漫才大會》，此前還有一檔《新喜劇大會》出現(xiàn)在騰訊視頻的綜藝片單中，概念海報上的關鍵詞是：漫才、獨幕劇、即興喜劇、sketch、音樂喜劇。

這兩家公司的節(jié)目組也會聯(lián)系地方俱樂部，且非常熱情地讓他們提交報名資料。但被鼓勵到的同時大家也感到有些焦慮，甚至一拖再拖，因為他們覺得自己和團隊的水平與節(jié)目里的演員們相去甚遠，而這種熱情也可能有歸攏隊伍的考慮。

對此，身處北京的祎祎提供了另一種視角，要求和標準是一方面，但節(jié)目組的選角邏輯通常是不放過任何一個可能性。