文|毒眸
在無(wú)人在意的角落，最近一個(gè)月播出的甜寵劇里，至少有五部都在玩時(shí)空穿越梗。
像《想見(jiàn)你》和《開(kāi)端》那樣讓人眼前一亮的設(shè)定暫時(shí)還沒(méi)看到，一眼看過(guò)去，都是以前的劇玩剩下的。其中比較有熱度的是沈月和陳哲遠(yuǎn)的《我的反派男友》，設(shè)定和去年小爆了一把的《我的巴比倫戀人》有點(diǎn)像，都是書(shū)里的角色穿越到現(xiàn)實(shí)世界。不過(guò)，早在2016年，韓劇《W兩個(gè)世界》就已經(jīng)打破次元壁了，也算不上新鮮。
《聽(tīng)見(jiàn)我的聲音》玩的是《想見(jiàn)你》的平行時(shí)空梗，穿越介質(zhì)從磁帶變成了MP3；《我的秘密室友》則改編自臺(tái)版《1006的房客》，一眼看過(guò)去都是菀菀類(lèi)卿。設(shè)定撞車(chē)倒沒(méi)什么，但故事也講得一般的話(huà)，觀(guān)眾自然審美疲勞。一眼看過(guò)去，這幾部劇因?yàn)闊岫忍?，豆瓣基本都沒(méi)開(kāi)分。
觀(guān)眾真的看膩時(shí)空穿越了嗎？未必。從2003年的《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》到現(xiàn)在，國(guó)產(chǎn)劇里的穿越故事也差不多講了有20年。但它的吸引力不會(huì)隨著時(shí)間的推移而衰減，畢竟王小波說(shuō)得好，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的?！?/p>
令人厭倦的“今穿古”
穿越在影視作品里定義廣泛。時(shí)間上，向前可以去未來(lái)，向后可以回過(guò)去，時(shí)間穿越會(huì)塑造不一樣的空間，再加上時(shí)間循環(huán)、平行時(shí)空、異次元世界等等，可以玩的東西的確很多。
在這么多形式中，最早在國(guó)內(nèi)火起來(lái)的，還是“今穿古”。在“穿越年”來(lái)臨之前，打響第一槍的是2010年在央視8臺(tái)播出的《神話(huà)》，講述胡歌飾演的“易小川”穿越回了秦朝發(fā)生的一系列故事?！渡裨?huà)》在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了很多收視紀(jì)錄，是當(dāng)之無(wú)愧的“開(kāi)年第一大戲”，超過(guò)了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。
第二年，幾部穿越劇相繼在各大衛(wèi)視的黃金檔播出，以《宮鎖心玉》和《步步驚心》為代表，掀起了一陣“清宮風(fēng)潮”。《宮鎖心玉》在臺(tái)灣中視首播時(shí)，還打破了中視兩年多的古裝劇收視紀(jì)錄。在那一年，“九子奪嫡”的故事被籠罩上一層言情濾鏡，“四爺”和“八爺”成了無(wú)數(shù)少女的兩難選擇。
雖然這些劇的播放表現(xiàn)都很好，但是同質(zhì)化程度也很高，基本都沿襲了《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》的模式，還是一種單線(xiàn)的敘事結(jié)構(gòu)。女主角從現(xiàn)代意外穿越回古代，在古代參與了某些重大的歷史事件，并卷入多角戀情當(dāng)中，再在最后一集回到現(xiàn)代。
形式的單一，決定了“穿越”的功能并不突出。結(jié)構(gòu)的精巧談不上，就連穿越所帶來(lái)的時(shí)空區(qū)隔感也很微弱。在《步步驚心》里，“張曉”在第一集突發(fā)車(chē)禍，意外穿越回清朝，直到最后一集病死后穿回現(xiàn)代，中間的故事都和一般古裝劇無(wú)異，頂多是女主角開(kāi)一點(diǎn)“金手指”，但去掉似乎也無(wú)傷大雅。
穿越到古代是一種對(duì)歷史的破壞和重構(gòu)，它意味著這些劇不必像傳統(tǒng)的歷史劇一樣考究，只要踩中重要的事件，其他的都可以用“穿越”這個(gè)設(shè)定來(lái)解釋。
在同年的中國(guó)電視劇導(dǎo)演委員會(huì)年會(huì)上，時(shí)任廣電總局電視劇管理司司長(zhǎng)的李京盛提到，“現(xiàn)在的穿越劇很難用歷史觀(guān)去衡量，整體的思想內(nèi)涵還沒(méi)有提高到‘觀(guān)’的歷史高度。新奇怪異、手法比較招之即來(lái)?yè)]之即去、人物天馬行空，這樣對(duì)歷史的表現(xiàn)有些過(guò)于隨意，這樣的態(tài)度和傾向不足提倡?！?/p>
2011年底，限播令第二次實(shí)施，其中明確提到，宮斗戲和穿越戲不能在黃金檔播出，且在2012年10月之前不再接受此類(lèi)劇情的立項(xiàng)申請(qǐng)。該項(xiàng)規(guī)定頒布后，國(guó)內(nèi)穿越劇迅速降溫。
穿越劇在國(guó)內(nèi)停擺的這幾年，韓劇刮起了一陣“穿越風(fēng)潮”。
歷史悠久的民族更愛(ài)回溯歷史，反之則更愛(ài)暢想未來(lái)，這一點(diǎn)也很清晰地體現(xiàn)在了穿越劇中。雖然穿越在韓劇中出現(xiàn)得稍晚，但故事卻更天馬行空。比如從過(guò)去穿越到現(xiàn)在的《屋塔房王世子》，以及男主角是從外星球穿越而來(lái)的《來(lái)自星星的你》。在《仁顯皇后的男人》里，男主角“鵬道”平均兩三集就會(huì)穿越一次，往返于朝鮮肅宗時(shí)代和現(xiàn)代兩個(gè)時(shí)空。
值得一提的是，有不少韓劇都將穿越應(yīng)用在了言情故事以外的題材中，也更早地發(fā)掘了穿越和懸疑結(jié)合的特殊性。比如講述外科醫(yī)生穿越回古代改變現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)程的《仁醫(yī)》，以及將穿越與懸疑探案結(jié)合在一起的《九回時(shí)間旅行》等等。
這一時(shí)期，國(guó)產(chǎn)劇步入網(wǎng)劇時(shí)代，也出現(xiàn)了《太子妃升職記》《雙世寵妃》這樣在設(shè)定上有所突破的穿越劇，但還是“換湯不換藥”，故事的主要場(chǎng)景依舊發(fā)生在古代，而且還是以愛(ài)情為母題而展開(kāi)，穿越所占的篇幅并不多。
不過(guò)，至少隔壁韓劇市場(chǎng)告訴我們，穿越能玩的東西，還有很多沒(méi)被國(guó)產(chǎn)劇挖掘。
穿越的多重玩法
讓我們跳過(guò)中間無(wú)趣的幾年，直接來(lái)到2019年的《想見(jiàn)你》。
穿越還能怎么玩？在言情的基礎(chǔ)上，還能觸達(dá)多遠(yuǎn)的地方？在這些問(wèn)題上，臺(tái)劇提供了很好的典范。
在《想見(jiàn)你》里，故事的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜而精巧的。主演柯佳嬿和許光漢都分別飾演1998年和2019年兩個(gè)時(shí)空的不同角色，男女主角都進(jìn)行了穿越，而且是以“身體占據(jù)”的方式，保留了各自時(shí)空的獨(dú)立人格。愛(ài)情的濃度在反復(fù)穿越中變得更高，不同時(shí)空的切割，詮釋了“唯有你也想見(jiàn)我的時(shí)候，我們見(jiàn)面才有意義”的頂級(jí)虐戀。
另外，《想見(jiàn)你》還展示了穿越與懸疑之間的化學(xué)反應(yīng)。劇中共有六條時(shí)間線(xiàn)，首尾相連，徹底打破了過(guò)去單線(xiàn)的時(shí)間敘事。播出期間，猜測(cè)劇情走向成為觀(guān)眾在輿論場(chǎng)上最?lèi)?ài)討論的話(huà)題。
穿越能否給觀(guān)眾帶來(lái)看懸疑劇一般的快感，和創(chuàng)作者在時(shí)空設(shè)計(jì)上的用心程度分不開(kāi)。故事越復(fù)雜，時(shí)間線(xiàn)越混亂，自然也就越懸疑。制片人麻怡婷曾向毒眸解釋道：“在碰到穿越時(shí)空、時(shí)序悖論的議題的時(shí)候，整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)從故事大綱一路辯論到分場(chǎng)對(duì)白的修改，從來(lái)沒(méi)有停止交叉質(zhì)詢(xún)過(guò)，這也是為什么很多時(shí)序上的細(xì)節(jié)還算禁得起檢視?！?/p>
更值得討論的，是藏在《想見(jiàn)你》言情故事外衣底下的、對(duì)于青少年自我認(rèn)同的命題。在開(kāi)朗外向的“黃雨萱”和在班里默默無(wú)聞的“陳韻如”，同樣開(kāi)朗的“李子維”和性少數(shù)群體的“王詮勝”，都在“一具身體，兩種人格”的設(shè)定下，借由穿越發(fā)生了聯(lián)系，并且在反復(fù)穿越的過(guò)程中，通過(guò)鏡像式的自我對(duì)照，逐漸找到了真正的自己。
《想見(jiàn)你》提供了好的示范，穿越遠(yuǎn)不是停留在第一集的噱頭，而是能夠貫穿故事始終的主線(xiàn)。
2019年之后，穿越劇的數(shù)量有了明顯的增加，數(shù)據(jù)顯示，從2019年到2021年，有超過(guò)60部穿越劇在各大平臺(tái)播出。與此同時(shí)，脫離了歷史故事的、更多穿越的新鮮設(shè)定也隨之涌現(xiàn)。
先來(lái)討論一下“平行時(shí)空”，比起身體和意識(shí)共同穿越，創(chuàng)造平行時(shí)空的特別之處在于，能夠帶來(lái)一種近似“人格分裂”的爽感。
在《天才基本法》里，“草莓世界”（也就是現(xiàn)實(shí)世界）的“林朝夕”在年幼時(shí)穿越到“芝士世界”又回來(lái)。第二次穿越時(shí)，她收到了“芝士世界”的“林朝夕”留給她的視頻，“你毀了我的人生。”《想見(jiàn)你》里也是如此，1998年的李子維，愛(ài)的人始終是來(lái)自2019年的黃雨萱——兩個(gè)人的戀愛(ài)，卻有四個(gè)人的姓名。
校園劇也開(kāi)始更多地引入穿越的設(shè)定，并且嘗試將話(huà)題引向更多維度?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍防锏呐涯嫔倥袄钸M(jìn)步”穿越到20年前，和自己的母親成為了好朋友；《一閃一閃亮星星》里，女主角“林北星”意外穿越回高中時(shí)期，逐漸愛(ài)上了此前一直被她忽視的、默默暗戀和保護(hù)自己的“張萬(wàn)森”，又在一次次的穿越中，試圖彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾。
穿書(shū)這種在網(wǎng)文里早就擁有固定分類(lèi)的設(shè)定，終于也出現(xiàn)在了國(guó)產(chǎn)劇里。從《傳聞中的陳芊芊》，到《我的巴比倫戀人》，再到《我的反派男友》，幾乎都是書(shū)里的角色穿到現(xiàn)實(shí)世界，或是現(xiàn)實(shí)世界的人穿到虛擬世界的設(shè)定。
雖然比起多次穿越的循環(huán)結(jié)構(gòu)，穿書(shū)在時(shí)間線(xiàn)上的延展度并不突出，但在空間上更有張力。當(dāng)另一個(gè)世界的人和現(xiàn)實(shí)世界的人發(fā)生情感糾葛，他會(huì)選擇留在現(xiàn)實(shí)世界，還是因?yàn)槟承┰虿坏貌换厝?，這種設(shè)定放在甜寵劇里，無(wú)疑會(huì)使情感的濃度成倍增加。
和上一個(gè)時(shí)期的穿越劇相比，這些劇除了設(shè)定更巧妙之外，最重要的變化在于，主角被賦予了穿越的“動(dòng)機(jī)”，也就是從“被穿越”變?yōu)椤爸鲃?dòng)穿越”。強(qiáng)化動(dòng)機(jī)能夠有效地增強(qiáng)兩個(gè)時(shí)空的連接性，或是為了彌補(bǔ)某些遺憾，或是為了找到真相，總之能夠讓不同時(shí)空之間的反復(fù)穿越變得合理而有吸引力。
回到創(chuàng)作層面，穿越給影視作品提供了多重?cái)⑹聲r(shí)空的可能性。這意味著過(guò)去只能發(fā)生在單一時(shí)間線(xiàn)和同一空間的故事，擁有了交錯(cuò)的機(jī)會(huì)。因此，能最大程度地體現(xiàn)不同時(shí)空的碰撞感，并放大由此而來(lái)的情感波動(dòng)，是穿越劇的制勝魔力。
穿越了，然后呢？
跳出內(nèi)容來(lái)看，近幾年能突圍的小成本甜寵劇，多少都帶點(diǎn)比較特殊的設(shè)定。從2017年的《雙世寵妃》，到2019年的《傳聞中的陳芊芊》，再到去年的《一閃一閃亮星星》，都是憑借著討巧的穿越設(shè)定突出重圍的。
這和甜寵劇市場(chǎng)的內(nèi)卷有關(guān)。毒眸（ID：DomoreDumou）在“一集親11次的《余生》，不說(shuō)自己是“甜寵”一文中提到過(guò)，甜寵劇是偶像劇的簡(jiǎn)化版本，是愛(ài)情故事里的一種“切片”，提取并放大了親密關(guān)系中的甜蜜片段，拋開(kāi)過(guò)去言情劇所涉及的職場(chǎng)、家庭等更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)糾葛。
然而甜蜜的呈現(xiàn)總是相似的，比如無(wú)休止的吻戲，一見(jiàn)鐘情或意外同居。因此，避免橋段復(fù)用和撞車(chē)的一個(gè)破題思路，就是加入“高概念”和“強(qiáng)設(shè)定”——用一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的故事背景，來(lái)消解甜寵本身帶來(lái)的“虛假”感，同時(shí)豐富劇情的可能性。
巧合的是，就連甜寵劇這個(gè)標(biāo)簽，也是源自《雙世寵妃》。該劇憑借著僅2000萬(wàn)的投入，獲得了將近40億的網(wǎng)絡(luò)播放量，并乘勢(shì)推出第二部。兩部作品的累計(jì)播放量超過(guò)90億次?！疤饘檮?高概念”也因此成為了劇集公司以小博大的捷徑。
市場(chǎng)需要穿越劇，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但需要搞清楚的一點(diǎn)是，觀(guān)眾需要從穿越中獲得什么？
在更早的時(shí)候，穿越代表的是一種逃離現(xiàn)實(shí)的隱喻。在《步步驚心》里，女主角“張曉”穿越前是默默無(wú)聞的職場(chǎng)小白領(lǐng)，在現(xiàn)實(shí)生活中過(guò)得并不如意，而穿越到古代之后，她展現(xiàn)了作為“現(xiàn)代人”的優(yōu)勢(shì)，不僅知曉歷史的進(jìn)程，還有著現(xiàn)代女性的思想，也因這種“特別”俘獲了王爺們的心。
這也是為什么我們可以說(shuō)，如今的穿越劇在內(nèi)核上向前進(jìn)了一步。如果說(shuō)此前，穿越所提供的功能是建構(gòu)一個(gè)全新的環(huán)境，讓故事合理地跳躍到另一個(gè)時(shí)空，那么現(xiàn)在我們至少在穿越劇中，看到了不同時(shí)空的交互，以及比“逃離”更重要的表達(dá)。
在很多現(xiàn)代穿越劇中，穿越成了“自我回溯”的過(guò)程。主角穿越到另一個(gè)時(shí)空（大多是過(guò)去的自己），是為了找到曾經(jīng)被忽視和遺忘的感受，或是以新的視角體驗(yàn)過(guò)去的故事，從而產(chǎn)生新的感悟，這是一種“與過(guò)去的自己和解”的方式。
穿越的另一層含義是“反穿越”?！短觳呕痉ā防?，“草莓世界”的裴之穿越到“芝士世界”后，因?yàn)樨潙偌彝サ臏嘏?，產(chǎn)生了不想回去的念頭。在經(jīng)歷了一番糾結(jié)之后才終于選擇回去。這是穿越的深層次解讀：即便有人能夠操縱時(shí)空，活在當(dāng)下仍然是最重要的事情。
每個(gè)人都只能活在此時(shí)此刻，但所有人的腦海中，都有另一個(gè)世界，或是另一重完全虛構(gòu)的時(shí)空，或是懷念的過(guò)去和未知的明天。我們需要在虛擬世界中想象一個(gè)完全不同的自己，過(guò)著完全不同的人生，也想要回到過(guò)去彌補(bǔ)遺憾，或是傳送到未來(lái)，體驗(yàn)更多未知。
但體驗(yàn)過(guò)之后呢？我們能夠真正地完全離開(kāi)如今的生活嗎？如果真的有這種機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)如何選擇？無(wú)論是親情、友情還是愛(ài)情，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，這些問(wèn)題才是穿越的核心，也是它之所以始終吸引人的地方。
在堅(jiān)信自己能夠觸達(dá)核心之前，建議言情劇別再隨便搞穿越了。