文|每日人物社

剛剛過去的假期，煙臺成了當(dāng)之無愧的網(wǎng)紅城市。成千上萬的海腸、螻蛄蝦、海蠣子密密麻麻地出現(xiàn)在沙灘和淺海，大自然盲盒式的饋贈瞬間點燃了整個城市。走進(jìn)冰涼的海水中，有人日入萬元，也有人險些失去新買的AJ。但在巨大的“趕?？鞓贰泵媲?，這些似乎都不重要了。

文 | 常芳菲 李清揚

編輯 | 易方興

運營 | 月彌

海腸自由

風(fēng)把海腸刮上岸，這種天上掉餡餅的事，31歲的孫麗是第二回碰見。

冷清長假的尾聲，她剛伺候2歲的兒子吃完晚飯，突然被朋友圈里刷屏的海腸點燃?！芭_風(fēng)上貨了，直奔海濱路馬爾貝拉小區(qū)附近，滿地都是海腸。”她決定帶上大號抄網(wǎng)，立刻出發(fā)。

海腸學(xué)名是單環(huán)刺螠，環(huán)節(jié)動物，看上去像是橡皮粉色的裸體海參。主要生活在潮間帶潮濕的沙灘和淺海地區(qū)。味道鮮美，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“天然味精”。

孫麗撈海腸原本不圖錢，只是想著夠給全家包幾頓韭菜海腸餡水餃就回去。但每次想要走的時候，她總能發(fā)現(xiàn)腳邊又出現(xiàn)很多海腸，“立刻就挪不動步了”。

在這個10月，不斷有人“聽到大海的召喚”，趕往煙臺的海邊。

攝影師關(guān)山抱著見證大事的心情，決定去湊個熱鬧。他定居煙臺已經(jīng)4年，和生活在這座濱海小城的每個人一樣，他有著朝八晚五的作息。一般來說，太陽落山之后，沒出大事就不出門。但“從天而降”的海腸，讓整座城市的人集體失眠。

他深夜出門，沒帶網(wǎng)兜，而是帶上了單反和無人機。當(dāng)天8點，他看到海腸霸屏朋友圈。照片上只能模糊看到漆黑的海灘上，有無數(shù)頭燈、手電的光芒閃爍，看上去像是一片密密麻麻的螢火蟲。

▲ 開發(fā)區(qū)海邊撿海腸的人。圖 / 受訪者提供

這是他第一次，在晚上10點的海濱路找不到車位。開出去30分鐘之后，他徹底放棄，只能把車停進(jìn)了附近的高檔小區(qū)，自己走了15分鐘才回到海邊。

從家到開發(fā)區(qū)，一共10公里的路，關(guān)山被堵得足足走了50分鐘?！捌綍r一腳油門踩到底，20分鐘準(zhǔn)到?！彼麃淼今R爾貝拉小區(qū)附近的海邊一看，人多得像“回到童年內(nèi)蒙老家的趕集現(xiàn)場”。

蜂擁而至的人和車把主干道堵得水泄不通，現(xiàn)場有人提醒同伴，交警已經(jīng)在海濱路貼違停罰單，催他去找劃線的車位。但對方完全沒有離開的意思，罰的100元，“撿兩斤海腸就回來了”。

當(dāng)天，煙臺的最低溫度只有10度，人只要在岸邊站上幾分鐘，“清鼻涕準(zhǔn)下來”，海水的體感更冷。但沒有人被寒冷勸退，都等著“上貨”。

望不到盡頭的海岸線，密密麻麻站著上千人。先到的，在岸邊守著一筐筐直冒尖的海腸；后來的人只能親自下到冰涼的海水里撈。不管是穿羽絨服還是披著雨衣，“只要下了水，誰都一樣透心涼”。

對海腸的熱情，不光能驅(qū)散寒冷，甚至還能影響到其他的食材。

在威海的上班族薛寧，在直播里看到撈海腸的畫面，于是連夜開車，開車兩個半小時，跨越130公里，連夜奔襲到煙臺。她趕到開發(fā)區(qū)，撈了一宿，找到了不少個頭大的海腸。

她原本打算，買點韭菜做個普通韭菜炒海腸，但她到了市場，發(fā)現(xiàn)連韭菜都被搶光了。

撿錢

在煙臺，未處理的海腸市價達(dá)100元一斤。這催生了一條海腸生意鏈，但現(xiàn)在，這條生意鏈正在經(jīng)受考驗。

海腸昂貴的價格，某種程度上，跟挖掘的費勁有很大關(guān)系。通常來說，專業(yè)的趕海人，能分辨出海腸在淺灘留下的細(xì)小氣孔、掌握它們的逃跑路線，精準(zhǔn)用鏟子找到它們，但這個過程往往相當(dāng)費勁——有時候，彎腰挖上大半天，坑都有臉盆大了，才能挖到一只海腸。

但現(xiàn)在，一切都有些反常，海腸們離開了原來的沙洞，它們成堆出現(xiàn)在海灘上、淺海里，直接拿網(wǎng)子抄，一下就能抄一網(wǎng)。

有人把它形容為“撿錢”。

為了參加這場“撿錢盛宴”，孫麗拼了一把。在煙臺海邊，撈海腸的人漸漸多起來，浪一個接著一個，雨靴里的腳冰涼，她都顧不上。2個小時后，她才回到岸邊，“覺得脖子、胳膊、腿都不是自己的”。又大又胖的活海腸在袋子里蠕動，孫麗不敢細(xì)看，“回家讓老公收拾就行”。過秤之后，孫麗才知道自己一個人撈上來230斤海腸。

好在收獲對得起這份付出?！氨啊保M桶）不算新鮮，專用的塑料箱子里，海腸多得冒尖、有的人干脆把農(nóng)用三輪停在路邊，鋪上塑料布，現(xiàn)抓現(xiàn)賣。

最后，她給家里留了30斤包餃子，剩下200斤全部賣給了收腸的商販，一晚就賺了4000元。

還在讀大學(xué)的李永青也有相似的經(jīng)歷——一個半小時，她的戰(zhàn)績是30斤，按照50元一斤的市價計算，凈賺1500元。

攝影師關(guān)山，也親眼看著有人撈上來四百多斤海腸，辛苦一晚上，凈賺一萬，不是什么難事。等到他回到家，再把現(xiàn)場照片發(fā)到網(wǎng)上，網(wǎng)友告訴他，朋友帶著專用漁網(wǎng)，下海撈上來超過1000斤海腸，得全家8個人出動才能搬動。關(guān)山找不到其他形容詞，就覺得“太牛了”。

不過，由于海腸太多，價格正在直線下降。如今，在煙臺海邊，賣海腸的攤位明顯多了起來。從前100元錢一斤，現(xiàn)在只要25元。一位賣海鮮的商家感嘆，“海腸的價格被大風(fēng)打下來了”。

熱與冷

實際上，這并不是海鮮們第一次主動“上岸”。去年的11月，同樣的8級西北風(fēng)吹過，同樣吹來了成千上萬的海腸。只不過去年的海腸，遠(yuǎn)沒能獲得今年這樣高的關(guān)注。

那時候，孫麗也沒有缺席這場海腸盛宴，她穿著羽絨服、帶上洗碗會用的加絨塑膠手套，同樣撈了一大桶。

但在煙臺，今年與往年，又有微妙的不同。

盡管今年海腸掀起了一股熱浪，但這是短時的，更多的時候，孫麗還是只感受到煙臺的“冷”。

提起煙臺，最熱鬧的時候往往在夏天。其次就是十一長假，數(shù)百公里的海岸線塞滿了游人。她做的就是游客們的生意。結(jié)婚之后，她選擇在濱海廣場附近經(jīng)營民宿。往年一到節(jié)假日，從沒有空房的時候?！澳呐屡R時提提價，大家也都能接受”。

孫麗豪爽的個性，讓她和游客都能很快變成朋友。

頭一回來煙臺的長沙語文老師，被她做飯的手藝折服，作為回報，順手指點了她弟弟的高考作文；哈爾濱大哥打算去佛山出差，先把老婆孩子送來煙臺度假，機緣巧合找到孫麗這里。這位東北老鐵在快手擁有幾十萬粉絲，雖然不敢下煙臺的海，但非常認(rèn)真地跟她講解，民宿經(jīng)營者應(yīng)該如何在短視頻浪潮里踏浪而行、好好掙錢。在他的鼓勵下，孫麗才開始經(jīng)營賬號、偶爾更新視頻。對方臨去出差的前一晚，還送了孫麗一大袋東北大米，囑咐她如果去哈爾濱一定要給他打電話，“咱這就算是家人了”。

但今年，孫麗的民宿頭一次沒有游客預(yù)訂。生意冷下來，她心里急，只能一遍遍刷朋友圈，看身邊的人在做什么。

攝影師關(guān)山也陷入焦慮。去年這個時候，他正在忙著接全國各地游客的約拍訂單。蓬萊、長島、養(yǎng)馬島、煙臺山，到處都是人。黃金一般的7天，只要恰當(dāng)安排拍攝地點，接滿21單，關(guān)山就能掙六七千元。

但今年直到9月中旬都沒有人約他，關(guān)山就知道這個長假涼了。兒子的學(xué)校規(guī)定7天內(nèi)不能離開煙臺市區(qū)。談合作的客戶，落地就被集中隔離7天。關(guān)山只能臨時調(diào)整策略，接一些零散的婚宴拍攝訂單，“一單1000元，已經(jīng)是節(jié)日的價，平時也就給600元”。

就在這個時候，他們幾乎同時發(fā)現(xiàn)了朋友圈里的“海腸”。沒有游客和顧客，趕海的熱鬧絕對不能錯過。

作為攝影師，關(guān)山把自己在現(xiàn)場拍到的照片、無人機拍攝的視頻素材打包賣給了當(dāng)?shù)氐男侣剻C構(gòu)，小賺了300元?！斑@是只有大事件才能賣出去的價錢，比9月份開海的素材還貴?！?/p>

▲ 專業(yè)撈海腸團(tuán)隊。圖 / 煙臺攝友陳飛

快樂不易

趕海實際上是一件辛苦事。

比如，整個人要待在沙灘上兩個小時，海浪打過來，衣服、鞋子都會濕透，夏天的大太陽容易把人曬傷，秋冬海風(fēng)一吹還要感冒。

但聊到這次經(jīng)歷的每個人，都覺得它很快樂。

開盲盒的刺激，在于你永遠(yuǎn)不知道海邊下一波會有什么被卷上岸。事實證明，除了賣錢和吃掉，人們更在意的是趕海本身。

今年，由于游客少、生意難做，孫麗有時候會感到壓力，她同時也是一位母親。但這樣的壓力，似乎在趕海的時候被釋放了。

比起滿足口腹之欲和賺錢，把蟶子、海腸裝進(jìn)桶里，才是孫麗最快樂的瞬間。在這個時刻，桶子里的東西全然屬于她自己，“歸屬感和那種成就感無可比擬”?，F(xiàn)在她能自己一個人帶著孩子在海邊待一個下午，“趕海是真的解壓”。

她把趕海的快樂比做游戲。大家要帶上自己的裝備，通過不斷學(xué)習(xí)技巧，當(dāng)然有的時候會失敗，但更多時候能獲得可見的成果。

她總結(jié)過抓蟶子的技術(shù)要領(lǐng)，時機很重要。拿到當(dāng)?shù)爻毕碇?，?zhǔn)備好工具，在泥沙灘找到蟶子呼吸的氣孔，再對準(zhǔn)蟶子的氣孔，把鹽撒上去，3秒之后，蟶子為了逃離高鹽度的環(huán)境，一下冒出頭來。最考驗技術(shù)的時刻就是現(xiàn)在，蟶子是“謹(jǐn)慎、逃跑速度極快”的動物，所以不能心急，要先等5-6秒時間，等“蟶子把身體抻得長長的”時候再提出來。

抓到之后，就輪到烹飪了。得給蟶子們一天的時間吐沙，“晚上用開水汆熟，沾上小醋一吃，鮮甜鮮甜”。

相同感受的，還有娌寧。生活對她來說有沉重的一面，她的爸爸還在住院。但在趕海時，她短暫地忘掉了這一切，“就是興高采烈的”。

她是一個剛剛愛上趕海的人。為了拍視頻，她跑到芝罘島西岸，無意間，看見穿著紅色棉服的阿姨正在挖蟶子，短短時間就抓滿了半桶，娌寧好奇地問這問那，對方頭也不抬，“因為我認(rèn)識它”。蟶子冒頭的瞬間，娌寧也驚呼出聲。她還遇見了技術(shù)更高超的趕海者，在細(xì)鐵絲上沾滿鹽，對準(zhǔn)氣孔、飛快戳進(jìn)去，蟶子就這樣被“吊”上來。

“啊，趕海真的是非常非常開心、非常非常滿足的。”娌寧說。

還在讀大學(xué)的李永青，也從來沒想過自己會因為趕海視頻登上熱搜。由于疫情，今年的大學(xué)生活也有些不自在，但趕海，也在某種程度上調(diào)劑了她的生活。

也是在10月初，和室友吃飯回來的路上，她發(fā)現(xiàn)有兩三個阿姨拿著白色的塑料桶往海邊走。想到昨天夜里刷屏的海腸，她一下來了精神，拉著朋友去海邊碰運氣，“不知道今天能撿到什么”。

答案揭曉——24小時還沒過去，西北風(fēng)又把螻蛄蝦卷到萊山岸邊。

剛到岸邊，她就看見沙灘上躺著一堆堆青色的螻蛄蝦。旁邊的阿姨們告訴她，“這都是風(fēng)刮上來的”。甚至連她撿蝦的袋子都是大風(fēng)刮上來的。李永青在沙灘上撿著大號的塑料袋，朋友則抄起一大張漁網(wǎng)。

10月中旬，正是螻蛄蝦肥的時候。隔著青色的殼，她能看見黃澄澄的蝦膏。撿蝦也得掌握技巧，上面被太陽曬死的不能要，得耐心往下翻、多找一些地方，才能抓到“又大又活”的。蝦的殼又硬又涼，偶爾還會用鉗子夾她幾下。旁邊的阿姨還急著打電話把這種快樂分享給老姐妹——“你們快來！這邊好多蝦！”

她心里暗暗得意，“那些好的、活的都被我們先挑走了”。

這個濱州女孩第一次見到這么多螻蛄蝦，她決定拍個視頻記錄下來——視頻發(fā)出24小時后，點贊量第一次超過6萬。

那也是她頭一次趕海，她撿了30斤螻蛄蝦。海水灌進(jìn)鞋里的一瞬間，她的腳和心都涼了。為此，她心甘情愿地弄濕了自己價值1000多元的AJ鞋。

在那一天，她獲得了久違的快樂。

▲ 圖 / 抖音截圖

（文中人物均為化名）

每人互動

你體驗過趕海嗎？