記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

進(jìn)城打工者們書(shū)寫的文集《勞動(dòng)者的星辰》是親切的，同時(shí)也令人感到不安。親切的是，從這些漂泊在大城市的勞動(dòng)者的自述中，我們看到了農(nóng)民工、月嫂、家政工的內(nèi)部生活；令人不安則在于，這些表達(dá)與我們以往想象中的有很大不同。

詩(shī)人于堅(jiān)曾將工人詩(shī)歌形容為具有身體性的、動(dòng)手的，以此區(qū)分于學(xué)院書(shū)齋的寫作，《勞動(dòng)者的星辰》也呈現(xiàn)出了明顯的身體性與動(dòng)手感。從家鄉(xiāng)來(lái)到大城市、幾經(jīng)起落的作者們，用富有經(jīng)驗(yàn)的口吻講述自己的見(jiàn)聞與在城市的窘境時(shí)，并不扭捏，甚至?xí)接懫鹱约何磥?lái)的出路是否劃算——這同樣是令人親切又令人不安的。

“踏踏實(shí)實(shí)做農(nóng)民” 

在《窮孩子的學(xué)費(fèi)》一文里，姐弟倆同樣面臨輟學(xué)的困境，于是想出用蜈蚣與黃鱔換學(xué)費(fèi)的辦法，結(jié)果姐姐的蜈蚣被老鼠偷走了，弟弟的黃鱔溜走了又復(fù)回來(lái)。像下賭注一般地，蜈蚣與黃鱔的習(xí)性造成了姐姐輟學(xué)、弟弟復(fù)學(xué)的不同命運(yùn)。

《紅薯粉條》寫的是“我”與家人收紅薯、制作和販賣紅薯粉條的經(jīng)過(guò)，其中的勞動(dòng)者尤其是女性勞動(dòng)者，并不是堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)的鐵娘子形象——“我”是一個(gè)怕鬼的小女孩，害怕紅薯地里的餓死鬼會(huì)前來(lái)糾纏，有時(shí)又顯得富有生存智慧，在媽媽不肯降價(jià)時(shí)隨機(jī)應(yīng)變，獲得更多顧客。媽媽在賣粉條時(shí)也懂得找有單位的工人作為顧客，因?yàn)槟霉べY的人才舍得買東西，東奔西走的打工者更心疼錢?！洞蟾绺绲膲?mèng)想》一篇中，不切實(shí)際想要搞發(fā)明創(chuàng)造制作飛機(jī)的大哥哥在夢(mèng)想破滅后，決定以后“踏踏實(shí)實(shí)做農(nóng)民”，好像“踏踏實(shí)實(shí)”是勞動(dòng)者的第一屬性。

到底什么叫做踏實(shí)呢？應(yīng)是不好高騖遠(yuǎn)，少點(diǎn)虛無(wú)縹緲的幻想，本分地做好自己的事，又或者是對(duì)罰款或鄙夷不抗拒不做聲。然而，讓勞動(dòng)者形象真實(shí)可感的，正是這些從踏實(shí)印象中旁逸斜出的精神。

《工棚記狗》這篇文章里寫了工地的工人養(yǎng)了一條流浪狗，養(yǎng)大了養(yǎng)肥了是為了找樂(lè)子，而不是像路人理解的要給它煮了吃；《記鼠》講工人又養(yǎng)了一只皮毛油亮的碩鼠，為的是讓一模一樣的生活稍微有點(diǎn)區(qū)別，而這一點(diǎn)樂(lè)趣是很難被外人理解的。

工棚的狗與鼠消失之后，工人的感傷與工棚的簡(jiǎn)陋環(huán)境、漂泊無(wú)定的打工生活顯得格格不入，因?yàn)檫@里的信條本應(yīng)是，有東西吃、有地方待就夠了。這種不協(xié)調(diào)與驚奇感也出現(xiàn)《窮孩子的學(xué)費(fèi)》里，十二歲的小女孩走在路上，突然大哭不停，既然沒(méi)有缺少吃喝或跟家人賭氣，為什么要大哭不停呢？第一人稱的講述向人們袒露了“我”的內(nèi)心，而這種接近也流露出絲絲不安：“我”對(duì)自己的命運(yùn)有如此清晰的判斷，接下來(lái)不僅僅是學(xué)不能繼續(xù)上了，從此之后也不能再親近文字，將要荒廢難得的天賦?？墒?，十二歲的小女孩有什么天賦或命運(yùn)可言呢？工棚里的狗和鼠又能培養(yǎng)出什么樣的特別的情感呢？對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的哭泣和親熱難道不會(huì)有點(diǎn)過(guò)分感傷了嗎？

比起勞動(dòng)過(guò)程的不踏實(shí)——這通常體現(xiàn)為正面的機(jī)靈，懂得尋找路徑方法——更讓人不安的，是樂(lè)趣與夢(mèng)想的不踏實(shí)。情感的清晰與細(xì)膩也同樣挑戰(zhàn)著踏實(shí)的印象，在工地漂泊想要養(yǎng)老鼠的男子和想要用文字謀生的女孩，他們以鮮明的快樂(lè)和悲傷刺穿所謂“踏實(shí)”的面目。

有經(jīng)驗(yàn)與挨欺負(fù)

與一般專業(yè)寫作者非常不同的是，《勞動(dòng)者的星辰》的作者們確實(shí)有身體力行的具體專業(yè)與經(jīng)驗(yàn)，他們懂得制作粉條的工序，知道樟木箱子是怎么從大樹(shù)上剖板的，也曉得棉花上的棉鈴蟲(chóng)要如何除掉。一方面，這些經(jīng)驗(yàn)在日復(fù)一日的謀生操練中習(xí)得；另一方面，躬耕親作也成為他們樸素地思考與行事的基礎(chǔ)。

比如《大部分老實(shí)人的結(jié)果是什么》一篇就體現(xiàn)出了一種善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的樸素認(rèn)知，貪便宜的、多拿土豆的村民不得好死，被占便宜的村民壽考九十。這種樸素的經(jīng)驗(yàn)就像韓東詩(shī)中描繪的那樣：

“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成了我生活中溫柔的部分……至少我不那么無(wú)知/我知道糧食的由來(lái)/你看我怎樣把清貧的日子過(guò)到底……而早出晚歸的習(xí)慣/撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手。”

既來(lái)自對(duì)莊稼和土地的認(rèn)識(shí)，也來(lái)自對(duì)清貧日子的體悟。當(dāng)然，我們或許不應(yīng)當(dāng)將這種經(jīng)驗(yàn)看得過(guò)于富有詩(shī)情，看天吃飯有與自然親近、怡然自得的時(shí)刻，也充滿“?？炙敝?、零落同草莽”的憂慮，正如《勞動(dòng)者的星辰》中不乏老天不照應(yīng)窮人的悲嘆。

也正因如此，面對(duì)文明過(guò)度的市民與常識(shí)距離太遠(yuǎn)的生活，他們時(shí)而透露出不適與天真，時(shí)而掩飾不住懷疑?；燠E于舊市場(chǎng)的婦女自稱自己長(zhǎng)了一張永遠(yuǎn)也當(dāng)不上小三的臉，因此才能和更多人產(chǎn)生交情（《北漂們的日子》）。面善是一個(gè)具有諷刺意味的雇主評(píng)語(yǔ)，因?yàn)槊嫔埔恍D女才成為家政工，掀開(kāi)不同家庭私密的帷幕，見(jiàn)識(shí)到最隱秘奇特的內(nèi)景。集子中一位作者寫，自己需要周旋在老板的正室夫人與不同情人之間，陪他們打牌買包買表，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候輕聲恭維或保持沉默是她生存的智慧（《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》）。在高級(jí)小區(qū)帶孩子的育兒嫂看到了所謂中高級(jí)商業(yè)生態(tài)的浮夸怪異：小區(qū)里有鐘點(diǎn)工上門幫人遛狗，寵物醫(yī)院經(jīng)營(yíng)著昂貴的寵物美容與服裝項(xiàng)目，養(yǎng)生美容院里有美女前來(lái)做美臀項(xiàng)目。雖然育兒嫂與這家人居住在一起，但她很明確自己與小區(qū)外面賣梨子的小商販才是一樣的身份。（《高樓之下》）

雖然練就了許多智慧和經(jīng)驗(yàn)，但不可否認(rèn)的是，背井離鄉(xiāng)的人挨欺負(fù)是常有之事，不少作品都詳細(xì)展現(xiàn)了這些進(jìn)城務(wù)工者是如何挨欺負(fù)的：在街上賣粉條，被公家人當(dāng)街收走了粉條；在餐館打工，被燒身份證或被拖欠工資；婦女們更加難過(guò)，不僅要操勞生計(jì)，還要面對(duì)丈夫的拳打腳踢。

如果將挨欺負(fù)看作成功必經(jīng)的曲折過(guò)程，這并不難接受，懷揣著貧富常交戰(zhàn)的心理才令人難熬。一些篇目在回望往昔慨嘆道，當(dāng)初那些令人激動(dòng)的創(chuàng)業(yè)或買房的念頭，之后都化作了灰燼，再重新開(kāi)始時(shí)，唯一的不同就是人變老了，身體變差了。人生已經(jīng)不起反悔、不能再做錯(cuò)選擇，可能是縈繞在這些文本中的最重要的焦慮，而這一點(diǎn)又具體體現(xiàn)為人物對(duì)能掙多少錢、有沒(méi)有保障（例如五險(xiǎn)一金）的敏感，對(duì)劃算實(shí)惠的衡量。一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是，一位月嫂在等公車上戶時(shí)，看到了同她一樣的外來(lái)務(wù)工者，時(shí)值五一，她心想著，放假哪有賺錢實(shí)惠呢。 

仿佛隱喻人終將脫離故土似的，《三個(gè)人，一棵樹(shù)，四十年》里有一棵會(huì)流血的樹(shù)，也離開(kāi)了自己扎根的土地。這棵樹(shù)被幾個(gè)青少年無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，他們將這棵樹(shù)當(dāng)做極其稀奇的寶貝，在樹(shù)下相聚玩耍，度過(guò)最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。成年之后，他們進(jìn)城漂泊謀生，而這棵寶貝樹(shù)也被城里的人開(kāi)吊車移走了。他們想要守住一團(tuán)模糊的、愉快珍惜的童年記憶，最終卻還是消失了，這對(duì)在城里車間做工的主角來(lái)說(shuō)，宛如抽去了魂魄。 

當(dāng)然，《勞動(dòng)者的星辰》里的一些篇目在語(yǔ)言和敘述上還不夠成熟，流露出挪用他人語(yǔ)匯來(lái)形容自己生活的痕跡，有時(shí)流于油滑也不夠準(zhǔn)確，但獨(dú)特的視角和坦誠(chéng)的語(yǔ)氣會(huì)彌補(bǔ)這些不足。