記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

進城打工者們書寫的文集《勞動者的星辰》是親切的，同時也令人感到不安。親切的是，從這些漂泊在大城市的勞動者的自述中，我們看到了農(nóng)民工、月嫂、家政工的內(nèi)部生活；令人不安則在于，這些表達與我們以往想象中的有很大不同。

詩人于堅曾將工人詩歌形容為具有身體性的、動手的，以此區(qū)分于學院書齋的寫作，《勞動者的星辰》也呈現(xiàn)出了明顯的身體性與動手感。從家鄉(xiāng)來到大城市、幾經(jīng)起落的作者們，用富有經(jīng)驗的口吻講述自己的見聞與在城市的窘境時，并不扭捏，甚至會探討起自己未來的出路是否劃算——這同樣是令人親切又令人不安的。

“踏踏實實做農(nóng)民” 

在《窮孩子的學費》一文里，姐弟倆同樣面臨輟學的困境，于是想出用蜈蚣與黃鱔換學費的辦法，結(jié)果姐姐的蜈蚣被老鼠偷走了，弟弟的黃鱔溜走了又復回來。像下賭注一般地，蜈蚣與黃鱔的習性造成了姐姐輟學、弟弟復學的不同命運。

《紅薯粉條》寫的是“我”與家人收紅薯、制作和販賣紅薯粉條的經(jīng)過，其中的勞動者尤其是女性勞動者，并不是堅強、樸實的鐵娘子形象——“我”是一個怕鬼的小女孩，害怕紅薯地里的餓死鬼會前來糾纏，有時又顯得富有生存智慧，在媽媽不肯降價時隨機應變，獲得更多顧客。媽媽在賣粉條時也懂得找有單位的工人作為顧客，因為拿工資的人才舍得買東西，東奔西走的打工者更心疼錢。《大哥哥的夢想》一篇中，不切實際想要搞發(fā)明創(chuàng)造制作飛機的大哥哥在夢想破滅后，決定以后“踏踏實實做農(nóng)民”，好像“踏踏實實”是勞動者的第一屬性。

到底什么叫做踏實呢？應是不好高騖遠，少點虛無縹緲的幻想，本分地做好自己的事，又或者是對罰款或鄙夷不抗拒不做聲。然而，讓勞動者形象真實可感的，正是這些從踏實印象中旁逸斜出的精神。

《工棚記狗》這篇文章里寫了工地的工人養(yǎng)了一條流浪狗，養(yǎng)大了養(yǎng)肥了是為了找樂子，而不是像路人理解的要給它煮了吃；《記鼠》講工人又養(yǎng)了一只皮毛油亮的碩鼠，為的是讓一模一樣的生活稍微有點區(qū)別，而這一點樂趣是很難被外人理解的。

工棚的狗與鼠消失之后，工人的感傷與工棚的簡陋環(huán)境、漂泊無定的打工生活顯得格格不入，因為這里的信條本應是，有東西吃、有地方待就夠了。這種不協(xié)調(diào)與驚奇感也出現(xiàn)《窮孩子的學費》里，十二歲的小女孩走在路上，突然大哭不停，既然沒有缺少吃喝或跟家人賭氣，為什么要大哭不停呢？第一人稱的講述向人們袒露了“我”的內(nèi)心，而這種接近也流露出絲絲不安：“我”對自己的命運有如此清晰的判斷，接下來不僅僅是學不能繼續(xù)上了，從此之后也不能再親近文字，將要荒廢難得的天賦。可是，十二歲的小女孩有什么天賦或命運可言呢？工棚里的狗和鼠又能培養(yǎng)出什么樣的特別的情感呢？對于他們來說，這樣的哭泣和親熱難道不會有點過分感傷了嗎？

比起勞動過程的不踏實——這通常體現(xiàn)為正面的機靈，懂得尋找路徑方法——更讓人不安的，是樂趣與夢想的不踏實。情感的清晰與細膩也同樣挑戰(zhàn)著踏實的印象，在工地漂泊想要養(yǎng)老鼠的男子和想要用文字謀生的女孩，他們以鮮明的快樂和悲傷刺穿所謂“踏實”的面目。

有經(jīng)驗與挨欺負

與一般專業(yè)寫作者非常不同的是，《勞動者的星辰》的作者們確實有身體力行的具體專業(yè)與經(jīng)驗，他們懂得制作粉條的工序，知道樟木箱子是怎么從大樹上剖板的，也曉得棉花上的棉鈴蟲要如何除掉。一方面，這些經(jīng)驗在日復一日的謀生操練中習得；另一方面，躬耕親作也成為他們樸素地思考與行事的基礎。

比如《大部分老實人的結(jié)果是什么》一篇就體現(xiàn)出了一種善有善報、惡有惡報的樸素認知，貪便宜的、多拿土豆的村民不得好死，被占便宜的村民壽考九十。這種樸素的經(jīng)驗就像韓東詩中描繪的那樣：

“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成了我生活中溫柔的部分……至少我不那么無知/我知道糧食的由來/你看我怎樣把清貧的日子過到底……而早出晚歸的習慣/撿起來還會像鋤頭那樣順手?！?/p>

既來自對莊稼和土地的認識，也來自對清貧日子的體悟。當然，我們或許不應當將這種經(jīng)驗看得過于富有詩情，看天吃飯有與自然親近、怡然自得的時刻，也充滿“常恐霜霰至、零落同草莽”的憂慮，正如《勞動者的星辰》中不乏老天不照應窮人的悲嘆。

也正因如此，面對文明過度的市民與常識距離太遠的生活，他們時而透露出不適與天真，時而掩飾不住懷疑。混跡于舊市場的婦女自稱自己長了一張永遠也當不上小三的臉，因此才能和更多人產(chǎn)生交情（《北漂們的日子》）。面善是一個具有諷刺意味的雇主評語，因為面善一些婦女才成為家政工，掀開不同家庭私密的帷幕，見識到最隱秘奇特的內(nèi)景。集子中一位作者寫，自己需要周旋在老板的正室夫人與不同情人之間，陪他們打牌買包買表，在恰當?shù)臅r候輕聲恭維或保持沉默是她生存的智慧（《一個四川月嫂的江湖往事》）。在高級小區(qū)帶孩子的育兒嫂看到了所謂中高級商業(yè)生態(tài)的浮夸怪異：小區(qū)里有鐘點工上門幫人遛狗，寵物醫(yī)院經(jīng)營著昂貴的寵物美容與服裝項目，養(yǎng)生美容院里有美女前來做美臀項目。雖然育兒嫂與這家人居住在一起，但她很明確自己與小區(qū)外面賣梨子的小商販才是一樣的身份。（《高樓之下》）

雖然練就了許多智慧和經(jīng)驗，但不可否認的是，背井離鄉(xiāng)的人挨欺負是常有之事，不少作品都詳細展現(xiàn)了這些進城務工者是如何挨欺負的：在街上賣粉條，被公家人當街收走了粉條；在餐館打工，被燒身份證或被拖欠工資；婦女們更加難過，不僅要操勞生計，還要面對丈夫的拳打腳踢。

如果將挨欺負看作成功必經(jīng)的曲折過程，這并不難接受，懷揣著貧富常交戰(zhàn)的心理才令人難熬。一些篇目在回望往昔慨嘆道，當初那些令人激動的創(chuàng)業(yè)或買房的念頭，之后都化作了灰燼，再重新開始時，唯一的不同就是人變老了，身體變差了。人生已經(jīng)不起反悔、不能再做錯選擇，可能是縈繞在這些文本中的最重要的焦慮，而這一點又具體體現(xiàn)為人物對能掙多少錢、有沒有保障（例如五險一金）的敏感，對劃算實惠的衡量。一個生動的細節(jié)是，一位月嫂在等公車上戶時，看到了同她一樣的外來務工者，時值五一，她心想著，放假哪有賺錢實惠呢。 

仿佛隱喻人終將脫離故土似的，《三個人，一棵樹，四十年》里有一棵會流血的樹，也離開了自己扎根的土地。這棵樹被幾個青少年無意間發(fā)現(xiàn)，他們將這棵樹當做極其稀奇的寶貝，在樹下相聚玩耍，度過最無憂無慮的時光。成年之后，他們進城漂泊謀生，而這棵寶貝樹也被城里的人開吊車移走了。他們想要守住一團模糊的、愉快珍惜的童年記憶，最終卻還是消失了，這對在城里車間做工的主角來說，宛如抽去了魂魄。 

當然，《勞動者的星辰》里的一些篇目在語言和敘述上還不夠成熟，流露出挪用他人語匯來形容自己生活的痕跡，有時流于油滑也不夠準確，但獨特的視角和坦誠的語氣會彌補這些不足。