文|首席人物觀 淘漉
編輯|江岳
作為中國超2.4億單身人士中的一員，又年近三十，相親不可避免地成為我和家人生活中的母題。
國慶假期，就是我的KPI考核周。往年我都在老家疲于出席各種相親局，但今年有些特別，因為沒有買到合適的票，我前幾天滯留在北京，后幾天才回到老家縣城。
當(dāng)然，相親項目依然是我的假日主題。只是，北京線和老家線雙管齊下，一通操作下來，我完成了相親KPI，結(jié)果依然單身。
01 鄙視鏈底端
作為資深單身人士，主動或者被動地，我早就聽說了北京公園里那些著名的相親角。比如，天壇的七星石，玉淵潭的留春園，中山公園的格言亭，海淀公園的河邊小休息區(qū)等。就像農(nóng)村大集一樣，這些相親角也是每周固定日期開放。
國慶假期第一天，我去了每周六開放的玉淵潭相親角。一找到留春園，我就有點發(fā)慌：在這個放眼望去都是老年人的角落里，我顯得格外突兀。這里有被花草樹木環(huán)繞的石板路，有長長的回廊，有可供春日里吹笛演藝用的亭子。所有目之所及的這些地方，都聚滿了老人，他們或坐，或站，統(tǒng)一的標(biāo)識是身邊都有一張A4紙。
相比之下，空手而來的我就顯得準(zhǔn)備不足了。好在，我還有一位單身女性朋友同行。
很快我就發(fā)現(xiàn)，作為無房無車無戶口的普普通通的北漂女青年，我們在線上相親或許還有些許競爭力，但在長輩扎堆的公園相親角，毫無疑問，是要躺在鄙視鏈底端的。
結(jié)論來自我看到的那些A4紙。這相當(dāng)于相親簡歷，包含了各種個人信息，比如性別，年齡，學(xué)歷，籍貫，是否北京戶口，身高，體重，職業(yè)，收入等，基本上，一個人的前半生都在這里了。其中女性簡歷明顯更多，而且，都很優(yōu)秀。比如我看到的第一份，88年，碩士學(xué)歷，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，年薪40萬，擇偶要求只有北京戶口。
一位91年男孩的簡歷一度吸引了我的注意力。“知名院校畢業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)大廠，年薪60萬，身高175，陽光帥氣，有短暫婚史”。我正在猶豫“短暫婚史”自己是否能接受，很快發(fā)現(xiàn)這完全是多慮。對方明確要求：要有北京戶口，至少也是城鎮(zhèn)戶口。
我，河南農(nóng)村戶口，非獨生子女，北漂，自然是不在對方考慮范圍內(nèi)的。
后來的幾場攀談都證實了這一點。一位阿姨本來對我不到三十的年齡、本科學(xué)歷、從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)這些信息都很感興趣，她目光炯炯，如同發(fā)現(xiàn)了什么獵物，很快，提問也逐漸尖銳起來。
“你是獨生子女嗎？不是的話，你哥哥結(jié)婚了嗎？”我感覺對方的興趣明顯降低了一些。
“哪里人？是城市戶口嗎？”聽說我家是從農(nóng)村搬到縣城的，阿姨便完全失去了繼續(xù)問的興趣。我一轉(zhuǎn)身，她便失去了蹤影。
可能因為出沒在相親角的年輕人太少，那天我倆得到了很多目光關(guān)注。那種從上而下的打量，仿佛我們是個二維碼，她們的眼睛是個掃一掃。但，也僅此而已。畢竟，相親角的男性資料只有兩成左右，“女多男少”的供需失衡，早已寫定了結(jié)局。
來之前，我想象中的相親公園場景：我憑借著一張老實敦厚、深受老人喜愛的臉，和大媽們話家常，聊煩惱。去之后，現(xiàn)實場景：我只是個過客，匆匆來，匆匆走。最大的收獲只是認識到：自己這個“三無”產(chǎn)品找不到對象可能也是正常的。
02 相親流水席
我丟失在北京公園相親角的信心，在老家縣城倒是找了回來。
忘記從哪年開始，“每逢佳節(jié)必相親”已經(jīng)成為我家鐵律。每次爸媽問我“放假你回家嗎”，其實潛臺詞都是“能安排相親局嗎？”
我甚至總結(jié)過假期相親的全流程，大概分為四個時間節(jié)點：放假前兩周左右，介紹人安排男女雙方加上微信，簡單聊聊；放假前一兩天，約定好見面時間、地點；到家第二天，雙方吃飯約見；飯后反饋以及介紹人的后續(xù)跟進。一般來說，它們會精準(zhǔn)地如同大廠里的項目推進表——除了不需要使用飛書這類的協(xié)同工具。
果然，這次也不例外。介紹人早早就開始追著我問假期是否回家——除了12306，她是最早知道我放假安排的。得知我只能在家待4天，她發(fā)揮起產(chǎn)品經(jīng)理的精神，要把時間安排得一秒鐘也不能浪費。
我被安排了3場相親。跟男方加上微信后，介紹人會隨時跟進我們的聊天進展，關(guān)心約見面的情況。一旦發(fā)現(xiàn)我態(tài)度懈怠了，她要么搬出曾經(jīng)的失敗案例提醒我如何避免踩雷，要么勸我“父母年紀(jì)大了，不要讓他們操心”。有天早上6點半，她還給我發(fā)了一條短視頻，“你不結(jié)婚，沒兒沒女”。
在這樣的轟炸之下，麻木的我只能精神摸魚。比如，在她連續(xù)給我發(fā)幾條60秒語音介紹男性信息時，我只用微信轉(zhuǎn)文字的功能，連蒙帶猜看個大概。我獲得了一些信息，又好像沒有，因為我也分不清，她介紹的三位男士中，誰有房子，誰的哥哥姐姐結(jié)婚了，又是誰的父母工作不錯。
但見面的環(huán)節(jié)終究是躲不過去的。10月2日晚上我剛剛到家，第二天中午，我就坐在了被譽為縣城美食地標(biāo)的一家主打燴面的飯店里。地方是相親對象選的，他在老家工作生活。
我對一切流程已經(jīng)輕車熟路。由于生意火爆，作為主餐的面要等到半個小時，就著一盤涼菜一壺?zé)岵?，我們斷斷續(xù)續(xù)聊著天。聊天內(nèi)容我早就記不清了，只記得他一次次加水，用筷子夾起藕片，一小口一小口吃著，細嚼慢咽很斯文的樣子。
回去后被家人詢問見面情況，我答：“人不錯，有想法，能說上話”。
第二場安排在晚上。其實縣城的相親局一般是半天，先吃飯，再開車在附近玩玩，但我想早早完成相親KPI，便只保留了吃飯的安排。因為中午吃得太飽，第二場相親飯局，我提議吃更加隨意的串串。
這一次，我剛開始就想結(jié)束?？吹剿牡谝谎郏业呐袛嗍牵翰皇且粋€世界的人。他打扮有些潮，還染了奶奶灰的頭發(fā)，而我素面朝天，更像個學(xué)生的打扮，朋友開車，他坐副駕駛，我鉆進后排時，腦子里冒出了很多女孩獨自出門遇害的新聞。我握緊手機，想著一旦有事隨時報警。
一路相安無事。到店后，他朋友走了。吃飯時我發(fā)現(xiàn)，以貌取人并不靠譜。我們都不善言辭，但在無人說話的時候，總是他在盡力引出話題。從性格來看，他簡直就是男版的我。不過，那天結(jié)束后，我們也默契地相互都沒有發(fā)送消息?；蛟S不是不善言辭，只是沒有足夠的動力去主動聯(lián)系吧。
相親對象都不差，但都沒感覺。我的相親流水席，總是這樣的狀態(tài)。長輩們無法理解，好在也不強求。當(dāng)我推掉了第三場假期相親局，爸媽默許了。
03 經(jīng)驗
無效相親局參加的次數(shù)多了，也就沒什么可受打擊的了。
尤其在北京，大齡未婚的人太多了，“寧缺毋濫”是我們最好的借口。當(dāng)然，另一方面也是因為，大城市對獨居人士的友好度遠遠高于縣城。最起碼，無需承受太多非議。
消極相親，是我對讓人窒息的縣城相親局的抵抗——打著“為你好”的旗幟，似乎周圍所有人都有權(quán)安排和推動。多年下來，我已經(jīng)熟練掌握了“不拒絕、不接受、不負責(zé)”的渣女式相親套路。這樣既可以避免跟家人發(fā)生正面沖突，又不至于影響我的正常生活。
當(dāng)然我也清楚，能從相親鄙視鏈的底端挪到頭部，這份底氣很大程度是源于“男多女少”的縣城相親格局——這正好與北京相反。
在縣城相親市場，女性遠比男性要槍手。于是，在考察對象時，女方家長會考慮房子、學(xué)歷、工作甚至對方父母收入和人品情況，而男方家長多數(shù)都不在意女性是否有工作，人賢惠，會過日子就可以。
不過，我已經(jīng)能感覺到自己從縣城相親鄙視鏈頭部位置滑落的風(fēng)險。今年我就要30歲了，“上大學(xué)的結(jié)婚晚”這個借口，我很快就要用不上了。很明顯，我在相親市場上的標(biāo)簽已經(jīng)明顯變化：
“那誰家的女兒（重點是我父母的人品），上過大學(xué)，在北京?！?/p>
“那誰家的女兒，性格好，上過大學(xué)，在北京。”
“那誰家的女兒，上大學(xué)出來的找對象都比較晚，所以才耽擱到現(xiàn)在。你放心，肯定回老家的。”
“那誰家的女兒，上過大學(xué)，學(xué)的是法律，做的啥互聯(lián)網(wǎng)，咱也不太懂，就聽說工作不錯。在北京?！?/p>
顯然，越到后面，介紹人需要往我臉上貼的“金”就越多。這都是年齡增長的代價。
在相親過程當(dāng)中也會遇到一些趣事。我所在的縣城只有2所不錯的高中，相親的次數(shù)多了，匹配到同學(xué)的概率也越來越高，比如名字聽起來很耳熟卻忘記了長相，或者因為追過你閨蜜而記得長相的同班同學(xué)。
另外一個神奇的現(xiàn)象是，凡是和我相過親的，幾乎都一個月之內(nèi)在朋友圈官宣脫單了。一位去年十一和我相親的男生，今年十一已經(jīng)在朋友圈發(fā)布了10月6號的結(jié)婚邀請小程序。換個角度想，我好歹也是為國家貢獻了一點結(jié)婚率——雖然新娘不是我。
那天在玉淵潭相親角，有位男性在擺攤為自己征婚。出于好奇和一絲佩服，我們主動上前攀談，并簡單交流了個人信息。但在對方提出摘掉口罩的要求后，有點顏值焦慮的我還是禮貌拒絕，倉皇而逃了。
邁出這一步，其實很需要勇氣。
北漂女生們在相親市場的尷尬在于：一邊是看不上的縣城，一邊是夠不著的北京。把希望寄托在匆忙的老家假期相親局上，不靠譜；在2000多萬人口的超級城市里，找到那個完全合適自己的人，也很難。
于是，一次又一次地，我的軀殼出現(xiàn)在無效相親局，靈魂卻在四處游蕩。