按:當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月13日,22歲的庫爾德女性阿米尼因頭巾佩戴不當(dāng)在德黑蘭被警察逮捕,三天后死亡,死因是頭部嚴(yán)重受傷。她的死亡引發(fā)了伊朗全國范圍內(nèi)的大規(guī)??棺h活動(dòng),截至9月25日,抗議依然在發(fā)酵。近年來,伊朗多次爆發(fā)大規(guī)??棺h,但與此前抗議多關(guān)注政經(jīng)問題不同,本次抗議的重點(diǎn)是保護(hù)女性權(quán)利和公民個(gè)人自由。
對女性行為舉止、著裝打扮的嚴(yán)苛要求在很大程度上形塑了我們對伊斯蘭世界的印象,而伊朗與許多其他中東國家不同的是,伊朗曾在20世紀(jì)中葉實(shí)現(xiàn)過較深程度的世俗化(得益于伊朗王室巴列維國王的支持),中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)也曾流傳過1979年革命前穿著打扮非常西化的伊朗女性出現(xiàn)在城市街頭的照片。因經(jīng)濟(jì)發(fā)展乏力、國內(nèi)矛盾激化,1979年革命推翻了巴列維王朝,并在伊朗建立了一個(gè)伊斯蘭共和國,革命的最大推手、意識(shí)形態(tài)導(dǎo)師和受益者是宗教領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼,伊朗女性的社會(huì)地位、個(gè)人權(quán)利自那時(shí)起急轉(zhuǎn)直下。
近半個(gè)世紀(jì)后回望1979年革命,我們不難發(fā)現(xiàn)其中鮮明的“反西方”元素。芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷(Guy S. Alitto)認(rèn)為,伊斯蘭的文化民族主義者多為宗教性人物,霍梅尼的突出之處在于,他發(fā)起的革命及其主張更深更廣地排斥西方個(gè)人主義、資本主義和物質(zhì)主義——它們在理論上與伊斯蘭的公有主義與精神主義對立。事實(shí)上,艾愷在《持續(xù)焦慮》一書中指出,發(fā)生在伊朗等中東國家的“宗教-保守主義勢力復(fù)辟”不過是世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮的在地表現(xiàn)形式之一。縱觀全球,發(fā)端自西歐的現(xiàn)代化在帶來科學(xué)技術(shù)發(fā)展和物質(zhì)生活水平提高的同時(shí),也引發(fā)了種種現(xiàn)代性焦慮,文化民族主義是其他地區(qū)的回應(yīng)形式之一,“在任何文化或國家,只要是它面對現(xiàn)代化的民族國家的軍事力量與經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,而被迫為自衛(wèi)向外做文化引進(jìn)時(shí),不可避免地就要發(fā)生?!?/span>
伊朗的1979年革命就是這種現(xiàn)代性焦慮的反應(yīng)。英國學(xué)者邁克爾·阿克斯沃西(Michael Axworthy)在分析為何1979年革命有如此深的反西方印記時(shí)指出,形形色色的態(tài)度與動(dòng)機(jī)慢慢匯聚成一股反西方潮流:19世紀(jì)以來西方殖民主義給伊朗人民留下的歷史創(chuàng)傷、西式教育和西式生活方式對保守主義者的強(qiáng)烈冒犯、年輕單身男性在面對就業(yè)機(jī)會(huì)匱乏和看似享有更多自由余裕的年輕城市女孩時(shí)被喚起的強(qiáng)烈焦慮與嫉恨……
阿克斯沃西同時(shí)指出,1979年革命之后伊朗女性的命運(yùn)并非如外部觀察者所預(yù)想的那般黯淡,得益于伊朗社會(huì)存在的對于學(xué)習(xí)和知識(shí)素養(yǎng)的潛在文化尊重,女性和男性一樣被鼓勵(lì)接受教育,其中不少女性在受教育階段就脫穎而出,至少在中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中,已經(jīng)出現(xiàn)了“女性一代”——在教育部門、神職崗位、私營經(jīng)濟(jì)、醫(yī)藥領(lǐng)域和國家公務(wù)員隊(duì)伍中都存在著大量女性。“一些伊朗女性社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變必將會(huì)對伊朗社會(huì)和政治產(chǎn)生更廣泛的長期影響。”阿克斯沃西寫道,如今正在伊朗發(fā)生的大規(guī)??棺h或許正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
《伊朗:被低估的文明與未完成的變革》(節(jié)選)
撰文 | 邁克爾·阿克斯沃西 翻譯 | 趙乙深
01 哪些因素誘發(fā)了1979年革命?
不同于政變或能夠給政治帶來些許改變的小型事件,革命意味著翻天覆地的劇變。革命并不僅僅是替換個(gè)別人員,還會(huì)改變整個(gè)政治集團(tuán)和社會(huì)階層;不僅會(huì)改變國家政策或者政治綱領(lǐng),還會(huì)改變整個(gè)政府體系、意識(shí)形態(tài)、國家憲法、公共準(zhǔn)則;這種改變不會(huì)僅持續(xù)三到五年就消失,而是會(huì)持續(xù)幾代人甚至影響全球范圍。
根據(jù)以上標(biāo)準(zhǔn),1979年伊朗革命完全可以比肩1789年法國大革命和1917年俄國十月革命。但是,發(fā)生如此重要且具有如此規(guī)模的事件絕不可能只出于簡單的理由。解釋革命緣起的復(fù)雜性往往會(huì)引發(fā)爭議。
幾個(gè)不同社會(huì)團(tuán)體和政治團(tuán)體參與了1979年伊朗革命,他們參與革命的動(dòng)機(jī)各不相同。有一種說法是這些團(tuán)體在霍梅尼的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來,共同反對國王。然而革命成功后,這些團(tuán)體發(fā)生利益糾紛,一些人感覺被新建的伊斯蘭共和國背叛了。所以,時(shí)至今日,在描繪革命發(fā)生的原因和整個(gè)過程時(shí)出現(xiàn)了幾個(gè)被廣泛認(rèn)可的版本,這些說法各異且彼此相互矛盾。一個(gè)較為穩(wěn)妥的觀點(diǎn)是這些說法各自都有一定的道理,這也就意味著革命是由多種因素相互交織所引發(fā)的。
革命爆發(fā)的一個(gè)明顯原因是國王長期沒有給他的子民提供實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。1953年后,老一輩伊朗人對此已懶于改變,但到了20世紀(jì)70年代,新一代伊朗人登上舞臺(tái),其中一些深受60年代風(fēng)靡歐洲和其他地方的激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與暴力革命的影響。伊朗革命的一個(gè)重要團(tuán)體就是由世俗左派學(xué)生組成的,他們甚至比其他團(tuán)體更激進(jìn)。其他參與人士還包括老一代左派人士、同情人民黨人士、摩薩臺(tái)國民陣線的支持者。有很大一部分受過教育的伊朗人仍然追求立憲主義和1906年制定的憲法原則。
另一個(gè)原因是國王刻意疏遠(yuǎn)教團(tuán),霍梅尼是最極端的一個(gè)例子,但其他教士對于國王所倡導(dǎo)的全面西化、世俗改革,對前伊斯蘭時(shí)代伊朗王室的淵源的強(qiáng)調(diào)以及伊朗各個(gè)城市蓬勃興起的西式物質(zhì)享樂主義等也充滿憤恨。和以往一樣,與教團(tuán)緊密結(jié)盟的是小商販和工匠群體,他們對于經(jīng)濟(jì)模式的改變十分不滿。國內(nèi)鄉(xiāng)村地區(qū)開始出現(xiàn)新興超市和進(jìn)口食品,導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)模式的改變,這種改變將他們從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心地位推到邊緣位置。這其中的許多人,特別是小商販們的生活被伊朗復(fù)興黨完全攪亂。起先,他們以為只要安安靜靜地經(jīng)營自己的生意,復(fù)興黨政權(quán)就會(huì)放他們一馬,然而復(fù)興黨卻要一竿子插到底,將改革措施直接指向社會(huì)最基層的普通人的生活。在1976—1977年的通貨膨脹引發(fā)的價(jià)格飛漲(堪比1905—1906年通貨膨脹)的過程中,有大批小商販因所謂的投機(jī)倒把而遭到逮捕。除了小商販和宗教學(xué)生與教團(tuán)緊密相連之外,還有一個(gè)團(tuán)體同時(shí)與宗教支持者和立憲派人士關(guān)系密切(即自由運(yùn)動(dòng),雖然規(guī)模小,但是有十分重要的作用),另外還有兩個(gè)極端學(xué)生群體:其中一個(gè)為伊朗人民“圣戰(zhàn)”者組織(Mojahedin-e Khalq Organisation, MKO),它試圖融合伊斯蘭教與馬克思主義;另一個(gè)則更加左派激進(jìn),即伊朗人民敢死游擊隊(duì)(Fedayan-e Khalq)。
引發(fā)革命的另外一個(gè)原因是人們對于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)狀況的長期不滿。土地改革造成的社會(huì)動(dòng)蕩和混亂,使得大量貧窮、未受過教育的年輕人涌向德黑蘭尋找工作。伊朗經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)70年代初期和中期經(jīng)歷了短暫的上揚(yáng)后,在1976—1977年開始下滑,在收入下滑和失業(yè)率上升的雙重壓力下,物價(jià)和房租卻依然逐步走高。有證據(jù)顯示,伊朗城市貧民在革命初期并未過多參與其中,但到1978年秋,工人的作用開始變得重要起來,他們的罷工游行嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)和政府的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。經(jīng)濟(jì)下行使得所有社會(huì)階層都開始感到不安并越來越多地抨擊政府。國王個(gè)人統(tǒng)治和單一政黨國家的顯著弊病就在于一旦情況發(fā)生惡化,根本沒有替罪羊來分擔(dān)責(zé)任。
導(dǎo)致革命爆發(fā)還有其他因素,一些已經(jīng)在前面提到過,比如國王與人民之間漸行漸遠(yuǎn),且他認(rèn)為馬克思主義和英美政府的一系列行動(dòng)才是對于他本人統(tǒng)治的主要威脅。但他的判斷與事實(shí)可謂背道而馳。再有就是國王的病情。國王在20世紀(jì)70年代得了白血病,并且病情日益惡化(最終在1980年流亡期間死于此?。?。
即使說了這么多,仍然無法完全解釋革命為何會(huì)發(fā)生,因?yàn)橹挥型ㄟ^敘述解釋了事件發(fā)展的先后順序和應(yīng)對這些事件的方式,才能闡明國王是如何一步步失去權(quán)力,以及革命為何變得勢不可當(dāng)。
02 為何這場革命有如此深的反西方印記?
就革命本身而言,各種形形色色的態(tài)度與動(dòng)機(jī)慢慢匯聚成一股反西方潮流。伊朗國內(nèi)對于過去長久以來西方介入伊朗的深惡痛絕占據(jù)了更為重要的位置,無論是從19世紀(jì)以來西方占據(jù)伊朗領(lǐng)土并對國家百般羞辱,還是在兩次世界大戰(zhàn)中西方打破伊朗保持的中立并侵犯其主權(quán)。此后,西方于1953年策劃的政變使這種對西方的憤怒情緒達(dá)到頂峰。然而與之矛盾的是,許多伊朗人卻對西方國家(尤其是美國)的人民懷有一種親近感甚至是崇敬感。在那個(gè)時(shí)代及以后,革命者們常說伊朗人的敵意并不針對西方國家的人民,而是完全針對西方各個(gè)國家的政府。產(chǎn)生這種復(fù)雜情緒,部分是緣于一種屈辱的失望感。許多受過教育的伊朗人對西方尤其是對美國頗為失望。他們認(rèn)為,這些國家理應(yīng)成為伊朗的朋友,并一再以朋友自居,但卻屢次辜負(fù)了伊朗人對他們的信任。
對于受西式教育和西方思想影響較少的更為保守的伊朗人來說,電視媒體和大街上各種撲面而來的西式廣告、電影和服裝給他們帶來的直觀感受是令人厭惡的,他們對于這些西方元素給伊朗宗教和文化傳統(tǒng)帶來的影響也麻木不仁。許多人因?yàn)槊绹鴱V告媒體的大規(guī)模轟炸而感到迷茫,并覺得受到冒犯。當(dāng)時(shí)在伊朗居住著大量外國僑民,尤其是美國人(20世紀(jì)70年代末期,數(shù)量多達(dá)約5萬)。雖然也有例外,但總體來說伊朗人感覺美國人在當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)得傲慢自大,且毫不在意當(dāng)?shù)厝说母惺?。從某種程度上講,伊朗人在自己的國家,特別是首都德黑蘭,反而感覺像是外國人。霍梅尼也在1979年的一篇講話中提道(講話雖發(fā)生在革命之后,但霍梅尼本人的思想還停留在革命前的狀態(tài)),西方將他們所標(biāo)榜的自由強(qiáng)加到伊朗人民頭上只是為了讓伊朗人更好地受西方控制。
這些人渴望自由,渴望我們的青年也得到自由……但是,他們渴望的是怎樣的自由?……他們希望賭場自由開放,酒吧自由開放,聲色犬馬場所自由開放,吸食海洛因者隨意吸食,抽鴉片者自在抽吸,這就是他們用來閹割我國青年人的手段,使青年再也無力起來反抗他們……這些偽民主派受到那些想要掠奪我們、使我們的青年麻木不仁的西方列強(qiáng)影響,倡導(dǎo)絕對自由,即在任何情況下任何事情都不應(yīng)被禁止的自由。
20世紀(jì)70年代德黑蘭存在的另一個(gè)突出問題是對性的焦慮和怨恨。當(dāng)時(shí)的德黑蘭充斥著年輕男性,除一些學(xué)生外,還有大量的進(jìn)城務(wù)工人員。他們當(dāng)中絕大多數(shù)來自鄉(xiāng)村和外省城市家庭,其中一部分找不到工作,另一部分只能從事低收入工作勉強(qiáng)度日。他們生活在城市南部,大部分人都處于貧困狀態(tài),在那里女性都穿著伊斯蘭傳統(tǒng)罩袍。但在城市北部,他們卻能見到年輕女性獨(dú)自外出,穿著招搖,盡顯西式時(shí)尚。這些女性身上同時(shí)表現(xiàn)出財(cái)富、傲慢和西方的影響。他們還能在廣告中和電影院前的宣傳板上不時(shí)看到女性的形象。這一切對他們來說都是那樣使人饞涎欲滴卻又高不可攀,好像無時(shí)無刻不在提醒著他們自身令人絕望的劣等身份。他們沒錢結(jié)婚,更無力組織家庭,由于成長過程中嚴(yán)苛的宗教影響以及與外來時(shí)尚形象的格格不入,他們的不滿情緒與日俱增。欲望的破滅與社會(huì)緊張情緒以及對西方影響的憤恨心態(tài)已經(jīng)相互交織。
此刻,這種復(fù)雜矛盾的情緒隨著20世紀(jì)60年代學(xué)生激進(jìn)主義、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等舶來品言論被不斷放大并逐漸成形,特別是在左派學(xué)生和青年一代當(dāng)中。但是,許多在上一代就應(yīng)該轉(zhuǎn)向左翼的年輕伊朗人在70年代卻轉(zhuǎn)向伊斯蘭教,并認(rèn)為這才是一個(gè)真正的伊朗人的自我身份的核心。
03 1979年以來,伊朗社會(huì)中女性地位有何變化?
伊朗的女性地位問題自1979年革命以來就充滿了矛盾(甚至要比伊朗社會(huì)其他領(lǐng)域更為嚴(yán)重),如果沒有與之相反或者近乎相反的陳述以作平衡,就幾乎不可能對此問題作出任何強(qiáng)有力的陳述。如果想要了解當(dāng)代伊朗以及伊朗未來的重要發(fā)展趨勢,至今幾乎還沒有其他哪一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象的重要程度能與這個(gè)問題相提并論。
要論述這個(gè)問題,需要從霍梅尼開始?;裘纺釋τ谂缘匚坏牧黾染哂懈叨鹊恼涡裕志哂卸嘧冃?。1963—1964年,當(dāng)他剛剛以反對國王而出名時(shí),他曾抨擊國王給予女性投票權(quán)的政策(卻沒有批評自己的土地改革的相關(guān)計(jì)劃,土地改革在農(nóng)民中大受歡迎,卻損害了教士的土地紅利)。但是到了1979年,霍梅尼承認(rèn)女性在推翻國王過程中作出了相應(yīng)的貢獻(xiàn),他決定不再違背歷史潮流,從而保留了女性的投票權(quán)。然而,他卻重新引入女性需要佩戴面紗的制度,取消了國王在1967年推行的《家庭保護(hù)法》中有關(guān)自由化的規(guī)定,并再次強(qiáng)調(diào)沙里亞法相關(guān)條款應(yīng)發(fā)揮其作用以及家庭中男性至上的原則。這就意味著,除了別的權(quán)利外,女性一旦離婚就將失去孩子的監(jiān)護(hù)權(quán);在司法案件中,女性證詞的重要性將不及男性,諸如此類。這導(dǎo)致女性不再可能從事法官或者律師等職業(yè)[希林·伊巴迪(Shirin Ebadi)于1975年成為伊朗首位女性法官,卻在1979—1993年期間無法再從事自己的職業(yè)。多年后的2003年,她以伊朗人權(quán)律師的身份成為該國首位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主]。然而,取消《家庭保護(hù)法》所引發(fā)的其他變化,例如在理論上重新將一夫多妻制合法化,以及將女性法定結(jié)婚年齡下調(diào)至9歲(后又上調(diào)至13歲),卻并沒有真正起到多大作用,因?yàn)槿鐣?huì)都以此為恥。
伊斯蘭共和國在建立之初的幾個(gè)月里對女性地位作出的許多改變,使得許多伊朗女性,尤其是但不僅僅限于那些曾積極參與1978年抗議示威活動(dòng)的左派女性,痛苦地感覺到自己遭遇了革命的背叛。盡管如此,從長遠(yuǎn)來看,其他變化對于女性來說同樣重要或者更為重要。兩伊戰(zhàn)爭就是其中一個(gè)因素。當(dāng)男性上前線作戰(zhàn)時(shí),女性就在工作中或者家庭里承擔(dān)了男性的角色。教育領(lǐng)域所發(fā)生的變化也引發(fā)了其他一些重要改變,而這些改變卻往往得不到外界重視。
由于高出生率和快速增長的人口,以及巴列維政府犧牲農(nóng)村以換取城市發(fā)展的偏頗政策,巴列維國王從來沒有在全國范圍內(nèi)普及全民初等教育。而在伊斯蘭共和國體制下,即使是最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也至少有一所學(xué)校,在幾年的時(shí)間里,所有兒童都有希望接受基礎(chǔ)教育。伊朗識(shí)字率迅速攀升,在2015年達(dá)到86.8%。與此同時(shí),許多來自更為保守的鄉(xiāng)村地區(qū)和外省城鎮(zhèn)地區(qū)的家庭(家庭里的父親)破天荒地樂于將自己的女兒送入學(xué)校,因?yàn)閷W(xué)校根據(jù)性別將學(xué)生進(jìn)行分離,而且女孩(從9歲開始)上學(xué)期間必須穿著希賈布。男孩和女孩上學(xué)開始成為日常,許多家庭要求子女去取得盡可能優(yōu)異的成績,在學(xué)校接受教育直到18歲,然后進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),這體現(xiàn)了伊朗社會(huì)存在的對于學(xué)習(xí)和知識(shí)素養(yǎng)的潛在文化尊重。政府對上大學(xué)持鼓勵(lì)態(tài)度,在兩伊戰(zhàn)爭后的幾年時(shí)間里,一大批大學(xué)和自由大學(xué)(獨(dú)立于政府財(cái)政支持,依靠學(xué)生學(xué)費(fèi)自給自足的大學(xué))在各省相繼建立。
在此之際,伊朗出現(xiàn)了同西方國家中學(xué)教育階段相類似的現(xiàn)象——伊朗女孩在青少年階段的學(xué)習(xí)中表現(xiàn)得更為勤奮,考試成績也相對優(yōu)異。這也使得女孩在大學(xué)入學(xué)考試中分?jǐn)?shù)更高,所以在(自20世紀(jì)90年代后期開始)很多年里,大學(xué)錄取學(xué)生中60%—65%為女性。緊接著,這些受過良好教育的年輕女性離開大學(xué),進(jìn)入勞動(dòng)力市場(盡管伊朗年輕人失業(yè)率之高令人淚目,年輕女性失業(yè)率甚至更高),多數(shù)人都能找到優(yōu)渥的工作。在教育部門、神職崗位、私營經(jīng)濟(jì)、醫(yī)藥領(lǐng)域和國家公務(wù)員隊(duì)伍中都存在著大量女性(當(dāng)今超過一半的伊朗教師是女性)。
伊朗女性地位的提高,可視為教士集團(tuán)成功掌握伊朗政治和決策權(quán)所帶來的一種結(jié)果。教團(tuán)是伊朗傳統(tǒng)的知識(shí)分子階層。如果伊朗國內(nèi)還有哪個(gè)階層能毫無保留地將教育本身看作是一種優(yōu)良品質(zhì)的話,那必是教團(tuán)無疑。女性接受更高水平的大眾教育,以及更廣泛地進(jìn)入職場本身就是這種潛在觀點(diǎn)的一種體現(xiàn)。同時(shí),女性在教育方面所取得的成功也引發(fā)另外一些現(xiàn)象。在伊朗許多家庭中,妻子的收入高于丈夫,更高的教育水平就意味著在生活的其他方面有更多的選擇。一般來講,女性結(jié)婚時(shí)間有所推遲,一些受過良好教育的女性在選擇婚姻對象時(shí)左顧右盼,甚至干脆選擇不婚。一些觀察人士注意到,在中產(chǎn)階級(jí)女性中所發(fā)展出的關(guān)于家庭、職場和政治的自由派觀點(diǎn)與女性自信心的提升和收入能力的增強(qiáng)存在密切關(guān)系。其他觀察人士,特別是齊巴·米爾胡塞尼(Ziba Mir-Hosseini)和查爾斯·庫茲曼(Charles Kurzman),都提到伊朗進(jìn)入了“女性一代”的觀點(diǎn)。
當(dāng)然,人們也不應(yīng)該對此過分夸大。以上現(xiàn)象大部分只出現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)女性中,大多數(shù)底層女性甚至不敢幻想能夠找到一份收入良好的工作,她們?nèi)匀恍枰鎸Ω呤I(yè)率、不公正的性別歧視、極度貧窮等殘酷現(xiàn)實(shí),以及毒品、賣淫、家庭破碎等問題給她們帶來的無法挽回的傷害。相當(dāng)數(shù)量的女性仍然無法在國民經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域中晉升到管理崗位。近年來,政府中仍有人試圖在部分大學(xué)課程限制女性上課名額(截至目前,這種限制所產(chǎn)生的效果還不明顯)。法律上的不平等待遇對于伊朗實(shí)現(xiàn)女性平等的合法愿望來說真可謂是一個(gè)持久且恥辱的污點(diǎn)。
然而,一些伊朗女性社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變必將會(huì)對伊朗社會(huì)和政治產(chǎn)生更廣泛的長期影響。從宏觀層面上看,盡管社會(huì)還存在很多黑暗面,但這種變化是伊朗社會(huì)光明前景的特征之一,并且在一定程度上可以使人保持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度。
本文書摘部分節(jié)選自《伊朗:被低估的文明與未完成的變革》第四章與第六章,內(nèi)容有刪節(jié),經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。