文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“為什么一切都變了，當你我逐漸發(fā)跡。有的成了歷史，有的成了角兒。有人成為明星，有人跟著學。”
《中國說唱巔峰對決》第二期，功夫胖的《一代》讓不少嘻哈老人淚目。從2017年《中國有嘻哈》開啟本土說唱綜藝浪潮到2022年的OG聚會，說唱好像一切都變了。
那年，一幫嘻哈愛好者真正把Hip-pop從地下帶到了地上，讓野蠻生長的文化進入了大眾視野。再次看到GAI、TT、VAVA、小白、Bridge，我們顯然面對著名利與夢想交織的五張新面孔。依舊保留著幾分當年的純粹，但要說初心不改也是騙人。
五年新說唱，三個“現(xiàn)代化”——主流化，流行化，沒變化。GAI以武俠作品靠攏“正道”，拋棄了曾經(jīng)的江湖市井氣，并通過綜藝加持，迅速完成自身的主流化；乃萬和老舅對戰(zhàn)輸?shù)艉鬀]忍住哭了起來，她忘記了既然回到說唱的舞臺，就應該暫時放下女團的東西；至于VAVA新三年舊三年的《我的新衣》，更是被網(wǎng)友調侃：“我初中的時候她就穿新衣了，都穿到上大學了還沒穿完？”
而當《中國說唱巔峰對決》里的80后、90后rapper還在緬懷，后繼者們對于上場已迫不及待。據(jù)《中文說唱音樂報告（2022）》數(shù)據(jù)顯示，00后音樂人成為說唱創(chuàng)作主力軍，占比超3/4。歌詞中的“金錢豪車”比例下降，“夢想”成為高頻詞匯TOP1。
Bridge真誠地吟唱：“想要一臺法拉利，想要錢人民幣”的時代，一去不復返了。雖然還沒有到功夫胖說的“當我們離開，把所有專輯埋一塊”的蓋棺定論，但也是時候對本土說唱做一次五年回望了。
誰成了歷史，誰成了角兒
《中國說唱巔峰對決》既然炒回鍋肉，就免不了在開篇致敬一波說唱前輩。結果夜楠的名字打錯了，王波不愿意節(jié)目用他的照片說沒打招呼，竹游人的Masta_Loop微博表態(tài)既然是致敬團體，請放成員合照。
俯仰之間，已為陳跡。照硬糖君說——俱往矣！不止王波、夜楠、竹游人俱往矣，就連GAI和PG ONE也皆俱往矣。時至今日，多少人還記得2017年的《中國有嘻哈》是他倆拿的雙冠軍，也分不清到底是“夜宿門”還是被主流媒體炮轟歌曲導向，搞糊了PG ONE。
猶記2017的下半年，PG ONE一時風頭無兩。參加了在北京工人體育館舉行的“愛奇藝尖叫之夜”演唱會，錄制了《快樂大本營》，在江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會獻唱。2018年初，在被官媒點名批評后，PG ONE道歉說寫出此類歌曲是因為受到西方國家黑人文化的影響。
隨著“做頭發(fā)”事件的發(fā)酵，PG ONE從爆紅走向極冷。2019年8月，PG ONE所在說唱廠牌紅花會宣布解散，成員彈殼在朋友圈寫道：“我們原地解散，就此消失?！边@話多少還有點樓起樓塌的悲涼，用來當彈殼搞脫口秀的底色非常適配。
今年在哈爾濱的演出現(xiàn)場，彈殼突然再提紅花會：“這個廠牌永遠是我的廠牌，我樂意咋提就咋提，樂意咋說就咋說！”可網(wǎng)友已經(jīng)受不了祥林嫂式的反復陳情，直接嘲諷：“你一個人的廠牌，這廠牌也就你一個人了。”
時也命也，就在皮幾萬熄火的同時，2018年1月，GAI作為首發(fā)陣容錄制了《歌手》。唱了《滄海一聲笑》與《難念的經(jīng)》之后退賽，雖然沒有走完全程，但是撬開了靠攏主流的縫隙。操社會的GAI從此退居幕后，走到臺前的是有武俠氣和國風感的說唱歌手。
2019年，GAI開啟北美巡回演唱會，將黑人說唱的東方結晶又帶回了洛杉磯。2020年是其身份蛻變的重要一年。一方面是在《中國新說唱2020》里當了導師，人家就不跟坐經(jīng)濟艙的rapper玩了。另一方面是在《新生日記》里成了寵妻狂魔，打出了好丈夫要掙奶粉錢的大眾形象。年末的《我們的歌》里，又和陳小春組成兄弟CP，山城袍哥會見了精神導師——香港古惑仔。
誰成了歷史，誰成了角兒？自然是不再露面的人成了歷史，指點江山的人成了角兒?！稁p峰對決》里的GAI放話：“我現(xiàn)在要以更文明的方式，來展現(xiàn)我的兇狠?！彼泊_實做到了，拿下節(jié)目年度MVP獎項。數(shù)據(jù)非常具有統(tǒng)治力——平均每場得票99.3，對決勝率83.3%。
但決賽那首《山嵐Flow杜康韻》票數(shù)慘敗不是沒有道理的。GAI就像主流文化節(jié)目一樣，搞了編鐘和敦煌飛天等國風元素雜燴?？粗怯凶趲煔舛攘?，實際上是再也回不去了。
圈里圈外，香菜韭菜
近日有馬來網(wǎng)友，希望制作人老道拍個做Beat的視頻。結果老道直接擺出天賦論，悟性很重要，才華和創(chuàng)造力也沒法教會?！坝绣X就整活搞教學，那我不是和姓M的淪為一等了？”
老道炮轟的，正是另外一位制作人MAI大搞說唱教學的事。被Que的MAI迅速回應：“如果覺得（課程）有不值的，可以帶購買截圖私信我，給你退款。”說唱可以教學否？Rapper能夠培訓嗎？這是非常有趣的音樂問題和教育問題。
MAI是想搞通識教育，老道維護的是藝術創(chuàng)作。如果一個人喜歡說唱并且能夠系統(tǒng)性學習專業(yè)知識，那么至少可以像脫口秀一樣，來個“人人都可以玩五分鐘說唱”的概念。知識付費是大勢所趨，MAI花心思去講解錄制剪輯，收費沒毛病。
國外優(yōu)秀的制作人不開班而是直接share ideas，是基于他們成熟的音樂教育，群眾已經(jīng)有了較好的音樂制作基礎。國內(nèi)你從小說要玩音樂，不是財富自由的家庭很難不反對。基于此，硬糖君倒覺得下一季的說唱節(jié)目就可以搞“素人rap 培訓”。
必須承認《巔峰對決》里還有艾熱、王以太、劉聰、熱狗、萬妮達、Gali等人在認真搞說唱，也輸出了一波高質量曲目。但回望整季《巔峰對決》，似乎節(jié)目外的爭議比音樂本身更火。一個是路人緣逐漸敗光的VAVA，一個是“出走7年歸來仍是素人”的卜凡。
萬妮達和VAVA不是同一年參賽的，但都是知名女rapper，碰上了自然有話題度。萬妮達《莫加戴》的閩南語元素令人欣喜，VAVA的《站好》卻太讓人失望。從flow到韻腳，這不純純的《我的新衣》翻版嗎？
一句GAI的客套話，讓VAVA做了五年的夢（他曾說VAVA是中國最強女rapper）。2017年的VAVA，還是有點沖勁在身上的，突圍賽的《Life is a struggle》將她小時候的經(jīng)歷寫了進去。“逃學我找到訣竅，警察把我找到，媽媽哭著說我還年少?！倍嘧咝模F(xiàn)在卻只剩下了沒頭腦的“香菜香菜，我就愛吃個香菜?！?/p>
VAVA與楊和蘇的freestyle爭議，讓我們看到underground的東西果然不適合搬到臺面上。VAVA沒有技術全是人身攻擊，楊和蘇說不想罵女生但是罵得很難聽。VAVA在微博被罵，楊和蘇在豆瓣、小紅書被罵，再次鮮明展示了不同互聯(lián)網(wǎng)平臺的輿論傾向。
節(jié)目中期的踢館賽，最出圈的梗應該是卜凡的《劉德華》（后改名《蒙塔納》）?！拔枧_上的劉德華，劉德華?？齑蜷_我的潘多拉，潘多拉?！碑敃r網(wǎng)友就在調侃，劉德華因為這首歌而在四大天王里矮人一頭。
讓人狐疑的是，當年卜凡在《偶練》可是差點以rap擔當出道。是比較體系不同，還是水平下降太快？或許但凡還有兩分姿色，就別去搞說唱？
年輕人怎么搞說唱？
開篇提到的《中文說唱音樂報告（2022）》，還有一項數(shù)據(jù)讓人震驚，那就是中國rapper本科及以上學歷占到了48%。可是，每次硬糖君刷到短視頻里的rapper采訪，都會以為說唱是中專就業(yè)的最大集散地。
主持人：“為啥不讀書玩說唱？”Three.Z三三：“因為家里比較窮，想搞一門手藝，養(yǎng)一下爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、曾祖父曾祖母?！敝鞒秩耍骸耙粋€月收入多少？”Three.Z三三：“多的話一兩百。”
問東答西，玩世不恭似乎是短視頻里青年Rapper的常態(tài)。點進Three.Z三三的主頁，上面寫著：05Rapper，混音/代寫/feat合作，接寄拍送拍?！澳蠈嶮ESSAGE”采訪他時，熱評第一說：“父母還年輕的話建議再生一個?！笨伤哪鞘住逗谝沟脑隆反_實不難聽誒，是可以包裝出來給愛豆騙粉絲的程度。
這里需要分清兩類人：一種是真喜歡說唱，并以之為職業(yè)，可以養(yǎng)活自己的年輕人。另一種是跟風的，那音樂一聽確實讓人覺得隔行如隔山。奈何前者鳳毛麟角，后者多如牛毛?！澳蠈嶮ESSAGE”是當?shù)刭~號，所以網(wǎng)友用廣西方言為他鏡頭里的Rapper風格取名為“嫩黑說唱”。
硬糖君總結“嫩黑說唱”曲風如下：開口就帶電，flow沒啥記憶點，punchline也不明顯，發(fā)色紋身最亮眼。不禁想起王小波勸外甥別搞搖滾的苦口婆心：“你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。”
早在《說唱新世代》等綜藝殺出時，我們就能發(fā)現(xiàn)95、00后這代rapper與前代rapper創(chuàng)作方向的變化。以《中國有嘻哈》為派系的愛奇藝綜藝，聚焦的更多是地方廠牌，風格趨向于純說唱，選出的rapper也是這一卦的。他們在獲得曝光度后，紛紛以國風或者親情主題對純說唱內(nèi)容加以改造。
而《說唱聽我的》（芒果）和《說唱新世代》（B站）則更多選擇了解構社會議題。涌現(xiàn)的rapper姜云升、圣代、Subs、于貞、陳近南、早安、鄧典果、AJ賴煜哲等人，不僅在平均年齡上靠近00后，其創(chuàng)作生態(tài)也明顯和《中國有嘻哈》不同。他們的《書院來信》《返老還童》《溺水者》《小丑·獨白》展現(xiàn)了新的代際思考。
當然除了綜藝出道，為祖國代言的“天府事變”，也稱得上是名副其實的CCTV廠牌Rapper了。中國好說唱，傳遞正能量。從早期的《紅色力量》到《南海，南?！贰墩f唱：打開德堡的大門》，每有大事必出新歌。最搞笑的是，當年揚言不會學“天府事變”的PG ONE，2021年也用一首《百年》搞起了紅色說唱，打臉不要太疼。
再聽《巔峰對決》里派克特的《Now you know》，廠牌的沒落與rapper的商業(yè)化都在歌詞里娓娓道來，頗有“二十年來辯是非”的恍然。但真正讓人五味雜陳的地方，是群眾對rapper的不憤怒也不再感到憤怒了。