文|闌夕

當(dāng)油盡燈枯的大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯被亞當(dāng)重錘拆得七零八落、如同癟掉的氣球那樣神滅形消，我承認(rèn)，那是全劇快感最高的時(shí)刻，袒露出賽博朋克的文化內(nèi)核：由瘋狂賜予的，也必將終于瘋狂。

尼采談及悲劇的誕生，源自酒神和日神的沖突，前者是情欲的放縱，不惜一切的奔赴癲狂，后者是美學(xué)的藝術(shù)，輝映在阿波羅的光輝中，最后個(gè)體都要在痛苦和消亡中回歸世界的本體。

所以那些喊著「被刀慘了」「為什么不是Happy Ending」的聲音恰好證明了這部劇集的成功之處——只有足夠破圈，才會(huì)收獲誤解，把卷到極致的反抗革命當(dāng)成請(qǐng)客吃飯，為賽博朋克的世界購(gòu)買一張溫柔似水的言情皮膚。

吶，吶，這個(gè)版本的夜之城雖然很二次元，但在荒坂公司依舊只手遮天的城市里，是沒(méi)有弱保軟的說(shuō)。

就像喬治·R·R·馬丁寫道，維斯特洛大陸既有老騎士，也有英勇的騎士，唯獨(dú)不存在英勇的老騎士，所以夜之城沒(méi)有活著的傳奇。

往好處想，「賽博朋克：邊緣行者」的優(yōu)點(diǎn)在于它的制作方——無(wú)論是動(dòng)畫公司還是游戲廠商——都沒(méi)有過(guò)大的野心，最終出來(lái)的成品毋需負(fù)擔(dān)世界觀的開拓責(zé)任，它更接近一個(gè)使用游戲設(shè)定的同人作，平行于那款褒貶不一的美式RPG，猝不及防的塞給你一塊日式甜品。

如果按照CDPR的構(gòu)想，男主角會(huì)是中間人法拉第，瑞貝卡這個(gè)角色也不會(huì)出現(xiàn)——他們無(wú)法理解殘酷的夜之城會(huì)有暴躁蘿莉這種生物——而扳機(jī)社則證明了日本導(dǎo)演對(duì)于觀眾性癖，不對(duì)，是對(duì)于敘事手法的把控能力是千錘百煉的。

所以「賽博朋克：邊緣行者」的故事展開是高度日漫化的，或者說(shuō)網(wǎng)文化，足夠屑的精神小伙，在經(jīng)歷一系列的打擊羞辱之后，無(wú)意撿到逆天神裝，從此啟動(dòng)開掛人生，遇到天使一般的妹子，咦等等，好像是壞女人，啊，因?yàn)樘蓯?ài)了，于是怎么都恨不起來(lái)，壞女人被我感動(dòng)了，又變成了天使，好棒好棒，我也從組織里的小弟變成了老大，成了銅鑼灣一片的新晉話事人，沒(méi)想到出道即巔峰，打打殺殺的生活變得麻木不堪起來(lái)，連陽(yáng)痿的福報(bào)都找上門來(lái)，寧愿晚上通宵看電視也沒(méi)興趣在床上干女神了，當(dāng)然了這個(gè)時(shí)候屑的一方已經(jīng)是女神了，我們至今仍未知道仿生人會(huì)夢(mèng)到電子福利姬嗎，反正就是太他媽中年危機(jī)了，嚇?biāo)纻€(gè)人，只好在精神崩潰之前和Boss干上一架，雖說(shuō)是被單方面的暴打啦，但是火之意志終歸是留了下來(lái)，永遠(yuǎn)燃燒在木葉村里。

人人都笑爽文廣告，人人都愛(ài)爽文模式，至于刀了大衛(wèi)為何不可避免，因?yàn)槟贸鰜?lái)賣298塊錢的是V和他的冒險(xiǎn)，可不敢在真正意義上的大男主面前造次。

我也看到有很多迫切希望把露西加入游戲劇情的呼聲，不是你們認(rèn)真的嗎，我都難以想象那會(huì)是怎樣的畫面，難道是荒坂公司手底下的幾名黑人壯漢拿著大衛(wèi)的意識(shí)復(fù)制文件對(duì)露西說(shuō)，大衛(wèi)還活著哦，太太你也不想自己深愛(ài)的男朋友被注銷吧????？

等等，還真有點(diǎn)小激動(dòng)啊。

其實(shí)還是挺感慨的，從小眾文化到大眾消費(fèi)品，賽博朋克這種創(chuàng)作題材的生命周期已經(jīng)逼近終末，它的功能性也從天馬行空的警示未來(lái)演變成了陰陽(yáng)怪氣的影射當(dāng)下，正好迎面撞上當(dāng)代年輕人對(duì)于結(jié)構(gòu)性剝削和晚期資本主義的憤恨，從而理所當(dāng)然的增進(jìn)了代入感。

就像章回體的「西游記」前后總計(jì)一百回，值得反復(fù)提煉演繹的，都只在第七回「八卦爐中逃大圣，五行山下定心猿」以前，以被賦紅碼原地禁止五百年為分水嶺，左側(cè)是人格魅力爆棚的齊天大圣，右側(cè)是動(dòng)輒就要搬救兵的摸魚社畜，難免收獲厚此薄彼的待遇。

「賽博朋克：邊緣行者」的爽點(diǎn)也在于此，大衛(wèi)·馬丁內(nèi)斯的人設(shè)自帶親近感，人人都在青年時(shí)代有過(guò)相似的不安和迷茫，從母子關(guān)系，到學(xué)業(yè)矛盾，看多了他人的夢(mèng)想，卻不知自己想要何物，想要追求在這個(gè)世界上的獨(dú)特性，又無(wú)從證明。

只能說(shuō)這么些年磨礪下來(lái)的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)太懂這種東亞盛行的青春期躁動(dòng)了，在我那個(gè)年代，構(gòu)建的是平凡軟弱的中學(xué)男生突然需要駕駛巨大機(jī)甲拯救地球的故事，組織還給你提供了一藍(lán)一黃兩種發(fā)色乃至性格的妹子可以用來(lái)攻略。

再后來(lái)，是在食尸鬼橫行的都市怪談世界，愛(ài)好文學(xué)的大學(xué)男生在一夜之間變成喰種，帶著獨(dú)一無(wú)二的特殊性成長(zhǎng)起來(lái)，很巧合的是也被安排了一個(gè)性格粗暴的壞女人在你身邊逐漸變得柔軟起來(lái)，從對(duì)你百般斥責(zé)到依賴你的保護(hù)，同樣的一度慘到被削成人棍，好在作者筆下留情，給了一個(gè)至善結(jié)局。

都說(shuō)與世界的和解，往往是從接受自己是一個(gè)普通人開始的，但是如果不曾任性妄為，和解便跟投降沒(méi)什么區(qū)別了。

在玩過(guò)游戲的觀眾看來(lái)，大衛(wèi)的悲劇性更加殘酷，畢竟亞當(dāng)重錘在即將通關(guān)的V面前沒(méi)有多少還手能力，然而對(duì)于透支一切的大衛(wèi)而言，亞當(dāng)重錘的壓迫力是天花板級(jí)的，就連引以為傲的斯安威斯坦也被亞當(dāng)重錘更好的使用出來(lái)，并嘲笑大衛(wèi)所裝的只是初級(jí)品，這種毫不留情的戳破男主角自恃獨(dú)特稟賦的行為，才是壓倒駱駝的那根最重要的稻草。

這是「賽博朋克：邊緣行者」獻(xiàn)給所有觀眾的成長(zhǎng)教育，越是對(duì)此心意難平，就越是自證了這部劇集的出色。倘若樣樣都滿足你，那叫濫俗，反而不會(huì)留下如此盛大的吉光片羽，人性本賤，總是畏威而不懷德。

所以莎士比亞的四大悲劇才始終都比四大喜劇要更具影響力。

「賽博朋克：邊緣行者」的可夸之處還有很多，比如雖然從手法上來(lái)說(shuō)不算，但它細(xì)節(jié)拉滿的線條感，最后月下凌空的那一吻，確實(shí)勾起了對(duì)于上世紀(jì)九十年代賽璐璐畫風(fēng)的念想，「阿基拉」「X戰(zhàn)記」「間之契」「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」??啊，死去的記憶突然開始攻擊我。

包括作為IP改編創(chuàng)作，「賽博朋克：邊緣行者」避開了粉絲向/玩家向的生產(chǎn)路徑，你不需要玩過(guò)「賽博朋克2077」才能理解劇情，更不必先去聽(tīng)人大吹一通「神經(jīng)漫游者」，把復(fù)雜的世界觀簡(jiǎn)單化，是一項(xiàng)常被忽視的能力，所幸的是，并非所有導(dǎo)演都有扎克·施耐德的偏執(zhí)。

最后露西來(lái)到月球，在寂靜的真空里孤身一人面對(duì)太陽(yáng)，從人物到場(chǎng)景都美得讓人心碎，而賽博朋克的藝術(shù)性，同時(shí)在宏大和個(gè)體兩個(gè)角度輝映起來(lái)。

有一個(gè)悲傷的聲音在喃喃自語(yǔ)：「我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟惤^對(duì)無(wú)法置信的事物，我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中。」

另一個(gè)亢奮的聲音在興奮播報(bào)：「早上好，夜之城！昨天的死人樂(lè)透，最后結(jié)果是滿打滿算的整整三十個(gè)！多虧了沒(méi)完沒(méi)了的幫派火并，光海伍德就掛了十個(gè)。但有一位警官也掛了，我看你們?nèi)觅r錢，因?yàn)镹CPD肯定咽不下這口氣。圣多明戈再次發(fā)生停電。電網(wǎng)遭人破壞，又是網(wǎng)絡(luò)黑客干的好事。與此同時(shí)，威斯特布魯克的創(chuàng)傷小組還在人行道上替賽博精神病的受害者收尸。而在太平洲呢??好吧??太平洲還是那個(gè)太平洲。我是你們的鐵哥們斯坦。和我一起，開始逐夢(mèng)之城的新一天吧。」