文|互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)

很顯然，我們現(xiàn)在還沒看到真正的“元宇宙”產(chǎn)品，在3-5年內(nèi)也不太可能看到這樣的產(chǎn)品。按照米哈游CEO蔡浩宇的說法，2030年希望建成一個(gè)“上億人愿意生活在其中的虛擬世界”，那也是八年以后的事情了。那么，到底是什么阻止了元宇宙在短期內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)呢？我們?yōu)槭裁床荒苊魈炀蜁秤卧谠钪娴拿利愋率澜缋锬兀?/p>

絕大多數(shù)人馬上就會(huì)回答：“技術(shù)不成熟！”沒錯(cuò)，目前元宇宙所依賴的基礎(chǔ)科技確實(shí)不夠成熟，包括但不限于VR技術(shù)。但這不是最首要的問題，因?yàn)樵钪骖愋偷漠a(chǎn)品不一定要依托VR——羅布樂思(Roblox)就是一個(gè)典型的例子。

還有很多人會(huì)回答：“監(jiān)管問題解決不了！”幣圈人士可能會(huì)更傾向于這種回答。畢竟，最近幾年，世界各國政府抓違法炒幣行為抓得昏天黑地，而元宇宙恰好要用到區(qū)塊鏈技術(shù)，所以必然是各國政府的嚴(yán)密監(jiān)管對(duì)象。這個(gè)問題當(dāng)然值得討論，但也不是最首要的問題。

還有人會(huì)提到“價(jià)格太貴”“用戶習(xí)慣尚未養(yǎng)成”——這些都是偽命題。只要有少數(shù)人習(xí)慣了元宇宙，這股潮流就會(huì)在短期內(nèi)席卷全世界，參見當(dāng)年的智能手機(jī)；只要全世界主流消費(fèi)者都接受了，現(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)就會(huì)把元宇宙相關(guān)設(shè)備的價(jià)格降低到人們可以接受的水平。所以這些問題都沒有什么討論價(jià)值。

阻礙元宇宙成為現(xiàn)實(shí)的最大瓶頸，是第三方內(nèi)容生態(tài)。其實(shí)，早在元宇宙概念誕生之前，這個(gè)問題已經(jīng)困擾游戲行業(yè)十幾年之久了。元宇宙的發(fā)展，把這個(gè)問題進(jìn)一步放大了，讓它成為了生死攸關(guān)的難題。

先討論一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：假如你玩過單機(jī)游戲，無論是三十年前的《魂斗羅》《赤色要塞》，還是二十年前的《紅色警戒2》，又或是五年前的《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》，你會(huì)把這個(gè)游戲玩上無數(shù)次嗎？

你肯定不會(huì)。在娛樂方式匱乏的年代，你可能還會(huì)把《魂斗羅》通關(guān)幾十次，但總歸也會(huì)膩味的，這就是你要跟小朋友交換游戲卡的原因；在娛樂方式極大豐富的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，能把一款游戲通關(guān)兩次就算不錯(cuò)了，哪怕是發(fā)燒友也不會(huì)一天到晚反復(fù)通關(guān)。

繼續(xù)下一個(gè)問題：那么，為什么你會(huì)反復(fù)玩《魔獸世界》《部落沖突》《王者榮耀》《原神》這樣的網(wǎng)絡(luò)游戲呢？這些游戲的死忠粉絲，真的可以抱定一個(gè)游戲，打死也不換的；就算暫時(shí)離開，幾個(gè)月或幾年后也還是會(huì)回來。

答案有兩個(gè)：第一，這些游戲一直在更新內(nèi)容。對(duì)于《魔獸世界》這種MMORPG而言，每次版本更新都會(huì)帶來一批玩家回流。熱門網(wǎng)游產(chǎn)品，無論什么品類，至少需要每年一次大規(guī)模更新，比較勤奮的干脆是每個(gè)季度一次更新。《最終幻想14》的制作人表示，這款MMO的每一次更新，新內(nèi)容都要相當(dāng)于一款單機(jī)RPG的體量。玩家看似在反復(fù)玩一款老游戲，其實(shí)玩的全是新內(nèi)容。

從網(wǎng)絡(luò)游戲開始的“定期更新”風(fēng)氣，也蔓延到了單機(jī)游戲。例如，《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》就發(fā)布了多個(gè)DLC（可下載擴(kuò)展內(nèi)容），所以在首次發(fā)布四年之后仍有玩家不斷探索。2016年上線的單機(jī)RPG《最終幻想15》，經(jīng)過兩年多的更新，到2018年底才完成了全部內(nèi)容；即便是這樣，還被很多老玩家認(rèn)為“虎頭蛇尾”。

很遺憾，多次更新也沒有解決《最終幻想15》主線劇情虎頭蛇尾的問題

第二，網(wǎng)絡(luò)游戲，尤其是電競(jìng)游戲，內(nèi)容是由玩家自身創(chuàng)造的。最典型的例子就是《王者榮耀》這樣的MOBA，每一局都是新的，不可能有兩局完全一樣的游戲。所以，有人把游戲產(chǎn)品分為“內(nèi)容驅(qū)動(dòng)型”和“規(guī)則驅(qū)動(dòng)型”，電競(jìng)游戲跟傳統(tǒng)的棋牌一樣，屬于“規(guī)則驅(qū)動(dòng)型”，只要維持一個(gè)公平的競(jìng)技環(huán)境，理論上人們可以百玩不厭。

請(qǐng)注意，在現(xiàn)實(shí)中，人們對(duì)“規(guī)則驅(qū)動(dòng)型”游戲還是會(huì)玩膩的，因?yàn)槿魏我?guī)則都有被人琢磨透徹的時(shí)候。所以，哪怕是電競(jìng)游戲，也要定期進(jìn)行更新，加入新規(guī)則、新角色等——如果你是《王者榮耀》《和平精英》的愛好者，應(yīng)該對(duì)此深有體會(huì)。當(dāng)然，電競(jìng)游戲?qū)?nèi)容更新的要求低于RPG這樣的非電競(jìng)游戲，就算半年到一年沒有實(shí)質(zhì)性的更新，玩家可能也不會(huì)特別在意。

從這里引出了下一個(gè)關(guān)鍵問題：在元宇宙世界里，用戶是否也會(huì)要求很高的內(nèi)容更新頻率？元宇宙的內(nèi)容更新，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致極高的開發(fā)成本，使得運(yùn)營商不堪重負(fù)？

要知道，自從游戲行業(yè)進(jìn)入3D技術(shù)時(shí)代以來，“高成本”就成為了游戲公司揮之不去的噩夢(mèng)。近年來公認(rèn)的全球游戲技術(shù)天花板《荒野大鏢客》，開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模高達(dá)1185人，其中尚不包括短期外包人員；《原神》上線之前，開發(fā)團(tuán)隊(duì)就有400多人，此后迅速膨脹到700多人，目前可能已經(jīng)超過1000人。在這種情況下，玩家還是覺得《原神》的內(nèi)容更新頻率太慢，呼喚著早日開放更大的世界、更多的任務(wù)。

在元宇宙的環(huán)境里，用戶接觸的不是“傳統(tǒng)3D畫面”，而是“360度無死角的沉浸式VR畫面”；不是單純的游戲內(nèi)容，而是包括游戲、影視、動(dòng)漫、音樂、體育、文學(xué)……在內(nèi)的多元化娛樂內(nèi)容。誰有能力承擔(dān)如此巨大的內(nèi)容更新任務(wù)呢？哪怕是騰訊、任天堂、Take-Two這種體量的游戲公司，把全部研發(fā)人員鋪到一個(gè)元宇宙產(chǎn)品上，也很難滿足要求。

更何況，元宇宙的用戶規(guī)模會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)游戲?！锻跽邩s耀》的日活用戶超過1億，已經(jīng)讓很多人驚嘆不已；《羅布樂思》的日活用戶達(dá)到4210萬，已經(jīng)堪稱整個(gè)北美市場(chǎng)最流行的游戲之一。而元宇宙今后可能會(huì)成為全人類的“第二人生”；哪怕考慮到可能存在好幾個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的元宇宙平臺(tái)，每個(gè)平臺(tái)的日活用戶也會(huì)直奔10億而去。眾口難調(diào)，要讓10億人個(gè)個(gè)滿意、個(gè)個(gè)選擇留在元宇宙內(nèi)部，對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者提出的要求可是地獄級(jí)的。

毫無疑問，在任何元宇宙平臺(tái)，大部分內(nèi)容更新任務(wù)只能交給第三方去做。這就是《羅布樂思》和《GTA5》被稱為“元宇宙雛形”的原因——前者有數(shù)百萬用戶自發(fā)創(chuàng)作內(nèi)容，后者則擁有全世界最強(qiáng)大的MOD生態(tài)。有人樂觀地認(rèn)為，只要把《羅布樂思》的經(jīng)驗(yàn)照搬過來，就能創(chuàng)造一個(gè)包羅萬象、生生不息的元宇宙內(nèi)容生態(tài)?？上?，這是錯(cuò)誤的！

不知道你有沒有親手做過短視頻？如果做過，那你應(yīng)該很容易理解下列事實(shí)：

• 在抖音、快手這樣以1分鐘以下小視頻為主的平臺(tái)，做內(nèi)容是最容易的。你只要使用剪映、快剪這樣的手機(jī)剪輯軟件，搭配一些表情包和背景音樂，就可以輕松發(fā)布自己的日常VLOG。所以，抖音、快手的創(chuàng)作者群體最龐大，可能已經(jīng)達(dá)到上億人。
• 在B站、西瓜視頻這種以5分鐘左右的“中視頻”為主的平臺(tái)，做內(nèi)容的難度要高一點(diǎn)，觀眾對(duì)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的要求也更高。你可能需要學(xué)習(xí)Adobe Premiere、Apple Final Cut X之類的專業(yè)剪輯軟件，搭配Adobe After Effects等專業(yè)特效軟件，才能做出高于平均水平的內(nèi)容。因此，這些平臺(tái)的創(chuàng)作者群體明顯較小，可能只有幾百萬人。
• 在愛奇藝、騰訊視頻這樣的專業(yè)長視頻平臺(tái)，做內(nèi)容的門檻更是大幅提高，導(dǎo)致業(yè)余創(chuàng)作者完全沒有容身之地。專業(yè)長視頻內(nèi)容的高成本不僅來自演職人員，也來自拍攝器材、美術(shù)、服化道和后期制作。別的不說，對(duì)長視頻進(jìn)行剪輯所使用的專業(yè)工作站，其成本就不是一般人可以承擔(dān)的。
• 對(duì)視頻的工業(yè)水平要求最高的，當(dāng)然是電影院。許多在小屏幕上看著毫無問題的內(nèi)容，放到大屏幕上就會(huì)漏洞百出。如果要在IMAX這種高端影廳播放，更是需要在拍攝環(huán)節(jié)就增加人員和器材，或者付出一筆高昂的轉(zhuǎn)制成本。所以，在任何國家、任何時(shí)代，能做商業(yè)級(jí)電影的創(chuàng)作者，永遠(yuǎn)是鳳毛麟角的。

在不遠(yuǎn)的將來，元宇宙對(duì)內(nèi)容提出的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)前最高端的IMAX電影——至少后者不用360度即時(shí)演算的全3D效果吧？放眼全世界，有多少創(chuàng)作者（無論專業(yè)還是業(yè)余）能滿足這樣的條件？結(jié)論無非是以下兩種之一：

要么，把元宇宙內(nèi)容開發(fā)的重任，交到一小撮有足夠?qū)嵙?、足夠資源的開發(fā)商手中?；蛟S在整個(gè)元宇宙世界，只存在兩三個(gè)平臺(tái)運(yùn)營商、二三十個(gè)內(nèi)容開發(fā)商，生產(chǎn)的都是水平很高的精品內(nèi)容，但是數(shù)量極少、更新頻率極慢。就像國家級(jí)演出團(tuán)體，每年就排練那么幾個(gè)節(jié)目，觀眾每個(gè)演出季也只用來看一次。

要么，設(shè)計(jì)一套“傻瓜級(jí)”的內(nèi)容開發(fā)接口，實(shí)現(xiàn)內(nèi)容開發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化，減輕創(chuàng)作者的工作量。創(chuàng)作者不用跟大量的模型、素材打交道，只需要聚焦在創(chuàng)意方面，把重復(fù)勞動(dòng)交給系統(tǒng)去做。例如，一位服裝設(shè)計(jì)師想在元宇宙里創(chuàng)作一件衣服，完全可以把設(shè)計(jì)圖畫好之后，讓人工智能自動(dòng)轉(zhuǎn)換為游戲內(nèi)部的產(chǎn)品，而不是自己包辦一切。

從過去五十年的經(jīng)驗(yàn)看，計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步在導(dǎo)致內(nèi)容創(chuàng)作的難度不斷降低。1980年代，文字處理是一門技術(shù)活，“所見即所得”對(duì)于文字工作者而言還是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想；1990年代，計(jì)算機(jī)繪圖還是比較困難的，電腦輔助設(shè)計(jì)(CAD)尚未走進(jìn)千家萬戶；到了2000年代，在數(shù)字環(huán)境下進(jìn)行影視剪輯也還是一個(gè)比較新鮮的事物?，F(xiàn)在，上述內(nèi)容的編輯技術(shù)已經(jīng)高度自動(dòng)化了，創(chuàng)作者可以把精力集中在內(nèi)容本身上面。我們是否可以樂觀地認(rèn)為，隨著時(shí)間推移，對(duì)元宇宙內(nèi)容的開發(fā)也可以標(biāo)準(zhǔn)化、自動(dòng)化，不再是一項(xiàng)高成本的活動(dòng)？

一切皆有可能。有趣的是，2021年，全球游戲產(chǎn)業(yè)的兩個(gè)主流開發(fā)引擎——虛幻(Unreal)和Unity, 不約而同地進(jìn)行了面向元宇宙內(nèi)容開發(fā)的改良。虛幻引擎是由Epic Games開發(fā)的，2021年4月Epic的10億美元融資中的一部分就將用于虛幻引擎。2021年8月，法拉利在Epic旗下的《堡壘之夜》游戲中，推出了法拉利296 GTB跑車的數(shù)字版，據(jù)說在數(shù)字化的各個(gè)環(huán)節(jié)都用到了虛幻引擎技術(shù)。Unity則于2021年11月宣布收購了數(shù)字特效公司W(wǎng)eta Digital，該公司曾經(jīng)6次獲得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，參與過《指環(huán)王》《金剛》《阿凡達(dá)》《猩球崛起》等好萊塢大片的特效制作。

按照Weta Digital創(chuàng)始人彼得·杰克遜的話說：“Weta Ditigal工具創(chuàng)造了無限的可能性，讓我們能將原本僅存在于想象中的奇妙世界，展現(xiàn)到人們眼前?！彼J(rèn)為，Weta與Unity的合并，能夠“讓所有行業(yè)的美術(shù)人員利用強(qiáng)大的創(chuàng)意工具完成創(chuàng)作”——元宇宙內(nèi)容肯定會(huì)在其中占據(jù)非常重要的一席之地。

然而，就算最樂觀的人，也必須承認(rèn)：元宇宙的內(nèi)容開發(fā)門檻不太可能在短短幾年內(nèi)降低到大部分人能夠勝任的水平。何況，任何新興產(chǎn)業(yè)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在早期都會(huì)劇烈變動(dòng)，誰能保證今天的通用開發(fā)工具在明天還會(huì)是主流呢？對(duì)于中小公司和獨(dú)立創(chuàng)作者而言，學(xué)習(xí)在元宇宙環(huán)境下的內(nèi)容創(chuàng)作，還是要花費(fèi)大量時(shí)間、面臨巨大的不確定性，而收益前景又很不明朗；所以為什么要這樣做呢？

由此會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“先有雞還是先有蛋”的死循環(huán)：如果元宇宙平臺(tái)不能形成一個(gè)豐富的內(nèi)容生態(tài)，就不可能對(duì)用戶產(chǎn)生足夠的吸引力；如果它不能聚集巨大的用戶群，就更加不能吸引內(nèi)容創(chuàng)作者加入。要打破這個(gè)死循環(huán)，只有一條路：元宇宙平臺(tái)運(yùn)營商必須以身作則，開發(fā)一些質(zhì)量過硬的“標(biāo)桿內(nèi)容”，作為整個(gè)內(nèi)容生態(tài)的基礎(chǔ)。

以《GTA5》這個(gè)接近元宇宙雛形的大型游戲?yàn)槔?，現(xiàn)在絕大多數(shù)玩家都在嘗試各種各樣的MOD，但原版玩法還是很有吸引力。新來的玩家還是會(huì)從原版劇情、原版場(chǎng)景玩起。而且，所有MOD歸根結(jié)底還是建立在原版玩法之上的，沒有對(duì)游戲的基本運(yùn)行方式進(jìn)行傷筋動(dòng)骨的改變。我們很難想象，如果Take-Two開發(fā)的原版玩法不具備吸引力，怎么可能有大批創(chuàng)作者去給它開發(fā)千奇百怪的MOD！

因此，我們可以推斷：在元宇宙發(fā)展的初期（也就是未來5-10年），元宇宙平臺(tái)的運(yùn)營商必須具備很強(qiáng)的自研內(nèi)容實(shí)力。它必須提供一套有吸引力的核心玩法，以及龐大而豐富的原生場(chǎng)景、原生素材，以此吸引“種子用戶”。等到這個(gè)元宇宙世界的用戶達(dá)到幾百萬、幾千萬級(jí)別之后，第三方開發(fā)者自然會(huì)進(jìn)入，UGC（用戶創(chuàng)造內(nèi)容）模式也會(huì)逐漸形成。就像一家地產(chǎn)開發(fā)商買下了一片龐大的未開發(fā)土地，它必須先自行開發(fā)一個(gè)“標(biāo)桿項(xiàng)目”，才能把后續(xù)的開發(fā)工作委托給合作伙伴，或者轉(zhuǎn)售給第三方。

這個(gè)過程說起來很容易，做起來很難。最難的地方不在于如何為第三方提供開發(fā)工具和平臺(tái)，而在于如何開發(fā)出足夠吸引幾千萬人的“標(biāo)桿項(xiàng)目”。只有最頂尖、最具想象力的游戲公司，才有這樣的能力。我們由此可以得出一個(gè)很重要的推論：元宇宙將是游戲行業(yè)的一個(gè)自然延伸，在早期取得成功的元宇宙公司大部分將是游戲公司。