文|開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng) 蘇琦
編輯|金玙璠
最近，廣東深圳的一對(duì)情侶因?yàn)椤安蛔夥孔》寇?chē)”的生活方式，登上熱搜引起熱議。
他們平時(shí)正常上班，把房車(chē)停在公司附近，周末開(kāi)房車(chē)去周邊旅游，不僅省了通勤時(shí)間，還節(jié)省了大筆房租。在他們的短視頻賬號(hào)“深漂房車(chē)日記”中，兩人還能擁有“戶(hù)外自由”——喝著咖啡看海、在樹(shù)林旁做瑜伽等。
這樣的生活，有人好奇、有人羨慕，也有人質(zhì)疑“像是擺拍”，更有人因?yàn)樗麄兠康揭粋€(gè)停車(chē)場(chǎng)就需要找水找電，而稱(chēng)他們?yōu)椤巴＼?chē)場(chǎng)乞丐”。
實(shí)際上，國(guó)內(nèi)房車(chē)圈里流傳最廣的一句話(huà)，來(lái)自葛優(yōu)主演的《不見(jiàn)不散》——“你怎么住車(chē)上？”“這是一種生活方式，跟你說(shuō)不明白?！倍@個(gè)對(duì)話(huà)也很好地驗(yàn)證了，不同的人對(duì)這樣生活方式的接受度不同。
除了上述這對(duì)情侶，開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)還找到三位同樣“不租房住房車(chē)”的年輕人，他們過(guò)著vanlife式的生活，把家搬進(jìn)車(chē)?yán)铮胺Q(chēng)“現(xiàn)代數(shù)字游民”。其中有的人已經(jīng)在里面度過(guò)了一個(gè)完整的四季，長(zhǎng)達(dá)一年半，有500多天，慢慢把車(chē)子調(diào)試到最符合自己習(xí)慣的狀態(tài)；有的人還處于剛搬進(jìn)去幾個(gè)月的新鮮期，正在與房車(chē)磨合。
他們不約而同地提到，這是一個(gè)專(zhuān)屬于自己的空間，房車(chē)雖小，五臟俱全，里面有幾乎所有的生活必備設(shè)施：桌椅、床、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)、廚衛(wèi)設(shè)備等?！胺孔邮亲獾?，生活是自己的”這句話(huà)，在他們身上或許可以改為，“車(chē)子是買(mǎi)的，生活更是自己選的”。
但這幾位年輕人都對(duì)開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)提到，房車(chē)生活看起來(lái)自由美好、節(jié)約成本，但也有一系列無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。水電之外，還有隱私、蚊蟲(chóng)、停車(chē)及噪音等問(wèn)題。
在搬進(jìn)房車(chē)前，他們都做足了功課和心理準(zhǔn)備。“凡事有舍才有得，重要的是看你怎么選擇，以及為此下了多大決心。”其中一位年輕人稱(chēng)。
漂在一線(xiàn)城市，他們決定搬進(jìn)房車(chē)
一年前，不安于現(xiàn)狀的張希和女朋友胡安媛放棄了湖北的穩(wěn)定工作，開(kāi)始“深漂”。那時(shí)候，他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，自己有一天會(huì)久住在房車(chē)?yán)?，且因此上熱搜?/p>
在來(lái)深圳之前，張希就喜歡看“房車(chē)旅行”相關(guān)的視頻，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這種生活方式很浪漫，但又覺(jué)得離自己很遙遠(yuǎn)。初到深圳，兩人在城中村里租了個(gè)小單間，來(lái)回兩三個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間加上一個(gè)月2500元的租金，讓張?？紤]起一種可能性——不租房、直接住在房車(chē)?yán)?，行不行?/p>
正式作出決定之前，兩人花了大量的時(shí)間去調(diào)研房車(chē)生活，并特地去拜訪(fǎng)了當(dāng)?shù)貎晌灰呀?jīng)住在房車(chē)?yán)锏能?chē)友，實(shí)地參觀了他們的房車(chē)。
一開(kāi)始，胡安媛還有點(diǎn)擔(dān)心安全性，等了解完住在房車(chē)?yán)锏娜秉c(diǎn)，并覺(jué)得自己能承受之后，她才放下心來(lái)，決定開(kāi)啟房車(chē)生活。2021年年底，兩人花13萬(wàn)元買(mǎi)下了一輛二手的B型房車(chē)，之后一邊試住一邊在工作之余動(dòng)手改裝，一直到今年5月才算改裝完成，改裝費(fèi)約3萬(wàn)。
小李哥就是張希請(qǐng)教的那位深圳車(chē)友，他在車(chē)上已經(jīng)住了一年零2個(gè)月。
他也是因?yàn)橥ㄇ趩?wèn)題選擇住在房車(chē)?yán)铩Ｐ±罡缡菑V東河源人，前些年他在惠州自建了樓房，現(xiàn)在家人定居在那里。在沒(méi)有買(mǎi)房車(chē)之前，為了省房租，他一個(gè)人在深圳郊區(qū)租房，早上7點(diǎn)起床后，開(kāi)車(chē)上班單程需要一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)常因?yàn)槎萝?chē)而遲到。由于公司對(duì)遲到的考核嚴(yán)格，他常被罰款。
“作為一個(gè)打工人，在深圳買(mǎi)房很難，再三考慮后，還是決定買(mǎi)輛房車(chē)?！毙±罡绶Q(chēng)。如今他把車(chē)停在公司附近，周一到周五住在房車(chē)?yán)?，周末就開(kāi)房車(chē)回惠州陪家人。小李哥把和自己有同樣工作和生活方式的群體叫作“城市蟻?zhàn)迦后w”。
在自己北漂的第十二年，在國(guó)貿(mào)上班的短視頻博主“北漂小喬的房車(chē)生活”（下稱(chēng)“小喬”）住進(jìn)了房車(chē)。在此之前，他也飽受雙城通勤之苦。
幾年前，為了安家的小喬在河北燕郊貸款買(mǎi)了一套“兩室一廳”的房子。買(mǎi)房后因?yàn)檫€款壓力太大，導(dǎo)致他掉發(fā)嚴(yán)重。為了準(zhǔn)時(shí)在上午9點(diǎn)到達(dá)公司，他需要早上7點(diǎn)起床，坐近1個(gè)半小時(shí)的公交車(chē)到達(dá)公司，有時(shí)因一些不可抗力因素，起床時(shí)間需要提前到早上6點(diǎn)?！皶r(shí)間一長(zhǎng)就受不了了，起太早了，每天的睡眠不夠，工作狀態(tài)都不行?！毙谭Q(chēng)。
2019年底，在疫情爆發(fā)前，小喬選擇裸辭，跟幾個(gè)朋友一起邊旅行邊創(chuàng)業(yè)，也是在那段經(jīng)歷中，他接觸到了房車(chē)。今年他重新被原公司召回工作，老板只有一個(gè)要求，那就是不能遲到，小喬便花10萬(wàn)左右入手了現(xiàn)在這輛拖掛式房車(chē)。
一開(kāi)始他和同事們說(shuō)起這個(gè)決定，大家還將信將疑，直到某一天，他悄悄地將房車(chē)駐扎在公司旁邊，同事們看到后都露出了驚訝的表情。“這個(gè)房間是完全屬于我的，在北京的一個(gè)‘小家’，到現(xiàn)在住了近4個(gè)月，我還沒(méi)出那股興奮勁兒?！毙陶f(shuō)。
過(guò)去幾年，逍遙一直在北京和老家來(lái)回“遷徙”，每一次搬家都“傷筋動(dòng)骨”，去年春天再次回到北京的他遭遇公司裁員，于是在說(shuō)服媳婦之后退租了房子，買(mǎi)了一輛拖掛式房車(chē)。
“這種更輕量式的生活也很不錯(cuò)，將來(lái)不管要去外地還是回老家，也很方便，車(chē)開(kāi)起來(lái)就走。”逍遙稱(chēng)。
把房車(chē)當(dāng)家：更近、更省、更自由
正式住進(jìn)房車(chē)后，跟他們預(yù)想的一樣，最大的變化是通勤時(shí)間變短了，還省下了房租錢(qián)。
張希將房車(chē)停在女友公司附近，女友走路上班，他每天花10分鐘坐三站地鐵即可到達(dá)公司。兩人的日常支出也隨之減少，此前他們一個(gè)月房租和通勤費(fèi)花銷(xiāo)在3500元左右，現(xiàn)在兩人盡量將車(chē)停在不收費(fèi)的停車(chē)場(chǎng)，水電費(fèi)100元/月左右，加油費(fèi)800元/月左右。用電主要靠充電樁，用水是去附近的小賣(mài)部，付費(fèi)讓老板幫忙接自來(lái)水。
“按此計(jì)算，我們每月最多能省下2500元，住5年應(yīng)該能回本。我們算過(guò)，如果車(chē)的價(jià)格再高一點(diǎn)，我們就不會(huì)買(mǎi)了?！睆埾７Q(chēng)。
小喬的車(chē)一般停在公司門(mén)口，公司剛好在一樓，給車(chē)加水加電比較方便。“而房車(chē)最大的問(wèn)題就是水電和停車(chē)問(wèn)題，在這些問(wèn)題能解決的前提下，我才決定買(mǎi)房車(chē)?！?/p>
住進(jìn)房車(chē)后，小喬每天早上能睡到8:40，簡(jiǎn)單洗漱、拉開(kāi)車(chē)門(mén)，不到一分鐘就能走到公司門(mén)口，下班同樣沒(méi)走幾步就能到家。工作日偶爾邀請(qǐng)朋友一起到房車(chē)聚聚，周末坐公交回燕郊住。
時(shí)間更自由以外，小喬對(duì)成本有同樣的考慮。按他公司附近合租房的價(jià)格來(lái)看，租房單間價(jià)格在3500元-5000元左右。而小喬現(xiàn)在停車(chē)費(fèi)和水電費(fèi)，每月1000元左右。
“三年時(shí)間，省下的房租錢(qián)可以覆蓋買(mǎi)車(chē)成本。租房還會(huì)面臨搬家，到期了房子也帶不走。而房車(chē)是屬于我的私人財(cái)產(chǎn)，三年后如果不想過(guò)這種生活，就把車(chē)賣(mài)掉，也是一筆收入?！毙谈嬖V開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)。
小李哥認(rèn)為，把房車(chē)的價(jià)值用到極致，也是一種“賺”。他當(dāng)時(shí)花了29萬(wàn)，按照自己的使用習(xí)慣定制了一輛B型房車(chē)。買(mǎi)房車(chē)這件事，父母極力反對(duì)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為房車(chē)不實(shí)用，還是應(yīng)該存錢(qián)買(mǎi)房。但小李哥還是堅(jiān)持買(mǎi)了房車(chē)，“年輕人應(yīng)該有自己追求的生活方式”。
后來(lái)，在這一年多里，小李哥的生活和工作都已經(jīng)離不開(kāi)這輛車(chē)——工作日下班后生活在車(chē)上，周末回家他會(huì)刻意避開(kāi)高速，房車(chē)開(kāi)到哪里就玩到哪里，節(jié)假日走遠(yuǎn)一點(diǎn)，帶著孩子去游玩；他想著，如果有一天有時(shí)間了，可以開(kāi)房車(chē)帶家人去西藏自駕游。
而住在房車(chē)?yán)?，還給他們帶來(lái)了很多生活習(xí)慣上的改變，把他們的生活帶上了更規(guī)律、更簡(jiǎn)單、更自足的軌道。
張希回憶，以前下班時(shí)女友會(huì)問(wèn)他“晚上吃什么”，現(xiàn)在則會(huì)問(wèn)他“車(chē)在哪，我今晚回哪”，因?yàn)闉榱顺潆姡袝r(shí)候會(huì)更換停車(chē)位置；周末兩人到處跑，經(jīng)常周末睡醒就忘記了昨天是在哪落腳的；在他們手機(jī)上，現(xiàn)在外賣(mài)的配送地址特別多，隔一星期就要清理。
小李哥則養(yǎng)成了極簡(jiǎn)的生活習(xí)慣，為了住房車(chē)，不要的物品會(huì)隨時(shí)清理掉，實(shí)用的東西就會(huì)重復(fù)利用。他介紹，房車(chē)?yán)锏募译姳仨氁喙δ埽湍缅亖?lái)講，它需要炒、煮、蒸全能。另外，每一樣物品要有固定的位置，用完就得歸位，否則一會(huì)兒車(chē)?yán)锞蜁?huì)亂成一團(tuán)。
“房車(chē)?yán)锏纳钜粩嘧鰷p法，人生何嘗不是如此?，F(xiàn)在不管去哪，給我2分鐘就能收拾好自己的東西，說(shuō)走就走。”小李哥告訴開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)。
美好的場(chǎng)景，在張希和女朋友的房車(chē)生活里，隔一段時(shí)間就出現(xiàn)。一次，兩人把車(chē)停在了公園旁邊，早上起床發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)正從一座燈塔后面升起來(lái)，兩人就開(kāi)窗在床上看日出。不久前的周末，兩人驅(qū)車(chē)到海邊，伴著海浪聲，靜靜地看了一場(chǎng)日落。
讓小喬沒(méi)想到的是，雖然買(mǎi)房車(chē)的事沒(méi)有告訴爸媽?zhuān)前謰屗⒌搅怂姆寇?chē)生活短視頻，并告訴他，“每一條視頻我們都會(huì)認(rèn)真看完”，就這樣，相比他以前住在燕郊房子里時(shí)，爸媽現(xiàn)在更能了解他每天的生活是什么樣子。這讓小喬心里很踏實(shí)，覺(jué)得“房車(chē)真的買(mǎi)對(duì)了”。
住房車(chē)，真的能代替租房嗎？
當(dāng)然，房車(chē)生活不止有美好的一面，也有許多煩惱和不便。
住進(jìn)房車(chē)以后，這些年輕人才意識(shí)到精打細(xì)算、節(jié)約用電，有多重要。
一開(kāi)始住進(jìn)房車(chē)時(shí)，逍遙夫婦還沒(méi)有掌握太陽(yáng)能電板的真實(shí)容量，經(jīng)常用著用著沒(méi)電了。北京的冬天很冷，有一天晚上車(chē)子突然沒(méi)電，兩人只能干凍了一晚上。從那以后，兩人用電都嚴(yán)格計(jì)算，空調(diào)開(kāi)到最省電的固定溫度，逍遙還自己改裝了太陽(yáng)能充電板，擴(kuò)大了容量。
也只有住過(guò)的人才會(huì)懂，夏天的房車(chē)內(nèi)能有多熱?！霸谏钲?，下午兩三點(diǎn)鐘，車(chē)內(nèi)溫度最高到過(guò)46度?！睆埾榇诉€專(zhuān)門(mén)給女朋友買(mǎi)了一個(gè)防止化妝品變質(zhì)的小冰箱，而這也會(huì)增加用電量。
用水也是個(gè)大問(wèn)題。住在房車(chē)?yán)镄枰ㄆ趦A倒排泄物（黑水）和生活用水（灰水），這可能也是不少人難以接受的地方。
這幾位年輕人一致選擇不使用車(chē)?yán)锏鸟R桶，他們或是把車(chē)停在附近有廁所的地方，或是直接在公司以及公共廁所解決完回家，灰水則是買(mǎi)水管通到下水道。北方的冬天很難熬，房車(chē)底部的水箱很容易凍裂，只能買(mǎi)水桶每天提水，洗澡問(wèn)題則需要去附近的健身房解決，或是自己弄個(gè)小水泵+花灑，在車(chē)?yán)锟焖傧丛琛?/p>
房車(chē)停在戶(hù)外，蚊蟲(chóng)問(wèn)題也是難以避免的。剛住進(jìn)房車(chē)時(shí)，小喬會(huì)將窗戶(hù)全部打開(kāi)通風(fēng)，在經(jīng)歷了幾次半夜打蚊子后，小喬不會(huì)再輕易打開(kāi)紗窗。但前不久，因?yàn)樘鹗乘樾己惋嬃蠜](méi)蓋蓋子，小喬的房車(chē)再次被螞蟻“占領(lǐng)”，晚上睡覺(jué)他還被咬醒了，最后花了半個(gè)多月才把螞蟻處理干凈。
為了選擇合適的駐扎地，張希和女朋友經(jīng)歷過(guò)好幾次“遷徙”。他們一開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，把車(chē)停在城中村，夜間亮燈，經(jīng)常被好奇的人圍觀，這里人來(lái)人往、聲音嘈雜，張希只好戴硅膠耳塞睡覺(jué)?，F(xiàn)在很多停車(chē)場(chǎng)對(duì)大體積的房車(chē)也不太歡迎，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，兩人將車(chē)停在了某物流園，晚上下班后，園內(nèi)人也少。
除此之外，車(chē)子還經(jīng)常出一些小毛病，都需要自己慢慢摸索著修。逍遙建議，買(mǎi)房車(chē)之前，需要考慮自己的動(dòng)手能力強(qiáng)不強(qiáng)、生存能力夠不夠，否則東西壞了只能找維修工來(lái)修，維修工還不一定了解房車(chē)。
許多住在房車(chē)?yán)锏哪贻p人，習(xí)慣在視頻平臺(tái)記錄自己的改變和日常。但每當(dāng)有人來(lái)詢(xún)問(wèn)，他們都不會(huì)推薦對(duì)方直接開(kāi)始房車(chē)生活。
他們的建議也很一致，首先要考慮經(jīng)濟(jì)能力是否足夠支撐，因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)、改車(chē)需要一筆不菲的投入。對(duì)于剛畢業(yè)來(lái)北京找工作的大學(xué)生，小喬則更不建議：“除非你是靠自己努力工作賺到的錢(qián)?！?/p>
其次要考慮人群特征，單身或者情侶可以嘗試，有孩子之后要慎重考慮；最后要想清楚自己的需求，以及利用率到底高不高。“買(mǎi)之前最好先體驗(yàn)，確認(rèn)你能接受這些缺點(diǎn)再買(mǎi)。如果買(mǎi)完之后發(fā)現(xiàn)接受不了這樣的生活，房車(chē)轉(zhuǎn)手貶值率非常高?！睋?jù)張希觀察，現(xiàn)在市面上很多二手房車(chē)，是車(chē)主一時(shí)沖動(dòng)購(gòu)入的。
談及未來(lái)打算，他們均表示，短期內(nèi)還會(huì)堅(jiān)持住下去，之后可能會(huì)根據(jù)需求做出調(diào)整。
張希告訴開(kāi)菠蘿財(cái)經(jīng)，他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)買(mǎi)房，現(xiàn)在選擇房車(chē)生活，只是過(guò)渡期里找到的一種適合自己的生活方式。“我們給自己制定了規(guī)劃，在這5年里來(lái)深圳認(rèn)真工作、好好攢錢(qián)，之后等結(jié)婚有了孩子，再看具體情況?！?/p>
房車(chē)生活，重點(diǎn)不是車(chē)而是生活。“房車(chē)只是一個(gè)給我們帶來(lái)便利和舒適的工具，我們有權(quán)利選擇任何一種我們想要的生活方式，一旦不合適，我們也有權(quán)利放棄它?！毙±罡绶Q(chēng)。
*應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中逍遙為化名。