文|毒眸
你會去線下電玩店打游戲嗎？
對很多人來說，這是個十分有年代感的概念。提起去店里玩主機游戲，記憶會跳轉(zhuǎn)到十幾年前在某些人聲嘈雜、燈光昏暗的地方，對著“大屁股”電視機亂按手柄的場景。那情形似乎只屬于前互聯(lián)網(wǎng)時代，是在街機沒落和網(wǎng)吧崛起的夾縫之間的曇花一現(xiàn)。
今年，這種看似老舊的線下娛樂形式迎來了一波小型文藝復(fù)興。如果你身處北上廣深，打開美團、大眾點評等App搜索PS5、Switch等關(guān)鍵詞，會發(fā)現(xiàn)幾十上百家名字五花八門的主機游戲店，哪怕你生活在小縣城，也有概率在離家不遠處發(fā)現(xiàn)它。它們有可能開在街邊、商場內(nèi)，更普遍的情況則是散布在商圈附近的公寓樓中，每小時收費價格從二三十元到上百元不等。
許多店主會將日常經(jīng)營情況發(fā)布到B站等視頻平臺，他們面對最多的聲音之一就是質(zhì)疑：為什么要花比小時候多十幾倍的價格，專門去店里玩成本不算太高的主機游戲？現(xiàn)在開主機店還能賺到錢嗎？
毒眸和幾位主機游戲店主聊了聊?！翱粗蝗喝送嬗螒?，也會被開心的氛圍感染”是他們普遍提到的感受，不過，沒有哪門生意真的可以“用愛發(fā)電”。
社交＞游戲
“小時候特別愛去主機店玩《合金彈頭》，因為PS2版可以無限續(xù)命，街機上的總要投幣……這種記憶和我現(xiàn)在開店，可以說沒有一點關(guān)系。”店主“我是NPC呀”（后文簡稱“NPC”）大學(xué)畢業(yè)一年多就回到老家，開店至今不到兩個月，算是較晚加入“開店潮”的一批。
和圍觀者們所猜測的有所不同，少有店主會出于“實現(xiàn)兒時夢想”等情懷因素，投入自己的真金白銀。
90后店主們的游戲記憶與大部分同齡人相似：小時候玩過“小霸王”，同期也可能接觸《紅警》《仙劍奇?zhèn)b傳》等單機游戲，后來可能就被《傳奇》《夢幻西游》等網(wǎng)游吸引了注意?！靶r候我爸給買了‘全村第一臺電腦’。但直到最近，我才理解主機游戲和電腦游戲的區(qū)別。”店主“從零開始的夢夢”（后文簡稱“夢夢”）說。
今年銷量破億的任天堂主機Switch啟發(fā)了一批店主，該機型上有不少適合朋友聚會的“派對游戲”。店主“某天的游戲小屋”（后文簡稱“某天”）經(jīng)營主機店一年有余，他在2017年購入Switch后，經(jīng)常能向朋友成功“安利”，逐漸萌生了開店念頭。
在“某天”看來，“正是因為有了Switch，才能打通這個行業(yè)。這是第一臺能把社交作為主打功能的游戲機，像PS4那些主機上的很多游戲都太硬核，光靠它們肯定不行?！?/p>
店主們的一項共同認(rèn)知是，線下主機店的功能定位、服務(wù)人群相較20年前已經(jīng)產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變，更多是為出門聚會的朋友、約會的情侶在“吃飯、看電影”之外多提供一種娛樂選擇。很多顧客來的目的甚至不是游戲，而是為了有“呆在一起的空間”。某種程度上，主機店的性質(zhì)和KTV、咖啡廳并沒有本質(zhì)區(qū)別，它們的競爭對象也不是玩家擺了游戲機的客廳，而是劇本殺、密室逃脫、棒球館等新興娛樂場所。
相應(yīng)的，不論在什么平臺，在主機店里較受歡迎的游戲也以具備社交屬性的為主，比如《馬里奧派對》《胡鬧廚房》《FIFA》《NBA 2K》等，而這其中又沒有哪款游戲的熱度，比得上2021年TGA年度游戲《雙人成行》。
不止一位店主認(rèn)為，《雙人成行》就是線下主機店能遍地開花的關(guān)鍵因素，許多顧客就是沖著體驗它而來。在“NPC”的店中，“能稱得上熱門游戲的”只有《雙人成行》，他也只見過會在店里通關(guān)《雙人成行》的客人，通關(guān)后，“老顧客”再來的頻率就會降低很多。
“夢夢”則告訴毒眸，《雙人成行》有難度適中、好上手、每個大關(guān)卡都提供新鮮感等眾多優(yōu)勢，這些優(yōu)勢帶來的直接結(jié)果是顧客們會一次性玩很久，“《雙人成行》能一玩三四個小時，我還見過一口氣玩9小時、10小時的。其他的平均20分鐘就要換一次游戲。”
開家主機店“不難”
開一家主機店的門檻不算高，硬性投入只有設(shè)備、房租等，把成本控制在10萬元以內(nèi)的店主大有人在，但不是每個人都能順利開業(yè)。
店主“周五游戲屋”（后文簡稱“周五”）3月中旬就辦好了營業(yè)執(zhí)照，到3月底時上線各平臺，卻趕上濟南暫停公共場所經(jīng)營的通知，沒曾想這只是他和疫情拉鋸的開端。半個月后，他照常去店里收拾，這天還有另一位想開店的本地店主約好來參觀，“周五”等到中午，對方卻告訴他“樓被封了”，上不來。
“周五”核實情況后，只好和自己還沒開張的店鋪一起接受被封的命運。好在外送窗口沒有完全關(guān)閉，他臨時訂了各類生活用品，晚上就在包間的地毯上捂著新買的被子睡，“基本晝夜顛倒，又見不到人，擺著那么多游戲也不想打?！?/p>
三天后感覺狀態(tài)稍好，他才“沉下心努力打打游戲”，淡定地捱過了被限制行動的一周，解封時，他發(fā)了一條標(biāo)題為“逃離主機店”的視頻。但到4月底，濟南又有了更大規(guī)模的疫情，這次他被封在家里，如此一直折騰到5月中旬，小店才終于正式開張。
開在公寓樓內(nèi)，團購類App的線上導(dǎo)流是幾乎唯一的客源渠道，或許是錯過了新店推薦窗口期，“周五”第一個月的營業(yè)額基本每天“掛零”，“我有可能是全國最慘的一家電玩店了?！彼f。
接觸新行業(yè)也少不了走彎路，“夢夢”本來在物流公司工作多年，枯燥重復(fù)的生活讓他有了種“自我實現(xiàn)的沖動”，受朋友啟發(fā)，他想將VR和主機游戲結(jié)合起來。但沒過多久他就發(fā)現(xiàn)，VR游戲要給每組客人預(yù)先調(diào)試，還得全程陪同并不斷解決“找不到槍”、“怎么換子彈”、“頭暈”之類的問題。單人無法保證服務(wù)，他只能把設(shè)備掛閑魚賣掉，沒盈利先虧損。
年輕的店主還可能面臨來自家人的強大阻力?！癗PC”開店需要父母提供資金，他家在一座300多萬人口的小城里頗有創(chuàng)業(yè)和投資傳統(tǒng)，但母親很不看好這種“新興行業(yè)”，為此一家人多次吵架?！捌鋵嵞?萬對我家是小數(shù)目，不會傷筋動骨，挺煩他們當(dāng)時不理解我的，好像我做什么都是錯的?！?/p>
“NPC”開店只為“圖一樂”，盡管如此，他還是專門做了一份7頁的PPT向父母闡述電玩店的前景、預(yù)算和預(yù)估利潤等，并成功說服了家人。開業(yè)趕上旺季，他前兩個月的營業(yè)額都超過了1.5萬元，不過他覺得客人太多也是種煩惱，會“耽誤自己玩游戲”。
那些來玩游戲的人
在“NPC”的店里，來過最“奇怪”的客人可能是一名初中生，他進小包間后將設(shè)備開機，隨后便拿出手機換著玩《王者榮耀》《原神》等游戲，消費100多元、續(xù)滿4個小時，整個下午也沒怎么碰手柄。
“開店什么人都會遇到”適用于任何行業(yè)，有些顧客或許會讓店主們“血壓上升”?！澳程臁庇龅竭^“來一小時，光換游戲就能換40分鐘的”，臨走時還會質(zhì)問一句：“你覺得這些游戲有哪里好玩？”
“周五”則比較排斥“白嫖”行為，有過一位母親帶著小學(xué)生模樣的孩子來店里，這本是令人欣慰的游戲能發(fā)揮親子娛樂功能的體現(xiàn)，但到第二次時，母親付完3小時費用就將孩子留在店中。第三次，“周五”忍不住提醒小朋友已經(jīng)超時了，孩子打電話時他才知道，母親自己去游泳了，一時半會也不能來接。
令人不快的相遇或許各有理由，但開心的原因大多一個詞就能概括：氛圍。真會到主機店里通關(guān)一款單人大作的客人不多，但的確存在?！澳程臁钡陙磉^一位模樣三十五六歲的客人，花109小時通關(guān)了《艾爾登法環(huán)》。“他們都買得起主機，不可能買不起?？赡芫褪菫榱诉呁孢吅推渌私涣鞯姆諊?，這和在家一個人玩不一樣?！?/p>
“夢夢”也見過連續(xù)兩天通關(guān)《惡魔之魂》的客人，“從早到晚玩，不吃飯只喝水”。他將那些印象深刻的顧客統(tǒng)稱為“有趣的靈魂”，比如有位三胎孕婦常來店中，她會和自己上小學(xué)一年級的大女兒一起玩《馬里奧派對》和《舞力全開》。通過主機店她還結(jié)識了一位在讀博士生，兩人經(jīng)常坐在一起享受《荒野大鏢客2》，一人玩一人看，邊玩邊聊19世紀(jì)美國西部的歷史文化。
還有一位看起來20出頭的女生顧客，在“夢夢”店里通關(guān)過《雙人成行》，交談得知，那已經(jīng)是她第5次通關(guān)這款游戲，每次都和不同的男生一起。
對某項事物的熱愛往往能感染周圍的人，游戲主機店能給店主及客人同時提供的，也就是一個承載熱愛的空間。
一位素不相識的同城網(wǎng)友聯(lián)系過“周五”，說想免費提供自己的PS5，原話大致就是“主機游戲還很小眾，希望通過你的店，讓更多人接觸到次世代主機”。那臺設(shè)備的確在“周五”的店里放了三個月，但基本沒人玩過，“周五”將此歸結(jié)于自己店的生意不好。
和客人的關(guān)系近乎朋友對單人小店也相當(dāng)常見，開店第一個月缺乏客源時，常去“周五”店里的只有一對夫妻，他們一星期能去四五天，時間基本在晚上，玩得投入了會超過正常閉店的時間。有時，“周五”干脆等他們來了就出門忙別的事，拜托他們要走時幫自己關(guān)門。
收獲與疲憊
開業(yè)前三個月生意不佳，每天能來一組人“周五”都會覺得幸運。更多時候他只能坐在空蕩蕩的店里，看著琳瑯滿目的游戲盒發(fā)呆，如果躺在沙發(fā)上睡覺，一天過得也快。
當(dāng)?shù)诙熳咴谌サ昀锏穆飞?，腦海里要是閃過“今天會不會又沒有人來”的念頭，他會萌生一絲后悔。對他來說開店最大的樂趣，就在于能觀察形形色色的人。
人們無法避免將自己的現(xiàn)實人格投射到游戲里。有些人樂于在游戲里探索，發(fā)現(xiàn)并盡力解開一個個謎團，有些人則比較被動，會一直問隊友要往哪走、該做什么。有些人喜歡埋怨，也有人對同伴的錯誤比較溫柔。這些不同的游戲行為本身或許并沒有什么意義，但“周五”覺得，“開店最大的收獲就是看到了各種各樣的人，人與人之間的差異讓我感覺很有趣?！?/p>
不同的人聚在一起做一件事的“人氣”，總歸是一家店的靈魂。“某天”認(rèn)為自己能經(jīng)營得相對成功的原因之一，就是早期積攢下了一波老顧客，而老客又會不斷介紹新的客人來。擁有一家店的收獲，是“一般十年才能認(rèn)識這么多人，開店一年就認(rèn)識了這么多人”。
近兩個月，“某天”在忙著籌備面積翻倍的臨街新店，一條視頻評論曾讓他很受觸動：“這是一個不見面就能活得很好的時代，反而令我有點想與人相遇?！睌U店的主要原因便是店太小，“不能給大家提供一個坐下來聊天、討論游戲的場所”。他覺得新店的定位更接近咖啡店或主題俱樂部，“哪怕時間零碎不能沉下心玩游戲，只是聚聚也挺好”。
當(dāng)然，對店主本人而言，服務(wù)的人越多自己會越累?！氨壬习嗬厶嗔耍喼本褪?07?！薄澳程臁闭f，他在干到8、9個月時，也經(jīng)歷過一個“特別崩潰、身心俱疲”的階段，這主要來自頻繁更新視頻和守店帶來的雙重壓力，扛過去之后經(jīng)營則走上了良性循環(huán)。
位于武漢的“白洞電玩俱樂部”創(chuàng)業(yè)之初就采用公司化運營，合伙人之一（后文簡稱“白洞”）對毒眸說，“想到開店就想到累，好累，特別累”。他們已經(jīng)開起了3家VR體驗店和1家主機游戲店，而擴張是公司化運營的必然選擇：“開一家店完全養(yǎng)不活團隊，只有多家店同時盈利的情況下，每個人手上才能分到錢?！?/p>
跑起業(yè)務(wù)來，“白洞”一星期最多只能見3歲的孩子一面，他將開店形容為“就是個減肥的過程”，在第二家店開張前他有150斤，店面“盤順”后減到了130。在最繁忙的節(jié)假日，“不停地來人，不停地排隊，不停地處理預(yù)約”，這會讓他“整個人一天的狀態(tài)都是懵的”。
“內(nèi)卷”中的未來
一家線下電玩店的收益取決于人氣、價格、時段等很多因素，不同店鋪的狀況也千差萬別，在毒眸的詢問中，經(jīng)營較好的店鋪單月營業(yè)額最高能超過3萬元，狀況不太好的單月營業(yè)額只有3千。而被普遍認(rèn)同的基本規(guī)律是：掙的是“辛苦錢”，收入有上限。
“電玩行業(yè)是這樣，哪怕從開門第一小時人全滿到最后一個小時人全滿，營業(yè)額就是這么多，不可能再多了。”某天說，“我覺得明年這個時候應(yīng)該有很多干不下去的。千萬人口的城市有個20家就差不多了?！?/p>
事實上，同類店鋪的增長速度讓不少店主感到驚訝，“內(nèi)卷”也是他們自己彼此交流時的高頻詞。在B站上發(fā)私信詢問“某天”開店經(jīng)驗的，最多的時候“一天能有三十七八個”，他所在的青島市一年之前只有2家店，如今已經(jīng)有近40家。
另一個典型城市是成都，今年春節(jié)后成都的線下主機店數(shù)量在40左右，到7月時迅速漲到了100多家?！鞍锥础逼鹣瓤吹酵型虏?，上大眾點評挨個數(shù)下來發(fā)現(xiàn)真有這么多：“卷得要死，一家比一家卷。武漢的話是一直很多，最火的時候我們店附近一公里內(nèi)就有十幾家主機店?！?/p>
激烈競爭下，偶爾會發(fā)生讓人啼笑皆非的事，“夢夢”的店每隔一陣就會被匿名舉報一次，執(zhí)法人員來了他就只能歇業(yè)幾天，最嚴(yán)重的一次還被收了設(shè)備。他托朋友幫忙，才查出舉報者就是在不遠處開店的另一名店主，“有種恍然大悟的感覺，我們這里一關(guān)門，顧客就都會跑到她那邊去?！?/p>
目前線下主機店還沒有對應(yīng)的監(jiān)管體系，因而將其視作“娛樂場所”總能挑出些經(jīng)營漏洞。類比劇本殺，早在2020年劇本殺的整體市場規(guī)模就突破了100億元，艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示今年年底預(yù)計將達到239億元，而直到今年6月，國家才首次專門出臺政策將其納入監(jiān)管。
考慮監(jiān)管隱憂，對線下主機店還比較遙遠，更近的現(xiàn)實問題是熱門機型和熱門游戲未必能支撐行業(yè)有長期生命力。“劇本殺可以經(jīng)常更新劇本，但游戲的制作時間非常長，也不是每款游戲都像《雙人成行》那么能留客?！薄皦魤簟闭f?！澳程臁眲t表示如果下一代游戲機都不具備強社交屬性，“這個行業(yè)就會衰退下去”。
白洞電玩由于入局較早，在VR游戲店的體驗和技術(shù)等方面積累下了優(yōu)勢，這也是他們公司運轉(zhuǎn)的核心競爭力，“但主機店就根本不存在，店和店之間的差異無非是裝修、地段，或者電視屏幕更大一點。大家用的都是PS5，能有什么區(qū)別呢？”
如果體驗相似，搏出重圍的直接手段就剩下了“壓價”，這無疑增加了開店風(fēng)險。也有不少人會給“白洞”發(fā)私信詢問開店經(jīng)驗，他則堅信這既非“暴利行業(yè)”，也無法帶來任何個人提升，砸入幾年積蓄很可能到最后發(fā)現(xiàn)生意并不好做。
“所有找我問開店建議的，我都建議不開店?！薄鞍锥础焙軣o奈，“找我的不下幾十人，但我沒有勸住一個人?！?/p>