記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《五湖四?！?/h3>

將小命運(yùn)置于時(shí)代大背景是王安憶一貫的寫作風(fēng)格。在她的小說(shuō)中，人物不僅跟隨著時(shí)代脈搏而動(dòng)，也有屬于自己的成長(zhǎng)史和心靈史。在王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《五湖四?！分?，一并發(fā)生的還有人物的創(chuàng)業(yè)史。

故事發(fā)生在長(zhǎng)三角的工業(yè)園區(qū)，張建設(shè)和修國(guó)妹這對(duì)夫妻乘著改革開放的春風(fēng)，抓住際遇成為了“富一代”。從水上人家的二人世界，到拆船上岸成功創(chuàng)業(yè)，他們的生活雖有坎坷卻大體順利，“日子過(guò)得快且滿”。到了小說(shuō)后半部分，敘事從奮斗中抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)而處理要面臨的現(xiàn)實(shí)難題——修國(guó)妹在事業(yè)上與丈夫齊心協(xié)力，卻發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的蛛絲馬跡，生活也變得一地雞毛，她無(wú)奈感嘆道“日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！”。無(wú)論是以長(zhǎng)三角為背景的水鄉(xiāng)人家，還是打拼半生后看到生活苦楚的患難夫妻，這些情節(jié)會(huì)讓熟悉王安憶的讀者感到親切，而《五湖四?！冯m然時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40年，核心并不復(fù)雜，歸根結(jié)底，還是王安憶最為看重的“講出一個(gè)好故事”。

《海邊》

在獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，古爾納并不是一個(gè)家喻戶曉的名字。出生于非洲桑給巴爾，在18歲時(shí)逃離政治壓迫定居英國(guó)，古爾納是一個(gè)離散于故鄉(xiāng)和英國(guó)之間的人，幾乎每部作品都聚焦于成長(zhǎng)過(guò)程中的殖民主義經(jīng)歷。

日前，古爾納作品由上海譯文出版社首度整體引入中文世界，小說(shuō)《海邊》就是其代表作之一。主角是一名從桑給巴爾來(lái)到英國(guó)的政治難民薩利赫·奧馬爾，他雖被允許入境，卻受到了移民官員的指責(zé)，被認(rèn)為尋求庇護(hù)不是因?yàn)樯踩?，只是出于貪婪。在被允許入境之后，官員還偷走了奧馬爾唯一有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)：一個(gè)裝著稀有香的紅木盒子，它也成為了打開記憶的潘多拉魔盒，從香的起源開始，小說(shuō)向后追溯起奧馬爾的家族恩怨和殖民的歷史真相，直至印度洋的“海邊”與 陌生英國(guó)的“海邊”逐漸交疊在一起。

在過(guò)往的采訪中，古爾納提到：“一個(gè)人來(lái)自哪里，并不能解釋或定義他要做什么，”而“一個(gè)更簡(jiǎn)單的歷史正在抹殺已經(jīng)發(fā)生的事情”。在描寫奧馬爾的難民境遇時(shí)，古爾納沒(méi)有流于簡(jiǎn)單的文化認(rèn)同立場(chǎng)，而是仔細(xì)傾聽流亡者的敘述，認(rèn)為只有這樣才能重塑他們的故土記憶。

《透過(guò)窗戶》

朱利安·巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代作家，與同時(shí)代的石黑一雄、伊恩·麥克尤恩等人并稱為“黃金一代的英國(guó)小說(shuō)家”。1980年代，他以《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)短名單，并于2011年以《終結(jié)的感覺(jué)》贏得該獎(jiǎng)。巴恩斯熱衷于文體實(shí)驗(yàn)，其作品時(shí)?？缭教摌?gòu)與自傳的邊界。

巴恩斯對(duì)于小說(shuō)如何運(yùn)作的關(guān)注，也體現(xiàn)在這本文學(xué)評(píng)論集中，就像序言中寫的那樣，它們“關(guān)涉小說(shuō)的體裁，也探究小說(shuō)的機(jī)杼、成因以及弊端”?！锻高^(guò)窗戶》收錄了巴恩斯在《紐約書評(píng)》《倫敦書評(píng)》《衛(wèi)報(bào)》等媒體發(fā)表的文學(xué)評(píng)論和一則短篇小說(shuō)，包括17個(gè)絕佳的研究樣本（確切來(lái)說(shuō)是15個(gè)，關(guān)于福特作品的章節(jié)竟有3篇之多），并拋出了許多問(wèn)題：戴維斯翻譯的《包法利夫人》令人滿意，但她對(duì)原作卻沒(méi)什么共鳴，這是可能的嗎？奧威爾到底有沒(méi)有射殺那頭大象，如果沒(méi)有，那他不就變成自己筆下那些歪曲事實(shí)的政客了嗎？在令人會(huì)心一笑的反問(wèn)中，巴恩斯處處暗藏機(jī)鋒，同時(shí)也在提醒讀者，要勤于在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而不是把它們當(dāng)做現(xiàn)成的答案接受下來(lái)。

《搞科學(xué)：在哲學(xué)的啟示下》

馬里奧·邦格是出生于阿根廷的科學(xué)哲學(xué)家，他一生寫就了120本書和500余篇論文，以八卷《基礎(chǔ)哲學(xué)論》最為著名。邦格發(fā)展出了一種全面的科學(xué)觀，他致力于研究物理學(xué)和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，拒絕接受沒(méi)有科學(xué)證據(jù)的真理，是一名堅(jiān)定的唯物主義者。

出于這樣的理念，邦格希望重新審視科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，他并不贊同現(xiàn)象學(xué)或后現(xiàn)代主義等當(dāng)今流行的哲學(xué)理念，也批判了福柯的“科學(xué)是另一種政治”，他更希望恢復(fù)科學(xué)研究的經(jīng)典觀點(diǎn)，去探索原始的真理。不過(guò)，這并不代表著邦格要回到傳統(tǒng)的科學(xué)觀，把科學(xué)視作永恒不變的數(shù)據(jù)寶庫(kù)。邦格非常關(guān)注哲學(xué)母題對(duì)于科學(xué)研究的影響，諸如合理性和實(shí)在論，它們有時(shí)是正向的，有時(shí)也會(huì)對(duì)科學(xué)發(fā)展造成阻礙。就像書評(píng)網(wǎng)站《馬克思與哲學(xué)》所評(píng)價(jià)的那樣，“邦格主張，一切知識(shí)領(lǐng)域都需要采納適當(dāng)形式的形而上學(xué)，”而邦格的工作便是厘清哪些形而上學(xué)需要被小心地清理、哪些又是值得支持的。

《天堂之奶：一部鴉片全球史》

我們對(duì)鴉片并不陌生，與此相關(guān)的著作也并不少見，但是為中文世界讀者所知的，多是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)如何參與到全球貿(mào)易之中的近代史研究。而在《天堂之奶》中，歷史學(xué)家露西·英格里斯基于全球史的視野，講述了五千年來(lái)鴉片從誕生到今天的故事。

自從新石器時(shí)代的人類發(fā)現(xiàn)了罌粟，地緣政治就被永遠(yuǎn)地改變了。它成為最早進(jìn)入東西方貿(mào)易的商品之一，深刻地影響了世界航海路線；19世紀(jì)后，當(dāng)嗎啡被提取出來(lái)并用于醫(yī)療，它既有效地消滅了病痛，也化身為海洛因，使得人們重新陷入成癮痛苦之中；在鴉片歷史的最新進(jìn)程中，它讓美國(guó)銹帶地區(qū)的窮人們流離失所、大量人死于藥物過(guò)量?！疤焯弥獭薄浰诨ǖ娜橹葞?lái)了愉悅又帶來(lái)了危險(xiǎn)，揭示出人類最深的欲求和弱點(diǎn)，正如英國(guó)歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘所言，《天堂之奶》講述的不僅僅是鴉片的故事，還講述了我們?nèi)祟惖臍v史。

《林徽音先生年譜》

無(wú)論是情感糾葛還是文學(xué)成就，關(guān)于林徽音的話題總是層出不窮。2019年，林徽音115年誕辰之際，一張AI修復(fù)的老照片更是引起熱議，似乎“美貌” “民國(guó)才女”是她怎么也繞不過(guò)去的標(biāo)簽?？烧嬲牧只找羰窃鯓拥?？在其短暫而輝煌的一生中，她的追求和理想又是什么？

在《林徽音先生年譜》中，師從梁思成的建筑史學(xué)家曹汛爬梳了大量一手材料，以年譜的形式整理出林徽音對(duì)中國(guó)建筑學(xué)的貢獻(xiàn)。作為近代外交家林長(zhǎng)民之女，林徽音在與父親去英國(guó)考察期間，對(duì)建筑這門學(xué)科一見傾心，認(rèn)為建筑事業(yè)可以用于報(bào)效祖國(guó)，并與丈夫梁思成一起來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)，為弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)建筑做出了卓絕的努力。那么，為什么標(biāo)題采用了“林徽音”這一本名，而非沿用大眾熟知的“林徽因”呢？曹汛在書中寫到其中的原委：“年初，為避免與上海一位男性多產(chǎn)無(wú)聊寫家林微音名字相混，甘冒不孝的罪名，忍痛改名徽因?！痹诤笫肋€原林徽音的名字，也就意味著去偽存真、補(bǔ)足她作為建筑師和建筑學(xué)家的真實(shí)生平，而這恰恰是本書的題中之義。

《上帝粒子：諾獎(jiǎng)大師寫給所有人的粒子物理趣史》

1988年，粒子物理學(xué)家利昂·萊德曼因發(fā)現(xiàn)μ子中微子獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，從這一重大發(fā)現(xiàn)到獲獎(jiǎng)，中間相隔了遙遠(yuǎn)的27年，萊德曼于是半開玩笑地說(shuō)：“他們猶豫了這么久，是因?yàn)椴恢涝摢?jiǎng)勵(lì)我哪一項(xiàng)成果?！睆倪@則軼事中，讀者既可以看出萊德曼的成就之豐富——他畢生從事高能物理實(shí)驗(yàn)，做出過(guò)許多開創(chuàng)性工作，又能瞥見他樂(lè)觀的人生態(tài)度——除了物理學(xué)家，萊德曼還是一名文風(fēng)幽默的科普作家。而這兩方面在這本物理趣史《上帝粒子》中都得到了體現(xiàn)。

在書中，萊德曼提出了一個(gè)看似顛倒的疑問(wèn)：“如果宇宙是答案，那么問(wèn)題是什么？”長(zhǎng)久以來(lái)，物理學(xué)家們都想要追尋那個(gè)終極的宇宙問(wèn)題：什么是物質(zhì)的最小構(gòu)成單位？在本書中，萊德曼追溯了粒子物理學(xué)的發(fā)展歷程，從古希臘哲學(xué)家德謨克利特的“原子”理論，到量子理論的誕生，一直到希格斯玻色子，即“上帝粒子”的發(fā)現(xiàn)和證實(shí)，這段旅程被講述得毫不枯燥、妙趣橫生。