文|毒眸
明天才是《歡樂頌3》正式收官的日子，但觀眾早用豆瓣4.7分給它蓋棺定論。
在貓眼、德塔文、云合數(shù)據(jù)的統(tǒng)計中，《歡樂頌3》的播出熱度從未進(jìn)入前三?？嵩茢?shù)據(jù)顯示，其收視率多數(shù)在0.23-0.3% 左右，在東方衛(wèi)視黃金檔收視數(shù)據(jù)不算亮眼。
這般的熱度跟六年前《歡樂頌1》播出時的景象相比，屬實是退步了。2016年，《歡樂頌》破180萬的播放量排在當(dāng)年第五，在全年電視劇收視率排行中位列第十。對原生家庭、女性關(guān)系、滬漂等問題的討論，讓其成為爆款。
“現(xiàn)象級”的熱度，也帶來了“現(xiàn)象級”的爭議。其中“階層沖突”的討論尤為激烈，甚至連“五美”的戀情，也頗有“按階層和富有程度分配男友”的意味。劇情接二連三地為“五美”制造沖突，也讓該劇被詬病“狗血”。
《歡樂頌3》修剪了這些被詬病的內(nèi)容?！拔迕馈敝须m然有白富美，但整體階層差異不大。其中最有錢的人活成了22樓活菩薩，善解人意，隨手解決鄰居們的危機(jī)。狗血劇情也消失了，取而代之的是所有人對一件事里里外外的復(fù)盤，復(fù)盤到每個人都有所收獲為止。
但修剪完成的《歡樂頌3》，又平庸了起來。既沒有激烈沖突來給輿論添火，也沒有豐滿的劇情可供看客們拆解。（點此閱讀：4.7分的《歡樂頌3》，問題出在哪？）
正午陽光在都市劇上的問題，在《歡樂頌3》集中爆發(fā)：今年自《開端》之后，正午陽光的三部都市劇都沒能超過6.5分，其中《相逢時節(jié)》《歡樂頌3》都在5分以下。
曾手握多部都市劇爆款的正午陽光，為什么現(xiàn)在都市劇竟成了短板？
《歡樂頌3》“進(jìn)城”了
在都市劇領(lǐng)域，正午陽光是引領(lǐng)過創(chuàng)作潮流的。
《歡樂頌1》過去6年，“樊勝美”成了一個形容詞，代表著一個重男輕女、一家子都把經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)放在女兒身上的家庭。后來的《都挺好》《安家》等劇中主角的父母，都能看到它的殘影。
樊勝美的家庭，是農(nóng)村封建思想在新時代的殘余?！抖纪谩返囊患易觿t處在時代轉(zhuǎn)折中，大哥到美國成了怯懦的打工人，小妹在國內(nèi)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)里，隨著下海的老板實現(xiàn)階層躍升，“渣爹”蘇大強(qiáng)卡在這其中，用對“手磨咖啡”的向往表達(dá)他的美國夢。
《歡樂頌》《都挺好》爆紅的那幾年，心理咨詢在國內(nèi)被廣泛認(rèn)知，“原生家庭”等心理學(xué)范疇的概念在心理學(xué)自媒體的普及下，走入大眾視野。這兩部劇的出現(xiàn)為觀眾提供了一個經(jīng)典分析案例，找到了分析“原生家庭”的著力點。
這些刺激都市年輕人反思自我的家庭，正是正午陽光所擅長編寫的：找到農(nóng)村、縣城和城市交匯點、矛盾點，并從中提煉出典型人物；描寫大時代劇烈變遷下仍腳踏實地向前的人物，或者在城市邊緣徘徊，被一部分人選擇性遺忘的個體。
也因此，正午陽光的現(xiàn)代戲總有對現(xiàn)實的關(guān)照。
年初大火的《開端》，根基是“時間循環(huán)”“公交車爆炸案”等強(qiáng)設(shè)定，但播出時打動觀眾的除了主線劇情，還有公交車上的乘客們——堅持不讓大家檢查行李箱的農(nóng)民工，卻在得知女主角來月經(jīng)時打開行李箱，拿出了本來留給女兒的衛(wèi)生巾。
即使是今年口碑不好的幾部正午劇，也有這樣的角色。他們的出身或者三觀，多多少少處在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的。他們從上一個時代走來，被沉重的包袱壓垮了一生，在新時代里摸索前進(jìn)。
《相逢時節(jié)》里被多數(shù)觀眾心疼的不是袁泉飾演的，善解人意寬恕所有人的溫柔女主角寧宥，而是男主角的“瘋姐姐”簡敏敏。父親為了守住廠子，逼她退學(xué)，嫁給自己的徒弟以此把廠子抓在自家人手里，等男主成年后卻要求她把廠子交還。
站在主角的立場，“瘋姐姐”是麻煩制造者，編劇也樂于把她寫成丑角。但豆瓣首頁的高贊評論，幾乎都在為這位被“重男輕女”“男子當(dāng)家”等糟粕思想改變一生的姐姐抱不平：“我雙手雙腳贊成大女兒搶家產(chǎn)”“正午是不是厭女啊”。
《歡迎光臨》則延續(xù)了原著鮑鯨鯨的初心，“本來就想寫廣場舞大媽，但為了好賣加入了愛情故事”，全篇貫穿的主線就是小區(qū)里的廣場舞大媽們。
此前國產(chǎn)劇中的廣場舞大媽，幾乎都是劇情背景板?！稓g迎光臨》不僅詳細(xì)描寫她們的練舞日常，還試圖探討了廣場舞大媽們的“成因”：年輕時想進(jìn)舞廳，但舞廳不是誰都能進(jìn)的，一直向往著跳舞，只有老了才有機(jī)會在廣場上滿足心愿。
他們在時代大浪里沒有站上浪潮之巔，但也一路沒停下過潛游；他們在城市里不是光鮮亮麗的主角，反而有著“城鄉(xiāng)結(jié)合”的“土氣”。他們身上的特質(zhì)在都市劇里常常是嘲點，不夠新進(jìn)，不夠貼近當(dāng)下年輕人，當(dāng)這些都市劇里看似“不合時宜”的存在，才真正反映中國當(dāng)下割裂的現(xiàn)狀。
從關(guān)照現(xiàn)實的角度來看，“土氣”的正午牌都市劇反而是接近現(xiàn)實的。
中國的城市化進(jìn)程伴隨著北漂和農(nóng)民工進(jìn)入北上廣深，理解中國的城市也不能脫離鄉(xiāng)村的語境，這就是為什么我們見到正午都市劇里漂泊的門童、燒烤小妹和農(nóng)民工時，會感覺到真實。
《歡迎光臨》里所呈現(xiàn)的北京，和《北轍南轅》里的北京不是一個北京。誠然，《北轍南轅》里的豪華住房，實實在在存在于北京，但《歡迎光臨》里擠在老二手房里合租的三個男生，在燒烤店打工，到了歲數(shù)只能無奈回家結(jié)婚的姑娘九斤，才是更多人沉默的北漂生活?！敖K于有一部國產(chǎn)劇寫真窮人了。”不少評論寫道。
另一方面，都市里的中老年人，大部分歲月生活在年輕人并不熟悉的體制里?！稓g迎光臨》里孫阿姨和楊大爺相識于工廠組織的聯(lián)誼晚會，兩人的青春時光都獻(xiàn)給了國營工廠，成了楊大爺?shù)昧税⑵澓ＤY都會跑回去的地方。
理解農(nóng)村和逝去的單位制度，才能更完整地理解都市生活，否則就是在現(xiàn)實上造一座華麗的空中樓閣，這是國內(nèi)流行的都市劇容易犯的毛病。這些都市劇滿足了一部分觀眾們童話般的想象，剛畢業(yè)的學(xué)生租的房子寬敞明亮，美得像小紅書中加了幾層濾鏡的樣板房。
相較之下，《歡樂頌3》這回，是真的“進(jìn)城”了。
雖然對應(yīng)前作，住在2202的三個女孩都是小縣城出身，但在他們身上并看不到太多城鄉(xiāng)交匯帶來的矛盾。朱喆家人的冷血被她輕松看透、一一化解，余初暉對把媽媽拉出家庭泥沼的事也做得干凈利落。
拉長的劇情主線讓位給了：如何舉報性騷擾的前上司，如何解決前男友詐騙跑路帶來的問題。每集要回扣的主題，都是女性攜手對抗男性為他們制造的麻煩。
密集且套路的性別議題讓位于正午擅長的社會階層議題。這看起來像一直被指責(zé)為“厭女”“爹味”的正午陽光，努力做的一次改變。但這改變讓《歡樂頌3》成了四不像，讓它不那么正午陽光了。
正午陽光到底爹不爹？
“爹味”和“厭女”是正午陽光這幾年纏身的負(fù)面標(biāo)簽，在都市劇中尤甚。
《我是余歡水》是輿論的爆發(fā)點。劇中主角團(tuán)被綁匪綁架，綁匪讓大家說出放他們的理由，其中一個女生說“肯定放我啊哥哥，我是女的，我是弱勢啊”，而綁匪回嗆道：“別來著套，男女平等，你們天天哭著喊著女權(quán)，我給你呀！”這段對話，刺出了該劇不少豆瓣一星評論。
到今年的《相逢時節(jié)》和《歡迎光臨》，吐槽聲到達(dá)了頂點。
《相逢時節(jié)》里多數(shù)女性的困境都來自男性，所有的犧牲也都是為了兒子或者丈夫?！稓g迎光臨》里的門童在追求空姐時，先是滲透她母親的生活，后來強(qiáng)行肢體接觸甚至試圖親吻，都讓女性觀眾倍感不適，認(rèn)為是“把性騷擾包裝成追求”。這兩部劇中，也不乏男性對女性的種種點評或是說教。
觀眾所指責(zé)的“爹味”主要是來自說教意味濃厚，調(diào)侃女性、男女性不對等的付出，以及主創(chuàng)視角的隱隱批判（比如《相逢時節(jié)》中對“瘋姐姐”的貶損，和《歡迎光臨》中身邊人反復(fù)強(qiáng)調(diào)空姐“沒人敢追”）。甚至有人把正午陽光的這種“爹味”，和創(chuàng)始團(tuán)隊的“含魯量”劃了等號。
如果把《相逢時節(jié)》和《歡迎光臨》的劇情放到十年前，或許并不會引來女觀眾如此強(qiáng)烈的反彈。十年前的爆款劇集中，不乏有窮小子追求白富美的情節(jié)，“瘋姐姐”此類角色的塑造也是正?！胺磁伞钡膭?chuàng)作思路，作為主角的資源爭奪者出現(xiàn)。但在近些年女性思潮的影響下，觀眾審視劇集的心態(tài)已經(jīng)改變了。
有微博網(wǎng)友表示，看《歡迎光臨》需要努力克服這幾年培養(yǎng)出來的“女性凝視”（用女性視角看待兩性關(guān)系），忽略突然的牽手和告白?！澳阌种乐鲃?chuàng)可能并沒有那個意思，但他們就是想寫一個好人張光正，有恩也不是一個毫無缺點的人……但問題是，我們女觀眾已經(jīng)回不去了。”
事實上，在被吐槽“爹味”的同時，正午陽光也塑造過一系列備受好評的女性形象。
在B站“正午陽光女性群像”剪輯中，《瑯琊榜》1、2的女主角總會出現(xiàn)。第一部中劉濤飾演的霓凰郡主自十七歲就開始征戰(zhàn)沙場，立下汗馬功勞，后來一生未嫁；第二部的女主角文武雙全，熟學(xué)醫(yī)術(shù)，為完成醫(yī)學(xué)志向，對男主說“我的心會永遠(yuǎn)等你，但我的腳步不能為了等你而停留?！?/p>
《山海情》中的水花也是去年經(jīng)典的女性形象。她雖然有心上人，還為了保護(hù)父親還是嫁給了指婚的對象?；楹蟛痪谜煞驓埣?，她扛起了家庭重?fù)?dān)，后來也積極承包下了種植蘑菇，慢慢致富。
正午劇集里的獨立女性，不總是海外劇集里職業(yè)女性的單身貴族模樣。她們或為母為妻，偶爾會把事業(yè)放在家庭之后；或是在農(nóng)村長大，文化水平不高，但面對生活的種種考驗，自然會有自己不卑不亢、堅韌的力量。
至于總?cè)滩蛔〉摹罢f教”，或許是正午陽光一批創(chuàng)始人的價值觀，不可避免地與當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的主流思維產(chǎn)生的摩擦。
正午陽光的中堅力量，多出生于60或70年代左右，正是《大江大河》這部劇里的主角，在改革開放后巨大的社會變遷，把奮斗內(nèi)化為習(xí)慣。社會的急速發(fā)展，也讓他們收獲奮斗帶來的正向結(jié)果。
這一批人是心懷時代的，在侯鴻亮的采訪里，他常常把劇集放到社會變遷的大坐標(biāo)系里來提煉價值，正午陽光、以及前正午陽光時代他們尚在山影時，都有意無意地在做用電視劇完成一部“現(xiàn)代編年史”。
侯鴻亮曾對媒體說，“2005年開始籌備《闖關(guān)東》，一直到2013年，我用了8年的時間，用電視劇的形式把中國從1904年一直到改革開放，來梳理了一遍?！边@是他們在山影階段所做的作品，而離開山影做正午陽光后，《大江大河》《山海情》《歡樂頌》《都挺好》又把改革開放以后的百姓生活展現(xiàn)了一遍。
在這些劇里，不畏艱難、堅持奮斗的價值觀始終貫穿其中?！稓g迎光臨》里的孫阿姨，就是正午陽光價值觀的化身。
她衣著不華麗，但一定整潔，她說話可能難聽，但一定仗義。在男主角喪氣地說“我想認(rèn)命了的時候”，孫阿姨抓起手頭的蔥一頓劈頭蓋臉地抽他：“四條腿趴著的是畜生，兩條腿走路的才是人，你有胳膊有腿的站著，就得往前走啊，路寬路窄那是命……你一路闖過來，禍福都擔(dān)過，再回頭看，好壞都值得?！?/p>
但當(dāng)下，“佛系、躺平、反內(nèi)卷”，是當(dāng)下年輕人更流行的方式。這不代表這一代人不奮斗，只是從增量時代過渡到存量時代后，年輕人更關(guān)注于自己的“小時代”，而非宏觀的“大時代”。
正午陽光的“爹味”，往往在一些可以寄托家國情懷的劇中可以奏效。這是正午陽光進(jìn)入觀眾視野的爆款劇《瑯琊榜》，大獲成功的原因。
在《瑯琊榜》播出的年代，仙俠、古偶、大女主是古裝劇主流?！冬樼鸢瘛返某霈F(xiàn)仿若一股清流，它既有歷史正劇飽含的家國情懷，又有古裝偶像劇的要素。在當(dāng)年“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年”的氛圍下，它是唯一一部出現(xiàn)在電視臺黃金檔的古裝劇。
在這樣能寄托其家國情懷和對宏大命題思考的劇里，《正午陽光》的“爹味”才會看起來自然一些。加上其在部分都市劇中對“城鄉(xiāng)結(jié)合部”邊緣人的關(guān)照，也總能與時代情緒共鳴。
可在充斥著遠(yuǎn)離觀眾生活日常的商戰(zhàn)劇情的《相逢時節(jié)》，和同樣不那么“接地氣”的《歡樂頌3》里，正午陽光的“爹味”，還沒找到與當(dāng)代年輕人對話的方式。
兩個正午陽光
寫到這里，“兩個正午陽光”呼之欲出。
這家2014年正式從山影脫離并成立的公司，其作品履歷表涇渭分明：《山海情》《大江大河》這類主旋律劇，和寄托了家國情懷的《瑯琊榜》，評分都在9分左右，叫好又叫座，《瑯琊榜》也有9.2分；但《歡樂頌》2和3，《相逢時節(jié)》這類都市劇，又能掉到5.5分以下。
這兩類作品的交匯點，是對“城鄉(xiāng)結(jié)合部”有關(guān)照的《都挺好》《歡樂頌1》，以及在古裝劇里寫家長里短的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。
這些劇中涉及到的原生家庭、女性關(guān)系、戀愛觀等議題，與《山海情》《大江大河》一樣，都是能在客廳播出，老中青三代都能找到共鳴點的劇，以非傳統(tǒng)“合家歡”題材實現(xiàn)了“合家歡”。
不少人把“兩個正午陽光”的涇渭分明，歸結(jié)為主創(chuàng)陣容的不同。在正午陽光的作品中，主旋律劇基本是正午陽光最尖端制作力量的集合：公司內(nèi)最資深的導(dǎo)演孔笙，合作的編劇通常也是資深前輩如高滿堂、袁克平，后者的導(dǎo)演則基本是正午“二代”導(dǎo)演，編劇也多為原著作者或新人編劇。
但啟用后者這類陣容的正午陽光劇，并不是沒有成功的先例。。
啟用原著作者做編劇的傳統(tǒng)，從正午陽光團(tuán)隊尚在山影時就已經(jīng)開始，豆瓣9.5分的《父母愛情》編劇就是其原著作者。
《喬家的兒女》編劇、原著作者未夕曾告訴毒眸，正午通常會選擇一些結(jié)構(gòu)清晰的小說，讓原著作者來做編劇，以此保留原著的精髓。這既是出于對原著的尊重，也有改編的考量?！氨热鐣镉凶銐虻膽騽_突，原作者能夠掌控，就讓原作者寫，如果戲劇沖突不鮮明，需要大刀闊斧地修改，也會找別的專業(yè)編劇?！?/p>
除了試圖保留原著精髓，正午陽光敢于讓原著作者來擔(dān)任編劇的底氣，或許來自其磨合多年的團(tuán)隊。
與正午陽光合作過的編劇，常常在采訪里感嘆的一點，是正午陽光各部門之間為彼此加分的能力。“我認(rèn)為正午陽光是一個幾乎沒有短板的團(tuán)隊，策劃、導(dǎo)演、選角、攝像、美術(shù)、道具、剪輯等等，每個部門都達(dá)到了一個高峰。”
這在劇集行業(yè)，實屬難得。不少從業(yè)者曾告訴毒眸，業(yè)內(nèi)絕大多數(shù)劇集從籌備到最后播出，各個環(huán)節(jié)之間常常是彼此減分的。而正午陽光傳承自山影的師徒制，帶出了一批穩(wěn)定的團(tuán)隊，曾經(jīng)是正午陽光御用選角團(tuán)隊的CD HOME，如今已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)名列前茅的選角公司。
更何況，正午陽光在創(chuàng)作劇本時，并不太在意傳統(tǒng)編劇理論。侯鴻亮曾總結(jié)：“好劇本沒有一定之規(guī)，《父母愛情》如果拿正常劇本方式看的話很多人不見得喜歡，但是他真的是一個好東西?！币苍兄破烁嬖V毒眸，《歡樂頌》如果單從劇本來看，結(jié)構(gòu)是較為混亂的。
當(dāng)然，這樣的流程劣勢一樣突出。
在《開端》熱播期間，曾有業(yè)內(nèi)人士在豆瓣發(fā)布長文，稱正午是絕對的導(dǎo)演中心制，習(xí)慣的流程是采用小說作者寫完劇本，再請成熟編劇改到可以達(dá)到拍攝標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的流程里，編劇成了純粹的技術(shù)崗位?！澳撤N程度上，這個做劇的流程甚至是輕視編劇的……這一套流程在正午行得通，但其他公司大概率是不行的?！?/p>
編劇之外，大家討論“兩個正午”時熱愛歸結(jié)的理由，還有“垮掉的二代導(dǎo)演”。師從“一代導(dǎo)演”的“二代導(dǎo)演”，優(yōu)缺點都極為明顯。
張開宙因為劇情鋪陳節(jié)奏慢，被戲稱為“人間褪黑素”，但又常有唯美、有隱喻性的鏡頭；簡川訸雖然執(zhí)導(dǎo)的幾部都市劇都被稱為“狗血劇”，但他也有著對家庭的犀利觀察，侯鴻亮曾經(jīng)覺得“蘇大強(qiáng)”這樣的形象過于脫離現(xiàn)實，但簡川訸堅持如此呈現(xiàn)，這才有了后來蘇大強(qiáng)現(xiàn)象級的走紅。
只是，原著作者做編劇、二代導(dǎo)演扛大梁，到了《歡樂頌3》這里，似乎是劣勢的全面爆發(fā)。
沒有原著打底，完全另起爐灶，或許給《歡樂頌3》的創(chuàng)作帶來不少難度。阿耐在籌備《歡樂頌3》期間，還參與了其他幾個項目如《相逢時節(jié)》，同時作為獨立編劇，要編織一個新的群像故事，確實是一個不小的考驗。
而從簡川訸過往高熱度作品《歡樂頌2》《都挺好》來看，他更擅長的是情感濃烈、極致沖突。但修剪過的《歡樂頌3》變得溫順、平淡，或許更適合把《瑯琊榜》《偽裝者》的“蘇宅日?！薄懊骷胰粘！迸牡母裢鈩尤说睦钛﹣韴?zhí)導(dǎo)。
這是《歡樂頌3》創(chuàng)作時的內(nèi)部問題，而從劇集工業(yè)化的角度考慮，它也是一個國內(nèi)劇集行業(yè)至今難以解決的難題，那就是IP的連續(xù)開發(fā)。
在一個2020年的采訪中，侯鴻亮曾透露，正午陽光在截至2020年的作品中，商業(yè)上最成功的是《歡樂頌》。2017年，《歡樂頌2》創(chuàng)造了50+品牌贊助的斐然成績。這也讓正午陽光決心繼續(xù)開發(fā)這個IP?！拔矣X得我們這個行業(yè)一方面政治上要正確，另一方面希望大家一定要在商業(yè)上成功，只有商業(yè)上成功了才有底氣，才能往后做，否則的話大家拍一部賠一部，這個行業(yè)是沒有奔頭的?！?/p>
于是，《歡樂頌》重寫了故事，重組了陣容，并與主創(chuàng)們定好了“三部連拍”的合約，于2021年6月開始了長達(dá)7個月的拍攝。能保證原班人馬一次性拍攝三部，制造“偽季播”，已經(jīng)是季播模式尚未成熟的國內(nèi)劇集行業(yè)，能做到最為“工業(yè)化”的決定。此前，只有由騰訊組盤，張雨綺、潘粵明、姜超主演的鬼吹燈系列，大膽宣布了要做到“五部連拍”。
畢竟，從觀眾觀劇心理來看，反復(fù)變化的演員陣容，以及間隔太長的排播，都是對一個IP的消耗。但在過往，原班人馬連續(xù)拍攝，要解決IP授權(quán)的混亂、季播模式商業(yè)化不成熟、周期長帶來高風(fēng)險、演員檔期和片酬難以協(xié)調(diào)等一系列問題。
一直到這幾年，演員片酬受到嚴(yán)格管制，互聯(lián)網(wǎng)平臺與內(nèi)容公司建立深度合作聯(lián)手開發(fā)IP，IP長期運(yùn)營意識加強(qiáng)后，才有了《歡樂頌》三部連拍和《鬼吹燈》原班人馬已推出兩部的重大進(jìn)步。即便如此，《歡樂頌3》也在拍攝時遇到了換角的問題，余初暉的扮演者從孫千換為李浩菲。
總結(jié)來看，除了正午陽光自身的問題，國產(chǎn)劇工業(yè)化的困局也反映到了這部劇上：原著作者獨立編劇究竟如何做？如何實現(xiàn)連拍的穩(wěn)定性？一個公司的品控如何保證？這是正午陽光的難題，也是國產(chǎn)劇工業(yè)化的難題。
《歡樂頌》還有兩部的時間來挽回觀眾。也許觀眾會因為它是正午陽光出品而對其抱有更大的期待，那是因為觀眾曾經(jīng)見過那么多正午陽光出品的劇，能讓老中青三代都開始激烈討論，一起追劇，觀眾知道它有這樣的能力。
在過去我們曾多次討論，劇集的用戶正在面臨客廳和手機(jī)的割裂，這種割裂從觀看一直延伸到劇集的討論與發(fā)酵，大部分劇集和公司都只能服務(wù)于一端，而正午陽光是少數(shù)能為這兩個世界的觀眾找到觀劇共識的公司，但到今年的這幾部劇里，正午陽光的魔力似乎也消失了。
如果在有了更成熟的工業(yè)環(huán)境后，卻失去了黏連割裂的觀眾群體的能力，不得不說是一種遺憾。