記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
紀(jì)錄片的使命是什么？答案之一或許是表達(dá)現(xiàn)實(shí)中那些被忽視的面向。
一批學(xué)生導(dǎo)演的紀(jì)錄短片日前亮相ReelFocus真實(shí)影像計(jì)劃，大多把焦點(diǎn)放在了那些距離遙遠(yuǎn)、往往不被看到的人身上。這些年輕人是如何發(fā)現(xiàn)外部世界、面對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的，他們又要如何處理與被拍攝者之間的關(guān)系？界面文化（ID: booksandfun）采訪了三位紀(jì)錄片導(dǎo)演，他們關(guān)注的分別是長江禁漁后轉(zhuǎn)型困難的漁民、勉強(qiáng)維生的報(bào)刊亭主人，以及從大山里走出來的壯族女孩。
在展映后的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)上，終審評(píng)委之一、紀(jì)錄片導(dǎo)演杜海濱提到，這些作品普遍有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。在他看來，很多人對(duì)于拍攝邊緣人物的紀(jì)錄片存在誤解，覺得是“蒼蠅盯著臭掉的雞蛋”，但是他強(qiáng)調(diào)，拍攝底層確實(shí)是紀(jì)錄片的傳統(tǒng)，也是仍然大有可為的地方。
“忠于拍紀(jì)錄片的本能”
2019年1月，中國決定對(duì)長江流域?qū)嵤┤娼麧O，世代以漁業(yè)為生的漁民家庭突然失去經(jīng)濟(jì)來源，魏明全導(dǎo)演的《河豚逆流而上》就講述了漁民周廣喜一家的轉(zhuǎn)型之路。導(dǎo)師曾推薦魏明全拍蘇州盤扣的非遺繼承人，但他覺得“這類題材（就算）我不拍，蘇州電視臺(tái)也會(huì)拍，我還是想忠于拍紀(jì)錄片的本能”。
在本能之外，還要面臨現(xiàn)實(shí)問題。2019年是禁捕最為白熱化的階段，但魏明全到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)間較晚，漁民發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無力改變現(xiàn)狀，而攝像機(jī)只會(huì)讓他們回憶起當(dāng)時(shí)的陣痛。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他選擇以老周為拍攝對(duì)象，老周轉(zhuǎn)型相對(duì)成功，在漁業(yè)政法大隊(duì)工作。
河豚逆流而上是為了哺育后代，也暗喻了三代人的代際關(guān)系和家庭責(zé)任。魏明全發(fā)現(xiàn)，雖然失去了往日的生存支柱，老周家的孩子們卻天真爛漫、無憂無慮，說明這個(gè)家庭充滿愛意，紀(jì)錄片也著重表現(xiàn)了這層家庭溫情。這一溫和視角不僅出于個(gè)人趣味，也有其他顧慮：“拍攝方可能只是出于單純共情才接觸到拍攝對(duì)象，但拍攝對(duì)象會(huì)考慮輿論風(fēng)險(xiǎn)——如果在片中強(qiáng)調(diào)他們的成功，那些轉(zhuǎn)型失敗的家庭又會(huì)怎么想？”
比起專業(yè)出身的魏明全，拍攝《殺死那個(gè)報(bào)刊亭》的陳路佳和楊淇堯自稱半路出家的“野生導(dǎo)演”，由于缺人缺錢，且不熟悉電影體系，他們選擇了技術(shù)門檻低一些的紀(jì)錄片。陳路佳認(rèn)為，如果對(duì)社會(huì)的觀察體悟到位，即使錢不到位，也可以拍出好的紀(jì)錄作品。在確定拍攝對(duì)象時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了位于重慶的一家即將消亡的報(bào)刊亭，以及它的主人唐奶奶。
“她還以為我們是央視記者，把多年來的壓抑全部傾訴了出來?！痹谇榫w上受到震撼之后，她和搭檔放棄了走訪其他報(bào)刊亭，重點(diǎn)關(guān)注唐奶奶這一人物。
如何展現(xiàn)被攝對(duì)象的真實(shí)
陳路佳提到，拍紀(jì)錄片經(jīng)常出現(xiàn)“神之降臨”的瞬間，會(huì)發(fā)生很多意外事件，讓片子突然帶有一絲神秘色彩和戲劇性。某天拍攝途中，報(bào)刊亭旁邊的樓板掉下來，砸死了一個(gè)人，在她看來，這件事冥冥之中顯示出了城市變遷時(shí)人們的惶然和動(dòng)蕩感，“特別具象化地表現(xiàn)了我想表現(xiàn)的東西。”
在如此戲劇性的事件發(fā)生后，紀(jì)錄片導(dǎo)演是否有責(zé)任全部如實(shí)記錄？它勢(shì)必會(huì)讓片子更好看，但也可能變成對(duì)被拍攝者的傷害。
耿嘉琪對(duì)這一點(diǎn)深有感觸，作為故事片出身的導(dǎo)演，她拍紀(jì)錄片沒有特定的“章法”，也不會(huì)特意保持和被拍者的距離。她的短片《跨過那座山》呈現(xiàn)了一名走出廣西偏遠(yuǎn)山區(qū)、考上城里大學(xué)的女孩阿米，以及她和原生家庭的復(fù)雜關(guān)系。耿嘉琪承認(rèn)，自己和阿米的關(guān)系已經(jīng)超越了拍攝者和被拍攝者，變得情同姐妹，而自己為此“傾注了過分的情感”，她會(huì)幫阿米填報(bào)高考志愿、去派出所遷戶口，甚至陪阿米去大學(xué)報(bào)到。阿米莫名地信任這個(gè)姐姐，從來不覺得攝像機(jī)侵入了自己的生活。
正因如此，當(dāng)“紀(jì)錄片神之降臨”，她反而會(huì)有意識(shí)地不去表現(xiàn)它們。從2015年跟拍到2021年，阿米的父親期間不幸去世?！澳嵌螘r(shí)間我總是問我的主創(chuàng)，我們是不是做了一件很錯(cuò)誤的事情？” 她認(rèn)為，創(chuàng)作中最殘忍的就是對(duì)別人表達(dá)同情和可憐——即使拍攝者的初衷并非如此?！霸诳吹桨⒚啄敲葱量嘀螅曳炊惶肴ブv述這種辛苦了，畢竟世界上有太多殘酷的事，這部片子能做到的，也就是表達(dá)出‘生活中一聲輕輕的嘆息’吧。”
魏明全也經(jīng)歷過相似的掙扎。某次老周的兒子找他借錢，他猶豫了片刻，而這片刻可能刺痛了對(duì)方。他談到自己敬佩的紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩，以及那部展現(xiàn)吸毒者群體的作品《龍哥》：“我特別想問周老師，龍哥的生活發(fā)生了怎樣的改變？他還會(huì)再找你借錢嗎？我們用真情去打動(dòng)拍攝對(duì)象，希望他能幫我們做作品，但我們又能為他們提供什么？”
這是三名導(dǎo)演共同的困惑，他們想去關(guān)注自己眼中“真正值得拍的人”，而不只是眼前的城市經(jīng)驗(yàn)。然而很多時(shí)候，如何講述被拍者的生活，則需要導(dǎo)演持續(xù)做心理斗爭。一味跟著對(duì)方的情緒走是不行的，魏明全就提到，“如果只是呈現(xiàn)漁民對(duì)于政策的反感，他罵是罵爽了，但是問題毫無解決?！?nbsp;但是，要做到客觀抽離也同樣很難，就像耿嘉琪那樣。
陳路佳不希望唐奶奶的形象只是“弱者”，而應(yīng)該是飽滿立體、非?？蓯鄣模埠芊锤凶罱艿綘幾h的“二舅式”共情，認(rèn)為拍攝者不應(yīng)該用旁白敘述消解掉別人的苦難。在短片結(jié)尾處，她特意用了桃樂絲·黛的名曲《Que Sera, Sera》諷刺了這一點(diǎn)，雖然歌詞唱的是“世事不可強(qiáng)求，順其自然吧”，但是短片想要表達(dá)的卻是相反的意思——對(duì)于受苦的人來說，讓他們順其自然只是一種強(qiáng)詞奪理的要求。
究竟要怎樣才能展現(xiàn)出被拍者的真實(shí)，而不至于淪為廉價(jià)的同情？在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演杜海濱給出了建議。他認(rèn)為僅僅關(guān)注社會(huì)是不夠的，也要拿出精力來關(guān)注自己，這樣才能感受到外部世界和內(nèi)心世界的真實(shí)。在他看來，在疫情之下，導(dǎo)演們不能去很遠(yuǎn)的地方工作，這反而是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以去拍一些關(guān)于故居和向內(nèi)探尋的影片。“過去我們說，拍紀(jì)錄片要走出去才能看到那些情況。但現(xiàn)在首先要考慮的是為什么要做？如何開發(fā)你的潛能去做？而不是說完全依賴于外部世界。”
導(dǎo)演周浩作為終審評(píng)委之一，同樣強(qiáng)調(diào)了個(gè)性之于紀(jì)錄片的重要性。他在相關(guān)采訪中指出，真誠的態(tài)度比真實(shí)要重要，畢竟每個(gè)人在拍攝時(shí)心中都有不同的真實(shí)。雖然意外事件時(shí)有發(fā)生，但是導(dǎo)演不應(yīng)該逃避，而是“要去努力地?fù)肀切┮馔?，它?huì)讓你片子朝另外一個(gè)方向發(fā)展，這樣才有成為一部好片子的可能?！?/p>
ReelFocus真實(shí)影像計(jì)劃由北京國際電影節(jié)組委會(huì)指導(dǎo)，豹思影視主辦，旨在幫助青年導(dǎo)演走向職業(yè)之路。