文|深燃 李秋涵
編輯|魏佳
以前向朋友介紹自己家的時候，忙忙要指著一棟樓，數(shù)哪一扇窗才是自己的家?，F(xiàn)在，回村生活以后，她只需要一抬手指向路邊，說“那是我家，旁邊有草有樹，還有花”。
90后忙忙的生活，和很多年輕人不一樣。
大學(xué)畢業(yè)后，忙忙做過室內(nèi)設(shè)計，創(chuàng)業(yè)開過6年甜品店，現(xiàn)在，她沒有在寫字樓里上班，而是回到老家安徽，在農(nóng)村種地。
忙忙的一天是這樣的。
凌晨五六點(diǎn)自然醒，去地里干農(nóng)活，趕在上午10點(diǎn)大太陽之前，忙完回家。中午睡午覺、看書、做兼職，下午4點(diǎn)要準(zhǔn)備給地里澆水、施肥，然后就到了做晚飯的時間。村里過了晚上7點(diǎn)就開始熄燈了，晚上9點(diǎn)前，她也一定是要睡覺的。她調(diào)侃，“我們村很卷，鄰居們凌晨4點(diǎn)就起床干活了”。
提到自己的收成，忙忙的語氣更輕快了，“我的辣椒是全村種得最好的?！笨恐N地，她吃上了辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫蘆、玉米、芋頭等等，品類多到十個手指頭都數(shù)不過來。
關(guān)于土地，人們常說，“城市套路深，我要回農(nóng)村”，“生活不止眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的詩和田野”。對于中國人來說，土地是特別的存在，它一言不發(fā)，包容萬物，可以是失意者退居鄉(xiāng)野的后盾，也可以是成功者喂馬劈柴的理想之地。
世界變幻莫測，越來越多人抓不到生活里的確定性。工作壓力大，城市生活疲憊，年輕人對曾經(jīng)想要逃離的農(nóng)村，有了不一樣的看法。
很多人都幻想過回家種地，過采菊東籬下的生活，但大多只是停留在幻想階段。卷不動，躺不平，日子就這么一天天過去。但的確有一群年輕人，選擇了逃離城市，回到鄉(xiāng)下，過起最原始的農(nóng)耕生活。
他們?yōu)槭裁磿龀鲞@個決定？真的過上理想的生活了嗎？我們和他們好好聊了聊。
01 回鄉(xiāng)生活的A面：夕陽好看，雨聲好聽
忙忙是去年中秋后，才徹底決定回家種地的。
創(chuàng)業(yè)6年連軸轉(zhuǎn)，原本就有家族遺傳病的她，身體徹底累垮，2021年嚴(yán)重到尿血，肌酐高、血壓高、頸椎病，半年胖了30斤，家里人都很為她擔(dān)憂。選擇回鄉(xiāng)種地，是她自救的一種方式。
忙忙種地是認(rèn)真的。
沒有經(jīng)驗，最開始她專門買了幾本教種地的書，例如《家庭有機(jī)小菜園》《新手種菜零失敗》，后來她覺得自己多此一舉，村里人都是種地專家，每一個都能給她“實(shí)地指導(dǎo)”。
而且這些老師們會“不請自來”。
村里人口不多，常住的不超過20人，來了一個年輕人種地，是新鮮事。從3月份挖地開始，每天都有人來圍觀忙忙種地，像是來“檢查作業(yè)”，會邊看邊告訴她，哪些地方干得不好。
一開始，她的姿勢就不“地道”。村民老師說，“鋤頭要豎起來，要把地整個挖松，不是只挖表面”，栽苗的時候，忙忙不知道兩顆辣椒的間距應(yīng)該是多少、灑種子應(yīng)該灑幾粒，也都仰仗著村民老師們的“指教”。
忙忙種的黃瓜、辣椒等 / 受訪者供圖
等菜地都種滿之后，鄰居夸她，沒想到干得有模有樣。聽到夸獎，忙忙說自己會“膨脹”，干得更起勁。
疫情后，選擇“回家種地”的人不少。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村信息中心發(fā)布的報告，2020年，全國各類返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新人員達(dá)到1010萬人，比2019年增加160萬人，同比增長19%，是近年來增加最多、增長最快的一年。
93年出生的張樹生也是其中之一。
累、疲憊、卷，年輕人回鄉(xiāng)前的經(jīng)歷，看起來大同小異，但各有各的苦悶。
2016年從新聞專業(yè)畢業(yè)后，張樹生在廣州一家廣告公司做文案，月薪只有4500元。經(jīng)常加班，遇到要交方案的前一天，還得通宵工作，才半年就得了胃病。
離開廣州回鄉(xiāng)之前，他最后一份工作月薪到手9000元，一個月刨除生活成本，只能存一兩千塊。他每天上班得換3次交通工具，先坐公交車，換乘地鐵，再換公交車。有一次廣州臺風(fēng)天，他坐不上公交車，也打不到車，花了三四個小時才回到家。
職業(yè)天花板低，城市生活看不到頭，2020年疫情后，張樹生選擇了回鄉(xiāng)。現(xiàn)在，他在福建老家種茶、制茶、做電商，每天可以睡到自然醒，身體也養(yǎng)好了很多。
張樹生在村里的曬茶日常 / 受訪者供圖
相比于逃離城市，90后倩倩回到農(nóng)村，更像是以創(chuàng)業(yè)的方式，選擇一種自己想要的生活。
她大學(xué)在雜志社實(shí)習(xí)，由于工作壓力大，開始大量脫發(fā)，花了6年才養(yǎng)好。后來她找工作，就專門找輕松的，做過會計、行政，開過花店。
2020年，她和家人在距離成都30公里的地方，租了一片地做農(nóng)場，舉家搬到了這里。
她告訴深燃，即便是開花店，她都被焦慮困擾。“會在內(nèi)心攀比，暗自和別人較勁”，比如，自家賣檸檬樹，其他家也開始賣，她做伴手禮，競爭者也很快跟上，這都讓她感到慌張。
但這樣的焦慮在做農(nóng)場后就消失了。
很多人不理解她的選擇。奶奶一給她打電話就哭，說倩倩從小就幫他們干農(nóng)活，現(xiàn)在長大了可以輕松一些了，為什么又要種地？她解釋，其實(shí)自己沒有那么累，公公婆婆幫忙分擔(dān)了很多。
她最喜歡鋤草。鋤兩平米，用了5分鐘，到下一個四平米，她想，能不能用8分鐘？結(jié)果只用了7分鐘，她會因為快了這一分鐘而高興。有一次，她朋友來，兩人一起鋤草，歘歘歘，兩人都笑起來了，“你什么都不用想，只要割就可以。這是大部分人體會不到的快樂?！?/p>
最近有人建議她，想辦法提高農(nóng)場的競爭力。意識到有焦慮情緒產(chǎn)生后，她會馬上把心緒拉回來，提醒自己，那樣的話，跟之前的生活有什么區(qū)別呢？
回鄉(xiāng)種地的年輕人，初衷就是想遠(yuǎn)離壓力和焦慮。現(xiàn)在，忙忙養(yǎng)了一只貓，還領(lǐng)養(yǎng)了一只小狗，這是她在農(nóng)村最親密的朋友。
“每天的夕陽很好看，雨的聲音很好聽，貓靠在我旁邊睡覺?！泵γφf，她覺得中國人的浪漫，最后就是回歸田和地，這樣的生活讓她感到滿足。
02 回鄉(xiāng)生活的B面：詩意沒有，孤獨(dú)更多
鄉(xiāng)間生活的確可以很詩意，但這不是全部真相。
不論怎么美化，自己動手種地還是不容易的。
忙忙說，第一個難題就是挖地。一壟地很長，鋤頭又很重，一開始，挖到四分之一她手就酸了。第二個難題是鋤草。地里的草長得很快，一下雨就瘋長，她得不停鋤，這邊剛鋤完，另一邊又長起來了。顧城在詩里說“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子”，每次這個時候，忙忙都會在心里吐槽，哪有那么詩意，“草是除不完的”。
忙忙帶姑姑外出看病，半個多月后，地里長滿了雜草 / 受訪者供圖
這種真正種地的苦，能承受的年輕人并不多。
張樹生老家是白茶的核心產(chǎn)地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都以采茶為生。他們家就是茶商，自己采摘、制作，通過直播采茶的過程售賣產(chǎn)品。他采過茶，特別辛苦，現(xiàn)在干脆請工人干，爸爸制茶，他在網(wǎng)上做推廣，只是偶爾采采茶，幫爸爸搬搬茶葉。
回鄉(xiāng)生活了兩年的菜菜說，雖然回了農(nóng)村，但是對于種地，她也只是偶爾的消遣。畢竟，長時間在烈日下勞作，不是誰都能堅持的。在鄉(xiāng)下生活，“就連忍受蚊蟲，也是很多人做不到的”，倩倩也表示。
對于一些年輕人而言，真實(shí)的回鄉(xiāng)生活是，爸媽在家，吃飯不用愁，地有人種，可以安心休憩，基本生活可以滿足。但缺點(diǎn)是，這里蚊蟲多，沒有外賣，沒有社交娛樂活動，甚至也沒有可以說得上話的人。
張樹生現(xiàn)在每天的生活很簡單，去山里直播采茶或做講解，然后去鎮(zhèn)里發(fā)貨。
張樹生說，在城市生活很孤獨(dú)。工作太累，回到家就不想動了，平時也很少有機(jī)會認(rèn)識新朋友，熟悉的同事離職后，很多人就沒有了聯(lián)系。讓他沒想到的是，回鄉(xiāng)后的生活，更孤獨(dú)。
有一次，他和堂妹一起騎電動車進(jìn)山里采茶，在一個急轉(zhuǎn)彎處兩人摔了下來，痛得爬不起來。鄉(xiāng)下人煙稀少，好不容易路過一個人，問他們，“你們是被撞了，還是摔了？”，他回答，“是摔了”，對方就走了。躺了五分鐘，他們?nèi)讨劭孔约号懒似饋怼：髞聿胖?，?dāng)時摔斷了一根肋骨。
他們老家是一個落后的村子，晚上8點(diǎn)天一黑，路上就沒有人了。鎮(zhèn)上也沒有同齡人，他平時能說上話的，只有爸媽和快遞員這三個人。
久不下雨，茶樹被曬干，張樹生擔(dān)心明年茶減產(chǎn) / 受訪者供圖
一開始，他很慶幸自己回鄉(xiāng)后不用社交，但后來，他發(fā)現(xiàn)自己需要社交。去寄快遞的時候，他會特地多和快遞員聊會兒天，偶爾去和隔壁鎮(zhèn)的同行交流，也會隔幾天進(jìn)一趟縣城，吃點(diǎn)好吃的。
除了孤獨(dú)，回鄉(xiāng)讓張樹生頭疼的，還有父母的催婚。在大城市工作時，只有過年回家被催一催，但回到家鄉(xiāng)，這已經(jīng)成為了父母掛在嘴邊的大問題。
家里人給他介紹了兩個相親對象，一個是老師，一個是公務(wù)員，都是見了面后就沒有了下文，張樹生覺得，跟她們沒有共同話題。但父母還是急，吃飯的時候，他們總能把話題轉(zhuǎn)到婚戀上，張樹生一反駁，就會吵起來。就在上周，他和爸爸就又差點(diǎn)因為催婚的事吵架。
回到鄉(xiāng)下，生活的確輕松了，但習(xí)慣了多年的城市生活后，他已經(jīng)難以融入鄉(xiāng)下的生活環(huán)境，和父母也存在觀念上的代際差異。同樣的問題，也折磨著類似的回鄉(xiāng)年輕人們。
張樹生家前面是山，后面也是山?！昂芫G很無聊”，對著山里的花草樹木，他拍了一張照，發(fā)了一條朋友圈。
03 不論AB面，回鄉(xiāng)之前先想好收入
回鄉(xiāng)種地的年輕人，有一個共識是，靠種地能讓吃喝不愁，但是維持不了所有的生活需求。
值得注意的是，和深燃交流的幾位回鄉(xiāng)種地年輕人，在做出回鄉(xiāng)決定前，已經(jīng)為自己想好了出路，這是很重要的前提。
忙忙說，在鄉(xiāng)下生活花銷小，一個月幾百塊就夠用，但她身上承擔(dān)的其他開支并不少。她有房貸，加上長期吃藥，每個月有1.3萬元的固定支出。并且因為連年看病，積蓄也很微薄。
回鄉(xiāng)后，忙忙的甜品店也還是開著的，只不過交給了合伙人打理，每個月的利潤分成，是她收入的主要來源之一。
幸運(yùn)的是她家里還有祖產(chǎn)，在老家有37畝山，山上長了很多竹子，雖然賣價不高，但砍一次竹子賣掉，去除人工成本，剩下的錢負(fù)擔(dān)她一年的吃喝，沒有問題。
除此之外，她還學(xué)了攝影，接了相關(guān)的一些兼職，也有一些零碎的收入。
苗栽好了，忙忙用澆水泵給地里澆水 / 受訪者供圖
張樹生提到，自己會辭職回鄉(xiāng)，很重要的原因是，依托于老家的白茶產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時自己賣茶的副業(yè)，賺得已經(jīng)比主業(yè)多。
他還在廣州上班時，疫情后直播帶貨迅速發(fā)展，他也試了試，一天直播10小時，和姐姐合作，一個播白天，一個播晚上，堅持了快半年，第一個月靠直播賺了8000元，后來副業(yè)月收入穩(wěn)定在1萬元以上。
回鄉(xiāng)前，他已經(jīng)積累了一些客戶。現(xiàn)在，他每個月開銷不到1000元，收入兩三萬元，張樹生的存款已經(jīng)有6位數(shù)。
如果沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，回鄉(xiāng)生活，很多人選擇了創(chuàng)業(yè)。根據(jù)深燃觀察，比較常見的有三種，結(jié)合當(dāng)?shù)刭Y源做電商、開農(nóng)場、做自媒體。
但不論哪一條，都充滿挑戰(zhàn)。
比如開農(nóng)場。一開始倩倩就是抱著創(chuàng)業(yè)的心態(tài)來的，農(nóng)場是客人采摘、野餐的場地，也會辦一些活動，提供商業(yè)拍攝等。
起初，她只打算投入20萬。19歲上大學(xué)之前，倩倩就一直在老家種地，種花種果樹都不是問題，她以為不用人工成本，預(yù)算怎么也夠了，但沒想到，隱形的花費(fèi)比想象的多。比如為了免除種植的后顧之憂，她最開始就做了農(nóng)場土壤改良，起初以為花10萬元就能行，但后面發(fā)現(xiàn)，花了10萬什么都沒有帶來改變?？紤]各種成本，當(dāng)?shù)刭u5塊錢一斤的小番茄自己得賣25塊一斤。
為了維持農(nóng)場，她只好賣了市區(qū)的房子。到現(xiàn)在，三年里農(nóng)場已經(jīng)花費(fèi)了近60萬。這還是在中途沒有遇到天災(zāi)的情況下。沒有經(jīng)驗的人做，只會更難。最近成都高溫，也影響了農(nóng)場的生意。
讓她氣惱的是，有客人問，這個農(nóng)場花了多少錢，她很認(rèn)真的回答了數(shù)字，“60萬”，客人笑了，說“給我5萬，半年就給你弄成這樣”。
做自媒體也不容易。32歲的桑桑老家在云南的一個小鄉(xiāng)村，去年裸辭后，她選擇回家做鄉(xiāng)村自媒體，計劃做出流量后就做土特產(chǎn)帶貨。但回來才發(fā)現(xiàn)壓力不比城里小，經(jīng)常會焦慮得睡不著。
她啟用了一個小有粉絲的老賬號，播放量最高的有12萬，最低的只有4000。數(shù)據(jù)能影響她一天的心情，早上出門做農(nóng)活前，數(shù)據(jù)少，她心情沮喪，做完回來發(fā)現(xiàn)流量上來了，又變得開心。一開始剪輯的是長視頻，發(fā)現(xiàn)沒人看，流量少得讓她想放棄，做短視頻賬號流量正常后，又擔(dān)心賬號會這樣一直不溫不火。
一位回家種地的博主告訴深燃，他的自媒體粉絲近萬，做了兩年，只接過一單廣告。
做電商也不容易，那是一整套體系。張樹生的電商生意也是得益于在回鄉(xiāng)之前大半年做的嘗試。
農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)、從事農(nóng)業(yè)工作五六年的專業(yè)人士李飛告訴深燃，回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，首先要想好模式和定位，“很多人對農(nóng)業(yè)不了解，聽到老人說'不好好讀書，就回去種地’，就以為種地簡單，實(shí)際上不是的，從種植到收成，任一環(huán)節(jié)出問題，莊稼可能就全軍覆沒”。
他見過很多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，尤其是做農(nóng)場的人，都低估了難度。有的房地產(chǎn)老板包一塊地做種植，租金一年十幾萬，認(rèn)為投入不高，“但實(shí)際上，種植的作物要蓋大棚，算下來要投入100多萬，第二年產(chǎn)品做不好，第三年就做不下去了”。
種地是極需要時間成本的?！白龅谝荒辏赡軟]有遇到病蟲害蟲。第二年遇到了，得找人請教，這時候才知道要怎么提前預(yù)防。第三年提前預(yù)防了，流程又要再走一遍，一季就是半年，基本功不扎實(shí)，就可能踩坑，要花很多錢”，李飛提醒。
04 最大的敵人，不是收入來源
和回縣城躺平不一樣，回鄉(xiāng)還要擔(dān)心和現(xiàn)代化的城市脫節(jié)，如果有一天，想要重回職場怎么辦？
社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里解析農(nóng)耕文化和工業(yè)文化不同時提到，“做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙，而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的”，“陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的風(fēng)俗來應(yīng)付的”。
在現(xiàn)代化過程中，我們已經(jīng)拋離鄉(xiāng)土社會，年輕人再回歸鄉(xiāng)土，在不流動的鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式，是否又還能適應(yīng)快速流動的現(xiàn)代社會？
在種地幾個月后，忙忙就有了擔(dān)心和社會脫節(jié)的危機(jī)感?；ヂ?lián)網(wǎng)可以聯(lián)通一切，在鄉(xiāng)下了解世界并不困難，但聯(lián)通不了職場的變化，這是要身處其中的人才能切實(shí)感受到的。
不工作真的可以嗎？
她所在的村里，有一個電商基地，一對從安吉縣來的夫妻在做茶葉生意，她常去和他們聊天，了解一些別人的創(chuàng)業(yè)故事。她主動找到一個電商公司做兼職，給他們寫文案和做策劃。
她提到，這和以前工作時的心態(tài)不同。以前工作需要穩(wěn)定的輸出，而現(xiàn)在是希望讓自己維持學(xué)習(xí)的狀態(tài)，隨時了解社會需求是什么，外界對于職場人的要求是什么，保持自己和職場的匹配。
今年春天雨后，張樹生隨手拍了一張茶山 / 受訪者供圖
張樹生也提到，在回鄉(xiāng)前，他就擔(dān)憂過如果自己的職場經(jīng)歷中斷很久，同時回鄉(xiāng)的生意做不起來，要怎么辦。不過他想，自己回鄉(xiāng)做電商，就負(fù)責(zé)了直播、客服、文案、產(chǎn)品拍攝各個環(huán)節(jié)，這個經(jīng)歷，對未來進(jìn)入電商行業(yè)求職，也會有幫助，這才讓他安心了一些。
為了開農(nóng)場，倩倩賣了房。但她強(qiáng)調(diào)，她不想給人“破釜沉舟”返鄉(xiāng)的誤導(dǎo)。后來，他們在一個地段相對偏遠(yuǎn)的地方又買了房。開這個農(nóng)場，程序員老公沒有參與其中，還是維持著正常白領(lǐng)的上班生活。即便未來她放棄農(nóng)場，“有了這些經(jīng)歷，哪怕去花店打工，也能找到工作”，倩倩說。
他們都給自己想好了退路。從種地出發(fā)，他們或?qū)?dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品和電商相結(jié)合，通過創(chuàng)業(yè)開辟出新的收入渠道，或讓自己以另一種方式保持工作狀態(tài)，讓自己有一個了解職場世界的窗口。
那么，就不焦慮了嗎？
現(xiàn)在，張樹生靠茶葉一個月收入兩三萬元，遠(yuǎn)比上班時多，但他說，自己會因為虛度時間而感到焦慮。
現(xiàn)在是茶葉生意的淡季，張樹生有了大量空閑時間。他每天做的就是玩手機(jī)，放空自己。茶葉生意穩(wěn)定但沒有了挑戰(zhàn)，他感覺自己躺在舒適區(qū)里，圈里很舒服，但有瓶頸，自己沒有力量往上走一步。
最近，他終于找到一個讓自己不那么焦慮的方法——看書。玩手機(jī)有負(fù)罪感，但看書不會，這讓他覺得自己在學(xué)習(xí)，能安撫潛意識里的焦慮。
忙忙也焦慮過，這也是她去電商公司做兼職的原因。她意識到，人是因為有新的輸入，內(nèi)心才不會覺得空洞。她認(rèn)真學(xué)種菜，學(xué)拍短視頻，學(xué)習(xí)新的領(lǐng)域的內(nèi)容。她是建筑專業(yè)畢業(yè)，還想過要不要考一個證。
在城市和鄉(xiāng)村都生活過后，張樹生明白了一個道理，哪里都有生活的矛盾，只是在不同地方，主要矛盾變了。
以前在廣州時，他一個月精打細(xì)算也存不下錢，生活的主要矛盾是想多賺錢?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)，賺的錢夠開支了，主要矛盾變成了該怎么讓自己不空虛。
他意識到，不論是在城市生活，還是回鄉(xiāng)下發(fā)展，都只是一條路，不是人生的救命稻草?！叭绻?dāng)成救命稻草，一旦選擇失敗了，人生會變得很無望，回鄉(xiāng)可能就成為壓垮你的最后一根稻草”。
2020年，知乎上有一個問題，“如果疫情結(jié)束，你最想做什么”。當(dāng)時忙忙寫下答案：“我想回到鄉(xiāng)下老房子去住，種月季，養(yǎng)一只狗狗”。如今，這樣的生活實(shí)現(xiàn)了。
忙忙覺得，自己回農(nóng)村種地的前提是，她有能在城市生活的資本。歸根結(jié)底，生活的壓力不是來自于城市還是農(nóng)村，而是要權(quán)衡好自己的內(nèi)心。
“你焦慮的話，焦慮的原因是什么？去解決它，去做。到哪里生活，不是解決問題的終點(diǎn)?！泵γφf，“回農(nóng)村，不應(yīng)該是逃離城市回農(nóng)村，如果是這樣，你也會有一天，逃離農(nóng)村回城市”。
應(yīng)受訪者要求，文中鳥鳥、桑桑、忙忙、張樹生、李飛為化名。