文|開菠蘿財經(jīng) 金玙璠
編輯|艾小佳
什么人最怕老？
你以為是新聞里熱衷買保健品的老年人嗎？不，近兩年最火的膳食補充劑NMN，被包裝成“長生不老藥”，但迷上它的卻是90后甚至00后。
林康想讓古稀之年的父母更長壽，給他們買了NMN，但即便“以身試藥”，也沒能說服父母吃下，還被嚴(yán)辭拒絕，“是藥三分毒，肯定有副作用”。沒想到，他被公司里21歲的年輕小伙追著要鏈接。這位00后的崗位是直播運營，“每天夜里跟直播到凌晨一兩點，第二天還要上班，身體嚴(yán)重被消耗，就想吃NMN”。
NMN的全稱叫β-煙酰胺單核苷酸，品牌眾多，每瓶售價從300元至2萬元不等。NMN品牌的客服可以直接感受到年輕人越來越怕老。有客服表示，電商渠道接觸的NMN消費者多數(shù)是80后、90后，一部分00后也開始食用。
一位保健品從業(yè)者告訴開菠蘿財經(jīng)，近三年，NMN的消費人群從富豪圈、投資圈、生物制藥圈，逐步下沉到幾乎沒有邊界，“就算你看到剛成年的孩子們討論NMN，月薪幾千的上班族桌上擺著NMN，也不再稀奇。”
而一切的前提是，NMN目前還缺乏人類臨床效果證據(jù)和國家級食品藥品監(jiān)管機構(gòu)認(rèn)可。
生物制藥從業(yè)者孫湘平表示，目前還沒有足夠多的臨床研究可以證明NMN對延緩人體衰老有效，另外，長期攝入NMN是否會對健康產(chǎn)生不良影響，目前也沒有明確的相關(guān)研究能證明。而NMN作為藥品和保健食品，在我國不具備合法身份。2021年1月初，國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)布《關(guān)于排查違法經(jīng)營“不老藥”的函》，指出NMN未獲得藥品、保健食品、食品添加劑和新食品原料許可，不能作為食品進(jìn)行生產(chǎn)和經(jīng)營，僅可通過跨境電商的方式銷售。
值得研究的是，為什么這都無法阻止NMN在抗衰圈子里的流行與下沉？年輕人為何追捧“不老藥”，又在和它進(jìn)行一場怎么樣的防御戰(zhàn)？本文試圖從服用過NMN的90后、95后身上尋找答案。
“不老藥”，盯上年輕人
凌晨2點，宋逸在電腦上做著PPT，吃著剛送來的外賣，喝著冰鎮(zhèn)可樂，突然，前胸出現(xiàn)一種壓榨性疼痛。
憑借此前對“熬夜危害”的了解，他猜測這可能是心臟缺血的表現(xiàn)。這種痛感持續(xù)幾秒鐘消失后，他馬上做了兩件事，打開購物APP下單了一款兩千元左右一瓶的NMN，再在電腦的提醒事項里敲下四個字，“預(yù)約體檢”。22歲的宋逸就是在這種情況下入坑NMN的。
近幾年，越來越多年輕人對這種“不老藥”繳械投降。保健品從業(yè)者陳瑞認(rèn)為原因無外乎兩方面，NMN商家在宣傳上著重考慮年輕人的痛點，價格還降到了平民價。
主流電商平臺上的賣家，幾乎都盯上了年輕人。
陳瑞告訴開菠蘿財經(jīng)，有關(guān)電商平臺不允許出現(xiàn)“長生不老藥”的字眼，就有商家標(biāo)榜為“唐僧肉”，另外，很多品牌都會針對不同年齡層“對癥”宣傳，對老年人宣傳NMN可以降三高，改善關(guān)節(jié)炎等各種因衰老而導(dǎo)致的老年慢性病，對年輕群體宣傳它有改善睡眠、改善皮膚狀態(tài)的作用，甚至直接打出“熬夜黨必備”的廣告語。總之，NMN被鼓吹成了無所不能的“抗衰神藥”。
1997年出生的黃爍，24歲開始吃各種膳食補充劑，“可是肉眼實在看不出變化”。作為某膳食補充劑品牌的電商客服，她接觸NMN比同齡人更早，看到不少人為NMN站臺，于是，不顧周圍人的建議，在25歲這一年入坑。
“你這個年齡吃（NMN），太早了點”，黃爍所在公司的老板明確不建議她現(xiàn)階段服用NMN，而大多數(shù)同行是30歲以后開始吃。不過，她從自己接觸的案例判斷，吃NMN的00后都大有人在，80后老板的說法已經(jīng)“過時”。
黃爍買第一瓶NMN，花了21000元，期待著它給自己的身體帶來驚艷的變化，“聽博主把NMN夸得神乎其神，我也了解NMN的原理，就選了一款貴價產(chǎn)品嘗試”。
孫湘平向開菠蘿財經(jīng)表示，NMN的確不建議太年輕的人吃，這就需要了解NMN的“抗衰原理”：
NMN全稱叫β-煙酰胺單核苷酸，是身體中一種重要的輔酶NAD+的前體（也就是原材料）。研究發(fā)現(xiàn)，輔酶NAD+對新陳代謝非常重要，可以保持細(xì)胞活力，翻譯過來就是，是逆轉(zhuǎn)衰老、延長壽命的寶藏。NAD+水平隨著年齡的增加而遞減，如果能改善這一問題便能相應(yīng)地延緩衰老。不過NAD+分子太大、不能直接補充，可以通過更小的前體NMN，合成來實現(xiàn)?！岸?dāng)人體比較年輕時，過量補充NMN可能會產(chǎn)生副作用。”
黃爍屬于對抗衰不計投入的類型，還有一部分年輕人入坑NMN，是因為它的價格被打下來了。
在主流的電商平臺中，一瓶標(biāo)注NMN的膳食補充劑，價格高至2萬元低到300元的都有。按照一瓶NMN有60粒、每天吃2粒、一年需吃12瓶計算，意味著，吃一年NMN的價格從24萬降到了不到4000元。
90后挺挺兩年前就聽說過“抗衰神藥”NMN，不過當(dāng)時被2萬一瓶的價格勸退了，“花這么高的價錢買不值得”。
今年618，她注意到一款原價1099元的NMN產(chǎn)品只要399元一瓶，就入手了兩瓶。
當(dāng)曾經(jīng)高高在上的NMN，價格基本做到“豐儉由人”，效果被包裝得無所不能，不少年輕人抱著試試的心態(tài)踏上NMN之旅。
吃“不老藥”，到底有沒有效？
吃NMN，到底有沒有效果？面對開菠蘿財經(jīng)的提問，宋逸搖搖頭說，“體感變化不大”。
實際上，衰老本就無法量化，而對于NMN的服用感受，即便是長期服用者，甚至是從業(yè)者恐怕也難以清晰描述。陳瑞了解到，一部分服用者反饋“感受不明顯”，還有一部分人則表示“有變化”。
作為生物制藥領(lǐng)域從業(yè)者，27歲的竇田了解NMN的抗衰原理，稱“市面上的NMN產(chǎn)品目前都沒能解決它在人體的吸收問題”，但因為常聽到NMN在各種高層次人群圈子里口口相傳，非常好奇這款“神藥”有多神。
去年底，她購入了價位兩千多元的NMN產(chǎn)品?！澳嵌螘r間，我的壓力非常大、精神很差，感覺是快猝死的狀態(tài)。但吃了兩瓶以后，沒有明顯感受，就停了”。
進(jìn)一步追問那些認(rèn)為“有變化”的服用者，他們大部分人最初因為“抗衰”的噱頭開始嘗試NMN，但服用后只能感受到睡眠情況似乎有所改善。
多位NMN服用者告訴開菠蘿財經(jīng)，或因工作性質(zhì)需要長期夜間加班、熬夜通宵，或因工作生活壓力大導(dǎo)致失眠嚴(yán)重，他們的睡眠和作息出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，表現(xiàn)為生物鐘紊亂、入睡困難、失眠等情況，進(jìn)一步出現(xiàn)白天精力不足、時常犯困、甚至記憶力減退的情況。
作為電商領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者，林康前兩年長期跟著公司的直播團(tuán)隊一起熬夜，“遇到618、雙11大促，通宵是常態(tài)”，感覺體力和腦力都有些跟不上。從2019年吃NMN至今，他描述，“熬夜后白天精力不足、記憶力減退的情況，有所好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)依賴上NMN了”。
慢慢地，一部分服用者對這個“不老神藥”的期待值，就逐漸降為“睡個好覺”?！斑@不是智商稅是什么？”孫湘平評價。
“NMN產(chǎn)品在我國缺乏相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，便被一些商家鉆了空子，不但產(chǎn)品質(zhì)量參差不齊，還存在以假亂真、以次充好的情況?！备]田表示，而今年7月，NMN產(chǎn)品被曝售價上萬元、代工價格僅百余元，以及目前NMN產(chǎn)品的價格被壓到300元以下，就足以說明市場的混亂。
2021年12月，國家市場監(jiān)督管理總局在《對十三屆全國人大四次會議第1067號建議的答復(fù)》表示，目前，NMN作為食品原料的定位及安全性尚不明確，缺少食品安全國家標(biāo)準(zhǔn)，建議按照新食品原料開展安全性評估或明確食品安全國家標(biāo)準(zhǔn)。
竇田總結(jié)，鼓吹NMN是利益驅(qū)使，“很多人聽說NMN是因為李嘉誠的投資，但事實上，李嘉誠2017年投資的美國公司ChromaDex生產(chǎn)的就是NR（煙酰胺核糖），不是NMN”。NR是另一種理論上可以增加體內(nèi)NAD+水平的前體，當(dāng)然，它與NMN相比，成本更低，但對服用者存在的安全風(fēng)險未知。
瘋狂抗老的年輕人，不止是“吃藥”
年輕人越來越怕老了，NMN們也在利用抗衰需求的年輕化。這里面分化出兩個陣營。反對者陣營認(rèn)為NMN是智商稅，收割的是追求長生不老的“韭菜”。而在對面的陣營里，尤其是年輕群體，并非完全信任NMN，更不會盲目支持。
上述90后、95后，都不同程度地在抗衰上走過彎路，被“捶打”后，現(xiàn)階段對NMN態(tài)度是一邊吃，一邊防。
互聯(lián)網(wǎng)大廠打工人挺挺表示，近9年來習(xí)慣性熬夜，很長一段時間每天凌晨2點才睡，有時是被迫加班，有時是報復(fù)性熬夜?！耙郧罢讨贻p沒有在意，近一年多身體出現(xiàn)一些顯性問題，開始各種補救。”
她一度熱衷于嘗試各種膳食補充劑，NMN是里面最貴的一種。但現(xiàn)在她有一套“補充劑理論”，不論是什么樣的保健品，都不會長期服用，因為無法確認(rèn)它們到底會給身體帶來什么樣的副作用；市面上主流的補充劑她都有，但會把每天服用的種類控制在三到四種，擔(dān)心吃太多對肝臟產(chǎn)生負(fù)擔(dān)。
挺挺也會辯證地看待NMN的瘋狂營銷，“我對這個產(chǎn)品的期待就是改善睡眠質(zhì)量”，吃過這么多膳食補充劑，沒有哪一種成分有特別明顯的效果，如果有，那一定會體現(xiàn)在價格和供求關(guān)系上?！俺酝晔掷镞@瓶NMN，我計劃停用一段時間，短則幾個月，長則一年，觀察身體的反應(yīng)后再決定是否繼續(xù)。”
被過早植入“抗衰要趁早”的黃爍，最瘋狂的舉動是，20歲開始做醫(yī)美項目，一年花費8萬10萬，去抬頭紋、去頸紋、瘦臉……直到有一次，她在注射水光針的時候出了醫(yī)療事故，才放下了對醫(yī)美項目“速成”的執(zhí)念。
拋棄了安全系數(shù)太低、維系成本太高的醫(yī)美后，黃爍轉(zhuǎn)而投入NMN等補充劑的懷抱，“現(xiàn)在每個月在這上面花2000元左右”。
因為擔(dān)心對身體的副作用，她有一個雷打不動的習(xí)慣，每隔三個月會去醫(yī)院做一次全身體檢，檢查肝臟等器官有沒有受到損傷外，也會通過各種體檢數(shù)據(jù)，評判所吃的補充劑是否有效果。
曾經(jīng)急于求成的竇田，也是沉迷于醫(yī)美。她自22歲入坑醫(yī)美項目，“當(dāng)時特別怕老”。按照今年上半年的節(jié)奏，她這一年在醫(yī)美上的花費有六七萬元?！暗液芮宄?，我的很多生活習(xí)慣和抗衰是背道而馳的，喜歡吃甜食、控制不住熬夜等等”，她形容自己就是在“圖省事”的想法下，明知NMN的人體吸收問題還沒被解決，就盲目嘗試。
不過，她最近找到了一種適合自己的抗衰手段，堅持力量訓(xùn)練。不熬夜、多運動、保持好心情，這是竇田目前認(rèn)為性價比最高的抗衰方式。
而立之年的挺挺正在擺脫過去的抗衰“魔咒”，向更健康的“抗衰方式”看齊。“原來，打工的動力是攢錢抗衰，但因為熬夜加班而身心俱疲、加速衰老，所以更需要抗衰，那就要繼續(xù)賺更多錢用來抗衰……”
如同陳瑞所說，“身體健康和長壽是一套系統(tǒng)工程，如果人處于亞健康狀態(tài)，缺少必要的營養(yǎng)素，寄托于靠NMN長壽是不可能的。”
應(yīng)受訪者要求，文中林康、孫湘平、宋逸、陳瑞、黃爍、挺挺、竇田為化名。