文|每日人物 饒桐語(yǔ)
編輯|周維
有段時(shí)間，他特別喜歡搖晃裝著金豆的玻璃罐，聽(tīng)到黃金碰撞在一起的聲音，他就會(huì)有快樂(lè)的感覺(jué)。他還會(huì)把玻璃罐放在床頭，沒(méi)事的時(shí)候就看一看。那些瞬間，他有一種感覺(jué)：“什么叫寶貝？這就是寶貝。”
攢金豆子的人
揣著一個(gè)小玻璃瓶，蘭子墨走進(jìn)了西安當(dāng)?shù)刈畲蟮狞S金交易市場(chǎng)。
2元錢包郵的玻璃瓶里，裝著5克黃金，都是小金豆的形狀，這是他這半年來(lái)攢下的。走在金碧輝煌的大樓里，比起緊張，蘭子墨更多的是興奮，他想驗(yàn)證，自己從網(wǎng)上購(gòu)買的黃金，是否真的能換成錢。
到了一家黃金回收店，老板拿起小瓶子，掂了掂，覺(jué)得重量合適，又拿出了一把火槍，取出一顆金豆子，一燒，沒(méi)變黑——是真的，當(dāng)即就把金豆子收下，給蘭子墨轉(zhuǎn)了賬，給出的價(jià)格是383元每克，比當(dāng)日上海黃金交易所的大盤(pán)價(jià)低了5元。
短短30秒，交易就結(jié)束了，都沒(méi)等蘭子墨猶豫。他懸著的心，也放了下來(lái)。
賣掉金豆之后，蘭子墨算了算，這回，他大概賺了200元，聽(tīng)起來(lái)并不算多，但他已經(jīng)覺(jué)得很滿足。
相比于剛?cè)朦S金坑不久的蘭子墨，福建人小熊算是進(jìn)入了高階版。
她囤黃金的習(xí)慣，已經(jīng)保持了快兩年。兩年前，小熊的女兒出生了，在當(dāng)?shù)兀薪o女兒準(zhǔn)備金飾的習(xí)俗，于是，小熊決定，每個(gè)月，都要入手至少3克黃金，積少成多。到現(xiàn)在，小熊已經(jīng)給女兒攢下了一斤黃金。低工價(jià)的金豆，當(dāng)然更不能錯(cuò)過(guò)。去年，她買到最低的價(jià)格是200元每克，是截至目前的最佳戰(zhàn)績(jī)。
這幾個(gè)月，小熊甚至開(kāi)始挑戰(zhàn)自己打金。一般來(lái)說(shuō)，如果把黃金送去金店加工，都會(huì)收取一定的打金費(fèi)，每克十幾塊到幾十塊不等，但小熊斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有人能從買黃金的人手上賺到加工費(fèi)?！?/p>
小熊買來(lái)了全套的設(shè)備，油泥王、石膏模具、熔金槍……再找來(lái)一塊磚頭，墊在桌子上隔熱，最后架上工具。在開(kāi)始之前，小熊還點(diǎn)了三炷香，充滿儀式感，“保佑能夠一次成功”。
一開(kāi)始，小熊還是自信的，看了這么多回打金，她覺(jué)得自己應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題，一下子拿出了攢的14顆金豆，拿上熔金槍就開(kāi)始燒。
但是，打金沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單，一般的熔金槍很難滿足大克重的熔金需求——要打金，首先要通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的高溫，把金豆融化成可以流動(dòng)的金水。最后，這14顆金豆并沒(méi)有完全融化，倒進(jìn)模具里用油泥王壓制的時(shí)候，黃金并沒(méi)有如預(yù)期鑄成漂亮的形態(tài)。冷卻之后，小熊趕緊把金子拿出來(lái)，上秤復(fù)稱，發(fā)現(xiàn)還產(chǎn)生了0.07克的火耗，算了算，浪費(fèi)了幾十塊錢。后來(lái)，不甘心的小熊又試了6次，都失敗了。她只好暫時(shí)放棄。
如今，和蘭子墨、小熊一樣，開(kāi)始囤金豆的年輕人越來(lái)越多。在小紅書(shū)上搜索金豆，會(huì)出來(lái)8萬(wàn)多篇相關(guān)的筆記。大家熱烈地交流著自己囤金豆的心得，曬出各種各樣的“攢金豆子計(jì)劃”。有人決定一個(gè)月存上一兩顆，“一年下來(lái)就變成小富婆了”。有人說(shuō)，希望積少成多，等存夠500顆就去換一臺(tái)車。有人把買金豆當(dāng)作定投，認(rèn)為“這比存錢更靠譜”。
大家打的都是“積少成多”的主意。除了囤金豆子，還有金瓜子、金羽毛、金糖塊等等，都是一些更小、更容易入手的黃金，每顆重量基本都在1克上下。以前那種到實(shí)體金店里，花一口價(jià)買下帶有品牌、工藝溢價(jià)的品類，被看作“吃了大虧”。
“喜歡這種錢花了又沒(méi)花掉的感覺(jué)”
蘭子墨第一次接觸到買金豆這種理財(cái)方式，還是在去年，社交平臺(tái)的大數(shù)據(jù)，把囤金豆的新攢錢方法推送到了蘭子墨面前。他發(fā)現(xiàn)，這確實(shí)是個(gè)可行的方法，一顆金豆三五百塊，門(mén)檻低；關(guān)鍵是實(shí)物黃金看得見(jiàn)摸得著，讓人看上去很有成就感。
從那之后，他就入了黃金坑，開(kāi)始研究起如何“薅羊毛”——各大購(gòu)物App，都會(huì)不定期有大額券發(fā)放，最適合用來(lái)購(gòu)買黃金，在疊加了各種各樣的優(yōu)惠券之后，買黃金的價(jià)格會(huì)比大盤(pán)價(jià)低幾塊到幾十塊不等。有時(shí)候，直播間也會(huì)有各種秒殺活動(dòng)，價(jià)格更劃算。
為了消息更靈通，攢黃金的年輕人，還會(huì)加入各種各樣的攢金群，大家在里面分享優(yōu)惠券、貨真價(jià)實(shí)的網(wǎng)店，并且，為群友與商家之間的糾紛出謀劃策。
蘭子墨也建了一個(gè)攢金群。前兩天，群里有個(gè)女孩，花了333元買下了一克黃金，算是非常低的價(jià)格。結(jié)果，下單之后，商家卻不樂(lè)意發(fā)貨了，催促她退款。女孩將聊天截圖發(fā)到群里，群友們紛紛讓她撐住，一定別退：“我們憑本事買的，憑啥要退？”
“憑本事”，指的就是“薅羊毛”的功力——一些囤黃金的年輕人，練就了一身硬本領(lǐng)。
最重要的，是如何辨別真假。群里會(huì)有“靠譜店”和“避雷店”接龍，做黃金生意的網(wǎng)店越來(lái)越多，也變得魚(yú)龍混雜，目前為止，被蘭子墨和群友們驗(yàn)證過(guò)的真店，已經(jīng)有30多家。在下單之前，則要先跟對(duì)方核實(shí)，即便對(duì)方回復(fù)“是真金”，那也算不得數(shù)，必須直接回復(fù)是“999足金”，才可以。
設(shè)備同樣要夠齊全。必不可少的，是高精度的電子秤，“一定要精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后四位數(shù)”。有一家網(wǎng)店，就因?yàn)榘l(fā)來(lái)的貨少了0.005克，被大家拉入黑名單。還有火槍，金子拿到手之后，得先開(kāi)火燒一燒，確保不會(huì)發(fā)黑。最重要的，看發(fā)貨地——比如，如果是來(lái)自深圳水貝，我國(guó)最大的黃金市場(chǎng)，就相當(dāng)于給黃金上了一道保險(xiǎn)。
送去金店回購(gòu)的時(shí)候，一定要多家比對(duì)。蘭子墨就有點(diǎn)遺憾，當(dāng)初沒(méi)有再問(wèn)問(wèn)別家的價(jià)格，他是低于大盤(pán)價(jià)5元錢賣掉的，回家之后，發(fā)現(xiàn)還有“低于大盤(pán)價(jià)5毛錢收的”，這樣一來(lái)，他便少賺了幾十塊。那一刻，他覺(jué)得心好像都被扎疼了。
同時(shí)，還要足夠“計(jì)較”，哪怕是幾塊錢的優(yōu)惠，也不要放過(guò)。另一位攢金人小熊，在雙十一的時(shí)候最為忙碌。她列了一個(gè)計(jì)劃表，先去哪個(gè)店、再去哪個(gè)店，才能保證黃金的價(jià)格最低。而每入手一次黃金，她都會(huì)把詳細(xì)的買入價(jià)和當(dāng)時(shí)的大盤(pán)價(jià)更新在Excel表內(nèi)，到了年底，再打開(kāi)表格，算算自己這一年買入黃金的平均價(jià)格。去年，她全部黃金的到手均價(jià)是350元，對(duì)于這個(gè)數(shù)字，她還算滿意。
小熊說(shuō)，雖然自己是給女兒攢黃金，但實(shí)際上，還是想買下更有價(jià)值和保險(xiǎn)一點(diǎn)的東西，能夠讓自己的心里有確定感一點(diǎn)。其實(shí)，她的工作和化學(xué)相關(guān)，上班時(shí)，連金飾都不能戴，攢來(lái)的黃金，都好好地放在了家里的保險(xiǎn)柜里。
這兩年，大環(huán)境不好，小熊花錢的方式也變了，這種改變和攢黃金的愛(ài)好同步出現(xiàn)，“開(kāi)銷的前兩位，就是給小孩買東西和買黃金”。二十歲出頭的時(shí)候，小熊更喜歡的是買奢侈品，幾萬(wàn)塊的包，說(shuō)買就買了。只是現(xiàn)在，這些花高價(jià)買來(lái)的包，有些貶值到幾百塊都賣不出去，她覺(jué)得好可惜。疫情以來(lái)，出門(mén)的次數(shù)減少了很多，她連漂亮衣服也不樂(lè)意買了，隨便套個(gè)便宜的短袖和褲子就能出門(mén)。
但買黃金不一樣，光是把沉甸甸的黃金放在手里，想到它能夠保值，小熊就能開(kāi)心起來(lái)。她算了算，到現(xiàn)在，自己攢下來(lái)的黃金都能有十幾萬(wàn)了。
蘭子墨也懂得那種“安全感”的意味。有段時(shí)間，他特別喜歡搖晃裝著金豆的玻璃罐，聽(tīng)到黃金碰撞在一起的聲音，他就會(huì)有快樂(lè)的感覺(jué)。他還會(huì)把玻璃罐放在床頭，沒(méi)事的時(shí)候就看一看。那些瞬間，他有一種感覺(jué)：“什么叫寶貝？這就是寶貝?！?/p>
“錢放手里就花了，還不如每月買一點(diǎn)黃金，就是喜歡這種錢花了又沒(méi)花掉的感覺(jué)?！币晃痪W(wǎng)友表示。
黃金坑
很多年輕人通過(guò)攢金豆，踏進(jìn)了黃金的大門(mén)，這也帶給了黃金商家新的商機(jī)。
小君是深圳水貝一家珠寶公司的創(chuàng)始人，6年前，她辭職來(lái)到水貝，做起了自己的黃金生意。變化是巨大的，近兩年，年輕消費(fèi)群體已經(jīng)成為小君的主要客戶，她計(jì)算過(guò)，通過(guò)線上購(gòu)買黃金的訂單占比已經(jīng)超過(guò)60%，基本都是年輕人。
如今，在深圳水貝，黃金商家們想盡辦法接近年輕群體，圖文社區(qū)、直播間、短視頻……一個(gè)都不能少。
“如果不做線上的運(yùn)營(yíng)，你可能就沒(méi)辦法存活?！毙【f(shuō)。白天配貨、跑工廠和檢測(cè)機(jī)構(gòu)的間隙，她還需要自己剪輯和更新社交平臺(tái)上的視頻，生活更加忙碌了。
年輕人的到來(lái)，也開(kāi)始為水貝創(chuàng)造“爆款”。小君說(shuō)，以前很少有這種概念，來(lái)到水貝的人，選擇的款式跨度也大，不會(huì)有某個(gè)單品突然走紅，“前兩年，火的是口口相傳的東西，而現(xiàn)在，火的基本上都是年輕人種草的款式”。
金豆豆和金瓜子都屬于這種爆款，此外，還有金蝴蝶、巧克力牌……這段時(shí)間，水貝的家家商戶又都開(kāi)始做起“冬蟲(chóng)夏草”樣式的黃金。
小君需要對(duì)這些流行趨勢(shì)更敏感，也要更快地做出反應(yīng)。去年，一款“小方戒”火了，一個(gè)店鋪老板，趕緊找到她，要了接近300件貨，要求是盡快發(fā)到。幾乎沒(méi)有考慮，小君就墊錢給了工廠，希望他們能優(yōu)先為她生產(chǎn)這批首飾。這個(gè)時(shí)候，比的是“給錢的速度”，一旦晚了，工廠加不上班，合適大小的原材料還會(huì)被同行搶完，容易錯(cuò)失良機(jī)。
而攢金的年輕人們，接觸的信息越來(lái)越多，對(duì)怎么買黃金，也摸得門(mén)兒清，算工價(jià)、算折損、各處比價(jià)。他們也更加了解水貝，知道源頭的價(jià)格可以被壓到很低，黃金商家們，也不得不“卷了起來(lái)”。
對(duì)小君來(lái)說(shuō)，一件爆款，給她的時(shí)間大概只有3個(gè)月，一旦過(guò)了這個(gè)時(shí)間，就很難能再產(chǎn)生盈利?，F(xiàn)在，她的商鋪里，已經(jīng)不會(huì)再以低價(jià)大量出售金豆子——這個(gè)爆款，“已經(jīng)賣濫了”，商家們的工價(jià)，從2塊錢，卷到了1塊5，盈利空間被壓縮到幾乎沒(méi)有。要想從中獲利，就必須批量，對(duì)于小君這樣的小型店鋪來(lái)說(shuō)，意義不大了。
商家的內(nèi)卷，也使得一些不良商家開(kāi)始做假。年輕人們最先面對(duì)的問(wèn)題，便是假貨。身經(jīng)百戰(zhàn)的小熊，哪怕足夠謹(jǐn)慎，也還是有翻車的時(shí)候。
遇到“最假”的那次，她是用正常的價(jià)格從網(wǎng)店買來(lái)黃金，“沒(méi)有貪小便宜”，商品名稱里也承諾了“999足金”。結(jié)果，拿到手一掂量，小熊就感覺(jué)到“不對(duì)勁”，克重和以往的手感截然不同。打開(kāi)一看，果然是銅制品，“可假可假了”。
小熊生氣了，趕緊找平臺(tái)申訴，但平臺(tái)卻判了她“敗訴”，給出的原因讓她難以接受——這家飾品店，注冊(cè)了一個(gè)品牌，在商品簡(jiǎn)介里寫(xiě)的是正品，但至于什么是正品，則“有自己飾品的標(biāo)準(zhǔn)”。
玩文字游戲，成為黃金商家造假最為普遍的一種伎倆。蘭子墨也遇到過(guò)類似的情況，那一回，他提前確定了這家金店的金價(jià)，和大盤(pán)金價(jià)差不多，商家也承諾了“可以火驗(yàn)”。然而，就在準(zhǔn)備下單的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，商品名字里的“999足金”，多了一個(gè)非常不顯眼的小數(shù)點(diǎn)——其實(shí)是“99.9足金”。
除了這些，更大的坑出現(xiàn)在直播間里。
主播曾茹，曾經(jīng)給一家著名的黃金品牌直播間帶過(guò)貨，她被要求掌握各種吸引顧客的話術(shù)——各類商品，被劃分為“引流款”、“福利款”和“利潤(rùn)款”。
低克重的金豆子，利潤(rùn)也低，顯然是不賺錢的，只是吸引更多顧客的“引流款”。
接著，主播會(huì)介紹2000塊一只的金鐲子，這被標(biāo)記為“福利款”，在帶貨的時(shí)候，要強(qiáng)調(diào)，“上班族買得起，學(xué)生黨買得起，寶媽們也買得起”，盡可能地吸引低消費(fèi)人群下單。
只有內(nèi)行人知道，看似精致的大金鐲子，里面其實(shí)是空心的，如果指甲比較硬，不小心一劃，就會(huì)出現(xiàn)劃痕。這樣一來(lái)，“7天無(wú)理由退款”也就不能成立了，消費(fèi)者只能認(rèn)栽。即便是這樣，退貨率也居高不下，曾茹說(shuō)，直播間里的退貨率在60%以上，每天退貨的GMV大概在100萬(wàn)到200萬(wàn)元之間。
而在“引流款”“福利款”之后，才是重頭戲“利潤(rùn)款”——每款利潤(rùn)都能在50%以上的各種金飾品。很多信任品牌金店的年輕人們，也難以保證全身而退。不少知名品牌在直播時(shí)，做的都是貼牌生意，打著品牌的招牌，把商品拿給其他的黃金廠家生產(chǎn)，最后收取返點(diǎn)傭金，質(zhì)量難以得到保障。
后來(lái)，曾茹因?yàn)椴荒芙邮苓@些，選擇了離職。
▲ 黃金制品標(biāo)簽價(jià)與直播價(jià)往往存在較大差距。圖 / 受訪者提供
“這批年輕人消費(fèi)能力有限”
在資深黃金分析師劉旭看來(lái)，雖然當(dāng)前年輕人群體涌起了一股買金潮，但整體的思路還是 “和2013年中國(guó)大媽買金子是一樣的”，很理解年輕人的這種行為——在不確定的當(dāng)下，相較于其他理財(cái)方式，黃金具有能夠最大限度對(duì)沖來(lái)自經(jīng)濟(jì)、政治等方面不穩(wěn)定因素的屬性。
“但和股票、債券不同，黃金更適合長(zhǎng)期投資，而不是短期炒作?？赡苄枰L(zhǎng)到10年這樣的區(qū)間去看，才能體現(xiàn)它比較強(qiáng)的對(duì)抗通脹的屬性。影響黃金價(jià)格的是一些慢因素，比如美元地位的上升或者下降?！眲⑿癖硎?，“但很多年輕人對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)了解不足，容易出現(xiàn)急買急拋的情況。在這種投資心態(tài)下，容易被坑?！?/p>
除此之外，劉旭認(rèn)為，通過(guò)購(gòu)買飾品的方式投資黃金，本身就很難獲得收益。首飾商家給出的價(jià)格，往往包含了高額的手續(xù)費(fèi)和加工費(fèi)，不管直播間里如何宣揚(yáng)這些首飾保值，都不過(guò)是說(shuō)辭而已。最合理的黃金投資方式，是購(gòu)買金幣或金條，尤其是有銀行背書(shū)的金幣，變現(xiàn)最為方便。一些知名品牌推出的金條，在回收時(shí)也是比較有保障的。但如果買那些沒(méi)有品牌的金條，變現(xiàn)時(shí)就要加上各種檢測(cè)費(fèi)和手續(xù)費(fèi)，能夠賺到差價(jià)更低。
只是，這些更加復(fù)雜的東西，大部分踏入黃金坑的年輕人并不在意。對(duì)于蘭子墨來(lái)說(shuō)，他對(duì)黃金走勢(shì)的了解，僅僅局限在每天點(diǎn)開(kāi)小程序，看看大盤(pán)金價(jià)。他們這些年輕人們囤金豆，和大家想象里的“黃金投資”是不一樣的，他們并不會(huì)關(guān)注國(guó)際局勢(shì)對(duì)金價(jià)的影響，也不在乎當(dāng)前黃金的走勢(shì)，只要每回能用更低的價(jià)格買下黃金，每克黃金都賺個(gè)十幾塊，那就算賺了。
蘭子墨自己也知道，買知名品牌的金條更可靠，但不到20歲的他，尚且還不具備一口買下金條的能力，才愿意選擇這種積少成多的方式來(lái)囤金豆。在他的攢黃金群里，還有不少寶媽，愿意用精力和時(shí)間去換取看似不多的盈利，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠。
▲ 蘭子墨建的攢金群里的群公告。圖 / 受訪者提供
盡管年輕人的青睞，使得黃金市場(chǎng)出現(xiàn)了一些回暖，但小君還是更懷念過(guò)去，原來(lái)，她更多地是對(duì)接一些零售商，這兩年，來(lái)進(jìn)貨的老板明顯少了，終端賣不動(dòng)，他們也不會(huì)來(lái)補(bǔ)貨了。重新拾起零售客戶，開(kāi)始發(fā)掘私域流量，拍視頻、做直播，都是沒(méi)有辦法的事情?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)你沒(méi)事情做的時(shí)候，這個(gè)事情再麻煩也得做。”
8月份的水貝，在過(guò)去屬于旺季，本該迎來(lái)熱鬧的人群，而今卻人聲稀落。小君說(shuō)，剛?cè)胄心菚?huì)兒，生意太好了，常常服務(wù)不過(guò)來(lái)，不少顧客還會(huì)覺(jué)得他們“態(tài)度差”，但現(xiàn)在，水貝商家們也要接受被冷落的命運(yùn)。前段時(shí)間，小君和做貔貅金飾的朋友喝茶，聊著聊著，朋友突然感嘆了一聲，“好閑啊”。那會(huì)兒，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，往年這個(gè)時(shí)候，大家還在柜臺(tái)打包發(fā)貨，“膠帶被拉得蹭蹭地響”。
時(shí)代變了，商家們更加需要抓住年輕人，某種程度上這也推動(dòng)了諸如金豆子、金瓜子的火爆。放在過(guò)去，這些錢，黃金商家們多少有點(diǎn)“瞧不上”。
▲ 攢金瓜子的短視頻增加了金瓜子的人氣。圖 / 手機(jī)截圖
換句話說(shuō)，囤金豆子看似熱度飛漲，背后卻是黃金市場(chǎng)的寥落。小君覺(jué)得：“這批年輕人的消費(fèi)能力是有限的，對(duì)于盤(pán)活批發(fā)黃金的水貝市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，還是收效甚微?！?/p>
更讓人擔(dān)心的消息是，黃金投資的風(fēng)光正在逐漸消退。目前，已有包括招商銀行、工商銀行、建設(shè)銀行在內(nèi)的多家銀行，叫停了紙黃金業(yè)務(wù)。銀行正在遠(yuǎn)離存在高風(fēng)險(xiǎn)的金融市場(chǎng)，黃金也在這個(gè)行列之中——從今年3月9日到7月5日，4個(gè)月時(shí)間內(nèi)，紐約商業(yè)交易所黃金期貨價(jià)格下跌超過(guò)17%。
對(duì)于像小君一樣的水貝商家來(lái)說(shuō)，以前選擇做黃金生意，也是因?yàn)樽约菏煜に?、了解黃金，有安全感。只是，這樣的感覺(jué)正在逐漸消失。
去年，小君臨時(shí)搭建起直播團(tuán)隊(duì)。大家都是做珠寶出身，并不專業(yè)，每一次直播都手忙腳亂，連改后臺(tái)價(jià)格都會(huì)出錯(cuò)。而賺快錢的直播生意，也讓她感覺(jué)不適應(yīng)，她還是習(xí)慣傳統(tǒng)的那種，跟每一個(gè)人打交道、交朋友的買賣過(guò)程。
現(xiàn)今，跟小君一起入行的不少朋友，都已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。去年年底，實(shí)在撐不下去了，小君選擇關(guān)掉了自己的直播間。
（徐晴對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）