文|娛樂(lè)硬糖  謝明宏

編輯|李春暉

最封建的地方是現(xiàn)代劇，光鮮外表下到處是糟粕思想。最不浪漫的地方是仙俠劇，明明男女主每集都在戀愛(ài)，可你卻很難發(fā)現(xiàn)他倆是何時(shí)、怎樣愛(ài)上的。

湯顯祖說(shuō)“情不知所起，一往而深”，這是人家的委婉才子筆。細(xì)看《牡丹亭》，我們當(dāng)然知道杜麗娘和柳夢(mèng)梅是如何相愛(ài)的。杜麗娘有對(duì)傳統(tǒng)禮教的背叛意識(shí)，柳夢(mèng)梅雖然一介書生卻充滿正義之心。在青春與愛(ài)的覺(jué)醒下，兩人“因夢(mèng)生情”，并沒(méi)有用“姻緣前定”推諉。

但如今的仙俠劇呢？真是不知所起、不知所云、不知所謂了。無(wú)論是生死輪回還是天下蒼生，都不及一段驚天動(dòng)地的愛(ài)情來(lái)得感人和重要，整個(gè)世界坍縮為“兩個(gè)人，一場(chǎng)愛(ài)”。事已至此，硬糖君也不糾結(jié)“仙俠還有沒(méi)有正事干”了，但你們?cè)趺催B戀愛(ài)都不會(huì)談了？

通常情況是，法力高深的強(qiáng)勢(shì)男上神，忽然君臨一個(gè)平庸無(wú)奇的女花仙的整個(gè)生活，以霸道之愛(ài)俘獲芳心。這和霸總愛(ài)上我的現(xiàn)偶套路是一樣的，但表現(xiàn)手法上甚至更貧乏。現(xiàn)偶里的霸總還可以幫女主職場(chǎng)升級(jí)打怪、平步青云。仙俠劇呢？只有輔助修煉、耗費(fèi)神力、自毀內(nèi)丹這種普通人無(wú)法共情的犧牲奉獻(xiàn)了。

奈飛的新劇《睡魔》中，掌管夢(mèng)境的男主與一個(gè)凡人訂立盟約，每隔一百年就在酒館碰面交流心得。男主很想知道，當(dāng)一個(gè)普通人無(wú)限延長(zhǎng)生命后，會(huì)把時(shí)間用來(lái)做什么？這個(gè)凡人沒(méi)讓他失望，不斷更換職業(yè)以體會(huì)多樣人生。

要是把這個(gè)賭約放在仙俠劇里，睡魔可能會(huì)崩潰。原來(lái)生命延長(zhǎng)成千上百倍后，神仙們也只是花更多的時(shí)間來(lái)戀愛(ài)。還很沒(méi)細(xì)節(jié)、沒(méi)進(jìn)展，純耗時(shí)長(zhǎng)——?jiǎng)硬粍?dòng)就800年沒(méi)有渡過(guò)忘川，500年前救了一個(gè)上神，等心上人等了上萬(wàn)年……

仙俠劇最牛掰的地方，不是讓觀眾get到愛(ài)情的偉大，而是在無(wú)限蔓延的時(shí)間體系中放大了愛(ài)情里最無(wú)聊平庸的部分。

怎么就愛(ài)上了？

故事通常這樣結(jié)尾，王子與公主從此過(guò)上了幸福的生活。因?yàn)槁斆鞯膭?chuàng)作者知道，再之后發(fā)生的事不好寫了，寫出來(lái)讀者也不樂(lè)意看，除非你就是先婚后愛(ài)。然而仙俠劇的故事起點(diǎn)多半起于這種“幸福的生活”——他們愛(ài)上得太早、太快、太理由不充分了。

《蒼蘭訣》女主真身是一朵小蘭花，意外和男主共用身體。這其中的愛(ài)情是怎樣產(chǎn)生的呢？強(qiáng)大的男主因?yàn)橹湫g(shù)和小蘭花的感受相連，小蘭花就成了他唯一的軟肋。誰(shuí)殺了小蘭花，那他也會(huì)死。恕硬糖君直言，這不是愛(ài)情，而是赤裸裸的生存威脅啊。

大概《蒼蘭訣》想演出“神女無(wú)心而襄王后知后覺(jué)”這種典型愛(ài)情模式，但期望表達(dá)和實(shí)際呈現(xiàn)有壁。小蘭花對(duì)男主的關(guān)心，顯然出于她的社交型人格，對(duì)方卻由此感受到了從小就缺乏的溫情。看來(lái)原生家庭缺愛(ài)確實(shí)容易培養(yǎng)戀愛(ài)腦，馬東老師說(shuō)得在理：“心里苦的人只要一絲甜就能填滿。”

而女主對(duì)于男主，就目前限制人身自由的同居以及當(dāng)著天宮眾仙的面說(shuō)“誰(shuí)敢動(dòng)我的人”，實(shí)在流于霸總套路。女主不愛(ài)是正常人類，女主愛(ài)上是常規(guī)女主。

《沉香如屑》的女主是荷花精。順便說(shuō)，這里真要吐槽如今橫行的植物系女主?！断忝邸肥浅晒?，但大家也沒(méi)必要信了“花仙子”玄學(xué)吧。小荷花、小蘭花、小月季、小芍藥層出不窮，怎么的，動(dòng)物系女主談戀愛(ài)犯法嗎？

荷花精顏淡和應(yīng)淵帝君的愛(ài)情，硬糖君猜想發(fā)生在小木屋的照顧期間。應(yīng)淵身受重傷不久于人世，顏淡用假身份對(duì)應(yīng)淵進(jìn)行臨終關(guān)懷，最后還剜掉自己半顆心治好了對(duì)方。放現(xiàn)代劇里，應(yīng)該是美麗小護(hù)士打開了重病少爺?shù)男慕Y(jié)，并且華佗附體治好了頑疾。嚯，這么大的help別說(shuō)愛(ài)情了，分她整個(gè)家族一半的股份都值得。

應(yīng)淵（成毅）上一部仙俠《琉璃》里的老伴兒璇璣，是個(gè)“六識(shí)不全”的女孩兒。說(shuō)白了，就是有點(diǎn)缺心眼兒。男主司鳳本來(lái)是“莫挨老子”的高冷男孩，卻被不懂情愛(ài)之事的璇璣撩來(lái)撩去。等他好不容易有點(diǎn)上頭了，發(fā)現(xiàn)璇璣對(duì)身邊的男孩都內(nèi)樣。

別的劇里，女主這么茶不得被罵死。說(shuō)《琉璃》里的愛(ài)情，硬糖君也是搖頭的。無(wú)非是男主沒(méi)見過(guò)世面，被海王女主套路罷了。不能忽視的一點(diǎn)是，仙俠劇男女主大多是對(duì)方的初戀。這樣的設(shè)定當(dāng)然可以在宣傳里吹噓“雙潔”。但戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，突然對(duì)一個(gè)人死去活來(lái)非卿不娶，這愛(ài)情也就頗為可疑。

愛(ài)情不是《演員的誕生》，大家演一段，觀眾評(píng)一段，就“誕生”了。愛(ài)情本質(zhì)上是外在與精神的雙重吸引。歸到外在美，女主們倒確實(shí)往往是四海八荒第一美人，男主也是在仙界一堆追星族的絕代仙君?？深l繁上演一見鐘情，未免顯得仙界都是好色之徒。再說(shuō)了，你們神仙不是變成啥樣都行嗎？還這么在意外表啊。

歸到內(nèi)在美，卻又都是違反常理的犧牲和受虐。人家為你剜了心、跳了誅仙臺(tái)、挖了眼，男主不感動(dòng)還算個(gè)人嗎？可感動(dòng)這玩意兒，張韶涵和張朝陽(yáng)早唱過(guò)——《親愛(ài)的，那不是愛(ài)情》。

除我以外，皆工具人

仙俠劇吊詭的愛(ài)情常態(tài)是這樣的：一方面，充滿性吸引力的男戰(zhàn)神，對(duì)其他女神仙充滿了禁欲氣質(zhì)，他只對(duì)女主動(dòng)情。惡毒女配悄摸喜歡了男戰(zhàn)神上千年，卻被女主給截胡，于是因愛(ài)生恨變壞壞，開始挑撥離間甚至不惜以摧毀三界蒼生為代價(jià)，得不到就毀掉。

另一方面，同樣英俊瀟灑的男二，身邊也有不少追求者。通常設(shè)定中，他認(rèn)識(shí)女主的時(shí)間還比男主早，但就是三番兩次和女主錯(cuò)過(guò)。與惡毒女配的黑化路線不同，得不到愛(ài)情反而讓男配在道德上變成了更加完美的化身。他們默默守護(hù)在女主身邊，女主受傷了就把她身體養(yǎng)好，然后再送回男主身邊，也不需要報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)。

就不明白了，同樣嘗不到甜甜的愛(ài)情，咋女配就黑化變壞，男配就一心向善呢？莫非是他們虎撲綠帽文學(xué)學(xué)得好？

《沉香如屑》里的螢燈，因?yàn)楸活伒睾儔模荒信溆嗄珔s守護(hù)在顏淡身邊?！渡n蘭訣》里的丹音，帶著其他仙女整天搞女高中生霸凌；男配長(zhǎng)珩則情根深種，不惜耗費(fèi)仙力為小蘭花煉丹。

當(dāng)然，最典型的還是《三生三世十里桃花》里的素錦和玄女。素錦是一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣，又愚不可及的反派。她是不是真的愛(ài)夜華，其實(shí)不好說(shuō)。但她必然愛(ài)夜華身后的權(quán)勢(shì)和利益?？喑錾硎顾缇涂辞辶颂鞂m的運(yùn)行法則，拜高踩低道貌岸然。

待白淺復(fù)仇歸來(lái)，素錦成了千夫所指，似乎所有過(guò)錯(cuò)都是她造成的。然而這其中的人性之惡以及天帝的偏私，就沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任嗎？應(yīng)該說(shuō)從《三生三世》到《千古玦塵》，這種女主在道德和出身上對(duì)女配的全方位碾壓，是愈演愈烈的。

福斯特給扁平人物總結(jié)時(shí)說(shuō)：“他們依循著一個(gè)單純的理念或性質(zhì)被創(chuàng)造出來(lái)，真正的扁平人物可以用一個(gè)句子描述殆盡。”仙俠可能是最鐘愛(ài)扁平人物的類型劇，有些人物似乎就是為了阻撓男女主戀愛(ài)而生的。

那些較成功的作品才會(huì)有例外，比如《香蜜》中的潤(rùn)玉。由于外部環(huán)境的刺激，性格從無(wú)欲無(wú)求走向爭(zhēng)權(quán)奪利?；蛟S，情場(chǎng)的失意是壓垮他的最后一根稻草。他向不公的命運(yùn)反抗，向權(quán)貴勢(shì)力反抗，終于散發(fā)出自我救贖的光芒。

這也是仙俠劇中的反派比主角更有人味的原因。因?yàn)樗麄兩砩系降走€殘留著普通人的欲求，而不是神仙的戀愛(ài)腦?？上Р徽撌恰读鹆А分械臑跬€是《千古玦塵》中的蕪浣，都只有失敗一條路。

偉大的盡頭是虛無(wú)

明明知道不會(huì)有回應(yīng)，但他們就是義無(wú)反顧的走上愛(ài)情祭壇。獻(xiàn)祭式的感情觀，意在凸顯愛(ài)情的偉大?？墒獠恢?，偉大的盡頭是虛無(wú)。在仙俠劇的愛(ài)情敘事里，男配越陷越深因愛(ài)入魔。但女主只會(huì)越來(lái)越疲憊，然后無(wú)法接受已經(jīng)神化了的愛(ài)情。

更加好笑的是，“黑化”成了男女主走向終極幸福的一種必備敘事橋段。觀眾普遍的觀感是“黑化”之后，劇情還變好看了。倒不是人們就喜歡主角干壞事，而是潛意識(shí)里覺(jué)得偉大的愛(ài)情不是一種常態(tài)。它需要被推翻或者調(diào)節(jié)。

花千骨在前期是懵懂單純的少女，其服飾偏向粉嫩與清新。后期成為妖神后，變成了大膽的煙熏妝和烈焰紅唇，體現(xiàn)出其心有不甘與對(duì)天下的憤恨。那句臺(tái)詞怎么說(shuō)的來(lái)著？“白子畫，你陪我睡一晚，我便少殺一人?！?/p>

在《花千骨》中，當(dāng)男權(quán)話語(yǔ)被轉(zhuǎn)移為女性自我書寫的方式，“虐”便成為了劇集的核心爽點(diǎn)。白子畫以愛(ài)之名施加在花千骨身上的種種折磨，都被花千骨后期悉數(shù)返還，這或許反映出仙俠劇中觀眾幽微的、不易覺(jué)察的、難以宣之于口的受虐心態(tài)。

更進(jìn)一步，愛(ài)情不是面向未來(lái)生活的期許，而是面對(duì)過(guò)去的控訴與撫慰。它以一種棄絕自身的獻(xiàn)祭姿態(tài)獲得了合法性，也就成為了那個(gè)時(shí)代的悲情政治想象。仙俠的虐，可能是早期文青的傷痕文學(xué)在新時(shí)代的變種。

《扶搖》中，大冪冪的妝容是美麗成熟的，脫口而出的質(zhì)問(wèn)卻仍是少女的。“你是我的，你怎么能去相思別人呢？”愛(ài)情在黑化后，其關(guān)鍵詞已經(jīng)從無(wú)私、自由、包容變成了摧毀、自私、掠奪。當(dāng)然，為了論證愛(ài)情的偉大，仙俠劇會(huì)通過(guò)“白化”讓男女主重回卿卿我我的常態(tài)。

安吉拉·麥克羅比認(rèn)為：“浪漫史總是專注于對(duì)狹窄且有限的情感世界的關(guān)注，從不去嘗試填充社會(huì)事件或背景”。這就是我們?cè)诳赐暌徊肯蓚b劇后，記不清三界蒼生是如何被拯救的，但對(duì)于“男女主在某集如何誤會(huì)又如何解開誤會(huì)”的情節(jié)津津樂(lè)道的原因。

當(dāng)時(shí)代剝奪了人們的歷史感與社會(huì)參與感，仙俠劇中關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)的描繪就成了一種巨大的安慰和獎(jiǎng)勵(lì)。盡管你碌碌無(wú)為當(dāng)一天和尚敲一天鐘，但至少還有一次可以超越平凡生活的機(jī)會(huì)——那就是經(jīng)歷仙俠偉大的愛(ài)情。

大可以設(shè)想，如果仙俠劇中的女主沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)情，她的人生會(huì)是怎樣？璇璣會(huì)是一個(gè)傻子，顏淡會(huì)喂一輩子的金魚，小蘭花只能日復(fù)一日修補(bǔ)命簿……面對(duì)這樣逆天改命如同考編的機(jī)會(huì)，誰(shuí)又不會(huì)執(zhí)著地仰望愛(ài)情，雖九死其猶未悔呢？

可惜，愛(ài)情神話無(wú)法代償宏大敘事崩解后的空洞，這是仙俠劇最大的命門。