文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
01 排隊
“這里埋葬著張朝陽，一個最有意思的靈魂?！?/p>
7月31日，俞敏洪在北京密云的帳篷里接下張朝陽的話頭，為他寫下了這條墓志銘。
隨后，他又念出了為自己寫的墓志銘，“一個生活得還算湊合，對得起自己的人”。
兩句簡單的話，捧了張朝陽，肯定了自己，還不忘在隨后附贈一連串宣誓般的雞湯，比如自立自強，照顧家人回報社會，那是俞敏洪身上熟悉的雞湯味兒。
俞敏洪擅長“熬雞湯”。
2005年起，他在新東方發(fā)起了“夢想之旅”，面向二三線城市的大學(xué)生講述自己這個農(nóng)村娃改變命運的故事。
到了2013年，他將演講的舞臺搬進了人民大會堂，當晚他將新東方形容為“一幫卑微的人實現(xiàn)的一個偉大夢想”。那是新東方上市的第五年，新東方員工人數(shù)首次超過3萬，只有優(yōu)秀員工才有資格從全國各地趕來北京聽俞敏洪的勵志雞湯。
俞敏洪對“雞湯”的說法不認可。他自稱熬的是魚湯，不僅因為自己姓“俞”，也因為魚湯比雞湯更醇厚、營養(yǎng)更高。
俞敏洪愛美食。走在密云水庫的路邊，他向張朝陽推薦了密云白魚，理由是水質(zhì)好，據(jù)說這里的河水是北京人民的飲用水，最后不忘提醒張朝陽東方甄選的店鋪會上架相關(guān)產(chǎn)品。盡管張朝陽理應(yīng)更了解密云。多年前，他曾在這里買下一塊土地，命名為“搜狐農(nóng)場”。
張朝陽不常來密云水庫，對食物也缺乏興致。他曾和張含韻在搜狐視頻做過一場吃螃蟹的直播。在張含韻舉著螃蟹，對著鏡頭，賣力贊嘆蟹肉白嫩緊致的時候，剝了幾次蟹腿都沒成功的張朝陽干脆把帶殼的腿囫圇丟進嘴里嚼了幾下。
這么拼的原因很簡單，為了讓搜狐重回昔日輝煌。
2020年是疫情的第一年，點不了外賣的年輕人吹熱了美食短視頻的風，浪味仙、徐大Sao、密子君等人乘風而起的同時，也為抖音和b站提升了日活。張朝陽想為搜狐視頻復(fù)制這場成功。除了張含韻，他還請來過張亮。
兩年后，目標沒變，搜狐還在重回往日的路上，只是當客人變成同齡者俞敏洪時，這場直播的意味變得深刻起來——在經(jīng)歷“雙減”風波后，以東方甄選重回大眾視野的俞敏洪不僅在互聯(lián)網(wǎng)斬獲了千萬粉絲，也因強悍的恢復(fù)力成為了中年企業(yè)家之光。無數(shù)人想從他找到答案，也找到鼓勵和力量。
和俞敏洪一起直播，成了中年企業(yè)家的新潮流。
一個月前，張朝陽就在和俞敏洪溝通直播的事情，終于在7月的最后一天，兩人的直播才如約上線。
俞敏洪很忙。在與張朝陽直播的那一周，他和好未來的張邦鑫一起開了“情系遠山”公益基金理事會的會議，那是二人幾年前拉著好未來等培訓(xùn)機構(gòu)成立的基金。此外，他又和蔡志忠、陳佩斯和張朝陽做了三場對談，中間還跑去哈爾濱做了助農(nóng)直播。
圖：（左）蔡志忠
那段時間北京連日高溫。除了工作，俞敏洪飛往哈爾濱的另一個重要原因是避暑。起飛前，俞敏洪為訂了松花江邊的一家酒店，還特意多訂了一晚上，計劃著早晚在江邊散步。
但他沒能逃開暑熱。負責接俞敏洪的司機告訴他，前段時間哈爾濱一直下雨，天氣很涼爽，今天太陽出來才重新燥熱了起來。這似乎是對俞敏洪的一種暗示：“翻身”后，要做的事和要見的人，正如這火熱的天一樣躲不掉、甩不開。
比如360的董事長周鴻祎。6月9日，借參加活動，周鴻祎拜訪了一次俞敏洪。根據(jù)他的說法，俞敏洪得意地介紹了直播帶貨利潤高、賺錢多，即便只是推薦一本書，也可以立刻賣出幾萬單。
在之后的兩個月中，周鴻祎多次公開表示要上俞敏洪的直播間學(xué)習(xí)帶貨技巧，并稱自己帶的貨是數(shù)字安全，那是360公司的主營業(yè)務(wù)。
周鴻祎變了。這位曾與馬化騰掀起3Q大戰(zhàn)的“紅衣大炮”，如今自稱“紅衣大叔”，今年360宣布整體轉(zhuǎn)型數(shù)字安全之后，“大叔”周鴻祎也在重拾影響力。360雖然不做C端業(yè)務(wù)了，但數(shù)字安全的服務(wù)對象，包括數(shù)量龐大的中小企業(yè)，這件事，自然是越多人知道越好。
熙熙攘攘，皆為名利。細觀圍繞在俞敏洪身邊的人，多有相似的命運和訴求：
好未來的張邦鑫是俞敏洪的同行，在線教育一夜消失后開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)素養(yǎng)教育和出海業(yè)務(wù)；
臺灣著名漫畫家蔡志忠，臺灣漫畫的衰落后，50歲的蔡志忠的研究方向變成了物理；
陳佩斯在20歲時就和朱時茂一起登上了春晚小品舞臺，沉寂多年后，開始一邊經(jīng)營自己的劇院，一邊和兒子在抖音當起搞笑博主。與俞敏洪聯(lián)手做場直播成了順理成章的互相成就。
轉(zhuǎn)舵探路間，翻紅成了所有人共同的期待。作為“先驅(qū)者”的俞敏洪，被視為可以請教的對象。他的直播間前，眾人開始排起了長隊。
02 組局
對于2016年后的俞敏洪而言，相比“俞老師”，他更希望別人叫他“洪哥”，連微信名也改成了“俞敏洪洪哥”，在他個人運營的微信公眾號“老俞閑話”上，還綁定著“俞敏洪洪哥”的視頻號。
2016年，他曾參加一檔24小時的直播綜藝節(jié)目《洪哥夢游記》，吸引了600萬網(wǎng)友的觀看，到了第十天，節(jié)目結(jié)束的時候，退出直播界面的俞敏洪盯著手機屏幕多看了一會兒，臉上浮現(xiàn)出悵然若失的表情，他在懷念網(wǎng)友的圍觀與評論。
這是一場俞敏洪主動要求攢起來的局。在直播的十天中，新東方的高管們、作家大冰以及其他合作伙伴簇擁著他，甚至還和他一起爬上了武當山，半夜在山上扎著帳篷喝酒讀詩。
北京人愛局，組局的人被默認為“大哥”，十年前，京城最有名的組局者之一是住在望京某樓607的黃珂。
連續(xù)多年，這位當代孟嘗君，每天下午安排在家中安排流水席招待客人，賓主盡歡后方放人離去。
據(jù)說，黃珂原本只是用一個房間招待客人，奈何人越來越多，最終連隔壁的房子都買下來打通組局。知名美食家陳曉卿，曾慕牛肉火鍋之名而來，從西南三環(huán)出發(fā)，用時一個半小時，趕往東北四環(huán)外的黃家，并得出以后出差回北京第一站肯定是去望京新城，也有媒體曾在路邊雇出租車司機去黃家蹭飯，黃珂也不拒絕。
知乎上有一個問題：如何去黃珂家吃飯。
照顧好前來的客人考驗著組局者能力的關(guān)鍵。想當“洪哥”的俞敏洪有這個能力。
盡管張朝陽才是主人，但在那場兩人的直播之中，俞敏洪才是更懂如何組局的人。他懂得如何在細節(jié)中尋找話題，調(diào)動氛圍。
二人走在密云的街頭散步時，俞敏洪會指著水庫猜測里邊有沒有水蛇，會摘下路邊的茱萸遞給張朝陽，在被路人認出來的時候時，和對方打過招呼，他會主動指指邊上的人：這是張朝陽，你們知道的吧。
在這場直播發(fā)生的前三天，周鴻祎先去了前央視主持人李小萌的直播間。但面對略顯生疏的周鴻祎，坐鎮(zhèn)主場的李小萌只會直白鼓勵：周總自信起來啊。效果不太好。
兩相對比，高下立判。
這與俞敏洪的性格有關(guān)。他脾氣溫和。據(jù)說在“雙減”前沒有親自辭退過任何一個員工，唯一一次勸人離開新東方是求母親李八妹帶走被塞進新東方做高管的親戚。為此，他在北京新東方門口向母親下跪。
待到功成名就，在公眾面前，他總是慢條斯里地講述著“在絕望中尋找希望”的故事和雞湯，被人吐槽無聊也不以為意。
他難得的一次發(fā)火是在多年前《洪哥夢游記》錄制的過程中，有兩位為眾人背著礦泉水的隊員走在了對尾。俞敏洪不滿了：“登山的時候自己不拿水，讓別人背，這是什么樣的人？”他組織著把背包里的水分掉了，但語氣依然平和。
“他是天秤座，平衡性比較強?！痹趫龅囊晃还ぷ魅藛T評價。
陳倉暗度。
在一場典型的京城飯局上，最真實的目的總是藏在賓主盡歡的下邊。即便不拒絕無關(guān)人員的蹭飯，但黃珂也曾借媒體表示：希望趕局的人是自己的朋友或朋友的朋友。顯然，他更歡迎和自己處于同一圈子的人。
在黃珂剛開始組局的時候，他所居住的望京還被北京人稱為新城。多年后，望京已經(jīng)發(fā)展成了北京的重要CBD，新城的說法不再，黃珂也從望京搬去了京郊的別墅，曾經(jīng)來他家吃席的人變成了黃友會的成員。前段時間，黃友會發(fā)布了自己的第一枚數(shù)字藏品——燈火輝煌的宴廳中，金黃色的圓桌被擺放在中央的位置，每份售價99元。
手握東方甄選的俞敏洪不需要向身邊人賣貨，但卻可以借助他們來擴大自己在社交媒體的影響力。26號晚上與蔡志忠那場半小時的對談，吸引了超過600萬人觀看，是最近俞敏洪直播間流量頗高的一場。
對談結(jié)束后，俞敏洪又帶著蔡志忠來到了東方甄選平臺，為東方甄選帶去了新一波的流量。
除了流量，俞敏洪更懂如何利用在交談中塑造人設(shè)。
在和張朝陽的直播中，當被問及不工作是否有罪惡感的時候，俞敏洪再次接過話頭表示自己和張朝陽都是經(jīng)歷過低谷的人，懂得掌控生活，看到夕陽會忍不住浮想聯(lián)翩。
結(jié)論是兩人都很純粹。
03 辦法
在北大讀書期間，俞敏洪曾生過一場大病。
母親李八妹擔心兒子，從江蘇老家趕來照顧，住在北大的招待所。那段時間，李八妹像保姆一樣照顧著兒子和他的室友們，洗襪子都洗全宿舍人的。
俞敏洪受不了母親做保姆，很快從宿舍搬了出來。
他在意臉面。在放寒暑假的時候，他一出北大就趕緊摘掉校牌，生怕自己帶補丁的衣服給母校丟人。因為寫的情書沒有回應(yīng)，干脆再也不談戀愛。
在日后，這些細節(jié)被包裝成了勵志故事的模樣，一次次出現(xiàn)在俞敏洪的演講之中，用以激勵寒門學(xué)子刻苦讀書，在“絕望中尋找希望”。很少有人注意到，敏感少年心中暗藏的鋒利。
2021年年初，俞敏洪的鋒利短暫地出現(xiàn)過一次。
俞敏洪和騰訊新聞做過一檔叫做《酌見》的節(jié)目。在那檔節(jié)目中，俞敏洪展現(xiàn)出了難得的鋒利。
與華誼老板王中軍的聊天中，他向?qū)Ψ綊伋鋈齻€鋒利的問題：
是否覺得心靈空虛？
有沒有感受到世態(tài)炎涼？
華誼的虧損和你的管理決策有關(guān)系嗎？
那時由王中軍兄弟倆創(chuàng)辦的華誼正陷入虧損的泥潭中，市值蒸發(fā)九成、明星解約不斷，被外界嘲笑昔日熱鬧的華誼兄弟只剩兄弟。
在俞敏洪的追問下，王中軍舉起面前的酒杯開始敬酒，那是一種討?zhàn)埖男盘?。酒罷，俞敏洪繼續(xù)問，王中軍起身要走。后來，這一幕被騰訊新聞建進了片頭，把俞敏洪送上了熱搜。
圖：《酌見》王中軍
這是2021年年初的節(jié)目。彼時，俞敏洪的日子也不好過。
他的威脅主要來自在線教育的如火如荼，高途學(xué)堂、猿輔導(dǎo)、一起教育，這些主打線上渠道的教育公司已經(jīng)完成了上市，而新東方直到半年前才開始在西安正式布局線上教育。
業(yè)務(wù)起步晚了，投放策略也沒跟上。線上教育起家的另一個原因是瘋狂的燒錢投放。只是，那些扔出去的錢，直到“雙減”政策落地后，都還沒回本。
被包圍的俞敏洪需要以凌厲的姿態(tài)，帶領(lǐng)新東方完成突圍。
以《酌見》主持人的身份訪談企業(yè)家是一個能快速出圈的辦法。在那段時間，他訪問的對象還有王傳福、王小川、馮侖、李寧和劉永好——與如今圍繞在俞敏洪身邊的人類似，在2021年，這些人和他們創(chuàng)辦的公司也各有困境。
《酌見》只舉辦了六期。而“雙減”比在線教育公司間競爭的結(jié)果來得更快一步。此后，俞敏洪收起鋒利，重新變回圓融溫和的樣子。比如震蕩之下，他將新東方上萬的桌椅捐給了農(nóng)村學(xué)校，退還學(xué)生學(xué)費，向員工發(fā)放賠償金。
對比一些公司的跑路，俞敏洪因為足夠有情懷，又一次上了熱搜。
想要“活”下去。所有人都能感知到俞敏洪和新東方的意圖，并把它們當成特定時機中的典型樣本。
羅永浩上演“真還傳”時，面對輿論鋪天蓋地的夸獎，他曾平靜解釋，因為自己日后還將重返科技創(chuàng)業(yè)，少不了與過去的人繼續(xù)打交道，清空往日恩怨，也是為了將來還能談新合作。如今，事實的確如此。
不離場的俞敏洪很快找到了新辦法。轉(zhuǎn)型半年后，他和東方甄選的主播們以知識賣貨的形式翻紅，新東方的股票連漲三天。
作為前新東方的教育總監(jiān)，現(xiàn)任新東方主播，董宇輝在俞敏洪多年雞湯的灌溉下，面對鏡頭時會表示等賺到錢，就把以前的同事們接回來。
2022年，至今最火熱的視頻來自b站的“二舅”。在這個故事里，因醫(yī)療條件不足致殘的“二舅”，自學(xué)了木工、電工，66歲的他騎著三輪車照顧著88歲的老母，組成“6688組合”，還把收養(yǎng)大的女兒培養(yǎng)成才。
盡管“二舅”如今陷入真假的輿論中，但在視頻剛剛走紅的日子里，無數(shù)年輕人自稱被二舅治好了精神內(nèi)耗，敬佩二舅總有辦法。
俞敏洪是企業(yè)家里的“二舅”，他的確總有辦法。
二十多年前，課外補習(xí)的生意剛興起，招生的方法還是“劃地為王”，在自己的“勢力范圍”內(nèi)貼小廣告，與多年后共享單車間拳腳相加的“地推”異曲同工。為了平事兒，俞敏洪喝了5個小時，把自己送進了醫(yī)院。這件事后來被陳可辛改編進了電影《中國合伙人》，飾演成東青的黃曉明在酒局上被人勸說“做買賣的，低頭彎腰下跪是基本功夫”。
但如今，俞敏洪有更體面的方式照顧來局里的人。
一個月前，當張朝陽第一次向俞敏洪發(fā)出邀請的時候，俞敏洪本以為他要來自己的抖音直播間。在被告知直播平臺是搜狐視頻后，俞敏洪還是極力促成了在抖音的同步直播。
這意味著抖音需要為俞敏洪改變自己的規(guī)則。根據(jù)抖音的規(guī)定，場內(nèi)涉及品牌需要掛小黃車或福袋抽獎，但那場“星空下的對話”直播中，贊助商領(lǐng)克汽車沒有這個計劃，最終是俞敏洪說服了抖音，為張朝陽的直播打通了專屬線路。
在搜狐視頻，那場直播最終獲得了近4萬的播放量，是張朝陽此前直播夜跑和物理課的數(shù)據(jù)的3倍。對于搜狐視頻而言，這是一份不錯的成績——畢竟，當二人直播的回放被剪輯成段視頻在抖音播放時，留言區(qū)最多的內(nèi)容是在問：原視頻在哪里能看到，在主流視頻網(wǎng)站沒有找到。
已經(jīng)脫離主流多年的搜狐視頻，終于被人慢慢記起。
而總有辦法的俞敏洪，如今也終于可以端坐在抖音的直播間內(nèi)，等待那些還在排隊的企業(yè)家們，遞上手中愛的號碼牌。