文|霞光社 Brenda
編輯|麻吉
今年的七夕，羅凡悟出了“平平淡淡才是真”。
在商家借著“浪漫經(jīng)濟(jì)”趁勢展開密集營銷的同時(shí)，不少消費(fèi)者卻已無暇顧及這份“儀式感”。
與熱熱鬧鬧的商業(yè)訊息形成鮮明對比的，是與往年風(fēng)格不同的朋友圈曬圖。曾經(jīng)“一位難求”的餐廳不再難定，而露營、逛公園、蹦野迪，成了七夕當(dāng)天朋友圈秀恩愛的密集地點(diǎn)，重點(diǎn)是“不要錢”。
生活中的更多不確定性，正悄悄改變著很多人的消費(fèi)觀念。相比往年的“千金買浪漫”，松弛、自在、務(wù)實(shí)成為了今年很多情侶的七夕關(guān)鍵詞。
七夕在家掃除，高價(jià)餐廳，今年免了
七夕的前一天，李源和女朋友小裴時(shí)刻緊盯手機(jī)，想要刷出來一個(gè)空位。不過刷的不是餐廳，而是他們常請的保潔阿姨。
李源28歲，在字節(jié)跳動(dòng)上班，正在努力讓心臟和字節(jié)一起跳動(dòng)。他和女朋友小裴已經(jīng)相戀五年，感情相當(dāng)穩(wěn)定。往年七夕，兩個(gè)人都會(huì)找家不錯(cuò)的餐廳打卡慶祝。
今年，兩個(gè)人默默取消了這一行程。
李源手機(jī)的美食推薦App上，平日人均消費(fèi)500+的餐廳在七夕推出了售價(jià)2500+的套餐，人均2000+的餐廳更是水漲船高，雙人套餐直接上萬，徹底拋棄了高不成低不就的“新中產(chǎn)”，專心為沒有后顧之憂的“富豪階層”服務(wù)。
平日人均500元的餐廳，七夕套餐超過2500元。
小裴最想去的一家“黑珍珠”餐廳，招牌是一款頗有巧思的甜品。在七夕節(jié)推出的售價(jià)2399元不含酒水的套餐里，這款甜品外形被做成了一個(gè)噴成紅色的愛心，號稱七夕特別款。而特別之處，主要在于上鏡好拍照。
平日里，這家店包含所有招牌菜的雙人餐，只需要不到一千五百元，小裴看著手機(jī)里的截圖，突然有了一種微妙的“韭菜”感。
小裴在地產(chǎn)行業(yè)上班，行業(yè)動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)形勢的雙重打擊之下，她在7月底才收到了5月份的工資。工資以外，各項(xiàng)獎(jiǎng)金和福利也大幅縮水，而裁員風(fēng)險(xiǎn)更像是一柄時(shí)刻懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
收入不錯(cuò)的90后，原本是七夕消費(fèi)的主力軍，然而裁員危機(jī)下的陣痛，讓兩個(gè)人無暇應(yīng)對這些“儀式感”。
七夕的保潔阿姨依然難約。
“手里有錢，比較有信心的時(shí)候，我化個(gè)妝，他定個(gè)餐廳，這種小確幸是幸福的。但是當(dāng)內(nèi)心很疲倦的時(shí)候，這些都像智商稅，變成了負(fù)擔(dān)?！毙∨嵴f，當(dāng)掙錢太辛苦的時(shí)候，她沒有心情再為各種溢價(jià)付費(fèi)。
七夕當(dāng)天中午，小裴內(nèi)心掙扎了一下，嘗試給幾家餐廳打了訂餐電話，沒想到好幾家都還有空位，而往年這些餐廳提前三四天時(shí)就已經(jīng)被訂滿了。
“好像大家都沒有熱情了?！毙∨嵴f，她關(guān)注的一家餐廳，在七夕前一天晚上八點(diǎn)半才出了七夕套餐的推送?！吧碳乙餐﹄y的，要么提價(jià)賺個(gè)快錢，要么也徹底躺平了?！?/p>
七夕前天晚上臨時(shí)發(fā)推送的商家
只有鮮花還是七夕的剛需。
8月1日，僅從云南鮮花市場發(fā)貨的鮮花就超過150萬支。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，北京是鮮花預(yù)定城市的TOP 1。一束漂亮的花，依然是北京小情侶的保留項(xiàng)目。
七夕當(dāng)晚，李源和同事們在八點(diǎn)鐘默契地溜出了辦公室，比平時(shí)的十點(diǎn)下班時(shí)間要早兩個(gè)小時(shí)。他從街邊花店里精心選了一束花，299元的價(jià)格里包含了二十支玫瑰，快打烊時(shí)的花店性價(jià)比很高。一束溫柔的粉玫瑰，足以裝點(diǎn)節(jié)日的氣氛。
小裴把男朋友買的花修剪干凈插起來，并親手做了一桌好菜。
兩個(gè)人隨意地坐在被阿姨擦的光可鑒人的地板上，抱著貓，平和、放松又省錢地度過了這個(gè)特別的夜晚。
學(xué)校操場露營，封校兩年，花樣百出
“天階夜色涼如水，臥看牛郎織女星”。
對于學(xué)生情侶來說，在被稱為“中國情人節(jié)”的七夕，儀式感依然很重要。
就讀大三的劉悅和男朋友對七夕的熱情十分高漲，封校兩年，他們珍惜每一次能夠合理“造作”的機(jī)會(huì)。
劉悅就讀的北京某大學(xué)，上個(gè)學(xué)期基本處于封閉狀態(tài)，即使是疫情不太嚴(yán)重的時(shí)候，出校門也需要報(bào)備，如果未經(jīng)允許擅自出校，出現(xiàn)問題可能會(huì)被處分。
疫情兩年，劉悅已經(jīng)習(xí)慣了不出校門，甚至對學(xué)校周邊的區(qū)域都不太熟悉。而她正在讀大四的男朋友，為了能夠順利實(shí)習(xí)，小心翼翼地保持著實(shí)習(xí)單位和宿舍的兩點(diǎn)一線。
在七夕這一天，兩個(gè)人為了穩(wěn)妥起見，依然選擇了不出校門。
然而每天在學(xué)校的經(jīng)歷相對平常，“過節(jié)”是培養(yǎng)感情的重要節(jié)點(diǎn)。今年七夕，兩個(gè)人刷遍了小紅書，終于找到一個(gè)既浪漫又安全的過節(jié)方式——操場露營。
夏日晚風(fēng)，星空草地......近一步，是操場足球賽的前排包廂；退一步，是鬧中取靜的二人世界。
雖然到了操場關(guān)門時(shí)間，露營活動(dòng)就會(huì)被保安驅(qū)趕，期間還有可能被各種亂飛的球類砸到腦袋，但在“深居簡出”的劉悅看來，操場露營的浪漫程度已足夠讓人心馳神往。
路燈的光線穿透小帳篷，在草地上留下橙紅色的光。劉悅靠著男朋友，兩人在帳篷里輕輕碰杯對飲。
“太難忘了。”劉悅說。
劉悅的舍友小琪則稍微大膽一些，她和男朋友選擇去校外過七夕。兩個(gè)人選擇了一家做微縮景觀的店，親手為對方制作了七夕禮物。
“這兩年很多KTV和酒吧經(jīng)常不營業(yè)，開始我們會(huì)去玩桌游或者密室，后來這些店管理也開始嚴(yán)格了，我們就只能開辟新大陸，找些別的能玩的?！毙＄髡f。
從常規(guī)的DIY金銀飾，到在抖音出圈的Tufting（簇絨），再到油畫、肌理畫等等。在劇本殺不開門的時(shí)候，他們嘗試了很多新奇的手工活動(dòng)。
“以前從來沒覺得自己手這么巧過，男朋友做手工比我還上頭。”小琪笑稱。
七夕消費(fèi)降級，中產(chǎn)夫妻，帶娃遛彎
80后的羅凡夫婦，今年七夕的感悟是“平平淡淡才是真”。
因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，羅凡住在河北石家莊的父母今年夏天沒能來京共聚。七夕之時(shí)，羅凡夫妻也不得不自力更生，帶娃過節(jié)。往年的燭光晚餐+購物兩件套，換成了今年提供兒童餐的熱鬧“火鍋局”。
“人家小情侶含情脈脈正對視呢，我閨女萬一‘嗷’一嗓子，太破壞氣氛了?！绷_凡說。
購物這一行程，也在今年發(fā)生了變化。
婚后，羅凡早已上交工資卡，不過每年七夕還是會(huì)象征性地給太太程穎轉(zhuǎn)一筆賬，既方便朋友圈秀恩愛，也是作為七夕的“腐敗”經(jīng)費(fèi)，讓程穎自己選個(gè)禮物。
今年，程穎看上了某奢侈品牌最新推出的一款項(xiàng)鏈。這款項(xiàng)鏈于2022年7月14日在官方小程序限量發(fā)售，程穎第二天看到的時(shí)候已經(jīng)顯示售罄，她隨手點(diǎn)了到貨通知。
雖然程穎很快就收到了項(xiàng)鏈的到貨通知，但她并沒有下單。七夕當(dāng)天，羅凡看到太太轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的金店，買了個(gè)沒有太多工藝裝飾的鐲子。
追問之下，程穎一會(huì)兒說項(xiàng)鏈的材質(zhì)不值錢，一會(huì)說吊墜有點(diǎn)小，一會(huì)又說自己喜歡的顏色沒貨了。
但他心里明白，今年太太是想省錢了。
在太多的不確定性面前，已婚家庭的消費(fèi)逐漸趨于保守。
羅凡夫婦在國企上班，又都是北京本地人，不會(huì)面臨大廠裁員，也不會(huì)被爛尾房拖住，更不會(huì)因疫情影響生意。但稱得上旱澇保收的他們，依然沒能躲過一波股票的慘綠。
“中產(chǎn)”的內(nèi)心被千錘百煉，已經(jīng)經(jīng)不起太多的風(fēng)吹草動(dòng)。今年七夕，羅凡的朋友圈里沒有一條轉(zhuǎn)賬和奢侈品消費(fèi)曬圖，只有零星幾個(gè)七夕特供版520紅包截圖。
微信紅包七夕版，成為很多人“表示一下”的首選。
朋友圈秀恩愛的地點(diǎn)，集中在朝陽公園、亮馬河、奧體還有最近興起的 “野迪圣地”首鋼。大家都默契地帶著孩子，在北京各地遛著“不要錢”的彎。
七夕當(dāng)晚，羅凡和程穎帶著女兒，也驅(qū)車去了首鋼，試圖重溫一下激情燃燒的歲月。然而還沒看到首鋼橋下花里胡哨的燈光，就被傾盆的暴雨直接砸回了家。
將車停在地下車庫里，羅凡打開了車?yán)锏乃呖臻g，一家三口躺在座椅上，一起看女兒喜歡的《狐妖小紅娘》。
近幾年，羅凡和家里的關(guān)系親密了許多，“慢慢就感覺到家庭的比重越來越大，很多事情都需要一起面對。而且客觀來說，和孩子相處的時(shí)間也變長了，不需要雞娃，親子關(guān)系也融洽了?！?/p>
程穎也和我們分享：“教培被打擊以后，羅凡其實(shí)還卷過一段時(shí)間，給閨女報(bào)各種一對一的課程。后來實(shí)在是時(shí)間和金錢成本太高，撐不下去。而且整體環(huán)境變了，你看不到別的家長私下是怎么雞娃的，也就放松下來了。”
家庭逐漸成為生活的重心，更多人開始向內(nèi)尋求穩(wěn)定性和幸福感。中產(chǎn)家庭帶娃的七夕，已經(jīng)從SKP回歸到車載電影院。