記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
不像貝多芬那樣跺腳揮拳,不像理查德·瓦格納一樣召喚來(lái)暴風(fēng)雨閃電,法國(guó)作曲家阿希爾-克勞德·德彪西和“英雄”二字毫不沾邊,用傳記作家?jiàn)W斯卡·湯普森的話說(shuō):“他遠(yuǎn)離喧嘩、戰(zhàn)敗或勝利,只能想象牧神與水中的仙女,幻想月亮,幻想露臺(tái)上的憂郁,用魔幻般隱隱作響的和聲來(lái)表現(xiàn)夜晚的降臨”。這位小個(gè)子法國(guó)男人拒絕墨守成規(guī),舍棄了前人的音樂(lè)語(yǔ)言。自他的交響詩(shī)《牧神午后序曲》以來(lái),調(diào)性音樂(lè)成為窠臼,西方音樂(lè)步入了現(xiàn)代。
今天是德彪西誕辰160周年,界面文化(ID:booksandfun)試圖以下面四本書(shū)為讀者介紹德彪西的生平、印象派音樂(lè),以及德彪西與中國(guó)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
《德彪西:一個(gè)人和一位藝術(shù)家》
九歲左右,德彪西在戛納的夏天多數(shù)是在鋼琴邊度過(guò)的。但青少年時(shí),他就已經(jīng)不滿足于沒(méi)有新意的音階練習(xí),而是開(kāi)始大膽地實(shí)驗(yàn)無(wú)序和聲了。
在學(xué)校時(shí),他幾乎彈不出貝多芬的精華,卻對(duì)肖邦如癡如醉,老師們對(duì)他在巴赫《平均律鋼琴曲集》里傾注很多的感情印象深刻,有人贊許,也有人不予認(rèn)可——他們把這本書(shū)看作一種復(fù)調(diào)的練習(xí),是不可以注入感情的。在那時(shí)候,德彪西就已經(jīng)開(kāi)始向循規(guī)蹈矩的做法發(fā)出挑戰(zhàn),反對(duì)為規(guī)則而規(guī)則,他甚至把各種非傳統(tǒng)的和弦進(jìn)行稱為“大飽耳福的餐宴”。和聲老師埃米爾·迪朗發(fā)現(xiàn),德彪西總是在即興彈奏有新意的和聲,他的做法和作曲法完全背道而馳,于是朝他大喊:“最好做你該做的功課!”但逐漸,迪朗也覺(jué)得這種做法相當(dāng)有趣,并且肯定德彪西無(wú)疑是有才華的。
德彪西自己曾說(shuō)“音樂(lè)是女性的”,他也沒(méi)有在自己的音樂(lè)中表現(xiàn)出同時(shí)代人追求的瓦格納式的陽(yáng)剛。奧斯卡·湯普森看到更多的人會(huì)用“貓性”來(lái)形容德彪西——既是描述他外表柔弱、散漫、孤傲通常給人留下欠佳的印象,也是在描述他特有的犀利、貪玩,以及他喜愛(ài)的奢侈與享受。
他不像瓦格納那樣債臺(tái)高筑,所以不會(huì)擺出瓦格納面對(duì)債權(quán)人時(shí)高傲或者回避的樣子,雖然稿費(fèi)收入不薄,但也并不意味著生活富裕。總而言之,德彪西既不夠精明,也不夠節(jié)儉,總是享受生活,并且把藝術(shù)美學(xué)用于生活,追求那些具有美感的、標(biāo)新立異的東西。為了一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi),他可以去寫(xiě)各種作品——把瓦格納的《漂泊的荷蘭人》序曲改編成雙鋼琴曲,把拉夫的《圓舞曲式的幽默曲》改編成鋼琴獨(dú)奏——不過(guò)即使是這類世俗的創(chuàng)作,他也用自己的才華在其中增添了亮點(diǎn)。
這本書(shū)是1932年美國(guó)出版的第一部關(guān)于德彪西的傳記,介紹了德彪西重要作品的創(chuàng)作過(guò)程和生活、工作狀況,讀者可以瞥見(jiàn)一位音樂(lè)家的成長(zhǎng)歷程,見(jiàn)證他與同時(shí)代的柴可夫斯基、威爾第、李斯特、圣桑、薩蒂、拉威爾、馬歇爾·普魯斯特等人的交往;作者在介紹德彪西的音樂(lè)創(chuàng)作時(shí),逐一分析和考證了他已經(jīng)出版和未出版的全部音樂(lè)作品,并對(duì)音樂(lè)的內(nèi)容與技法進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。
《德彪西》
雖然德彪西作為印象派作曲家被人們熟知,事實(shí)上,他的音樂(lè)風(fēng)格最初也是以浪漫派起家的。后來(lái)隨著逐漸成熟,而開(kāi)始對(duì)十九世紀(jì)已過(guò)鼎盛期的浪漫主義進(jìn)行反抗,終于在創(chuàng)作形式上尋求到了一條新路。
這本書(shū)的作者、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授朱秋華認(rèn)為,薩蒂可能對(duì)德彪西的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重大影響。薩蒂和德彪西相遇于一家名為“黑貓”的酒吧,薩蒂為此留下了這樣的記載:
“我初遇德彪西,他滿腦子里都裝滿了穆索爾斯基,正辛苦地探索一條不易被人發(fā)現(xiàn)的道路。在這方面,我走的路要比他遠(yuǎn)得多……我向德彪西說(shuō),我決非反對(duì)瓦格納派,可是我們應(yīng)該擁有自己的音樂(lè),至少不要被認(rèn)為是酸白菜,或者可以考慮用莫奈、塞尚、羅特烈克等人所闡明的方法,嘗試著把這種方法運(yùn)用到音樂(lè)上,這可能是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。”
那么莫奈等人所闡明的方法究竟是什么?1874年,法國(guó)年輕的畫(huà)家如馬奈、莫奈、塞尚、雷諾阿開(kāi)始向傳統(tǒng)的繪畫(huà)原則挑戰(zhàn),以光和色彩為主要表現(xiàn)手段,借助光和色彩的變幻表現(xiàn)從一個(gè)飛逝的瞬間所捕捉到的印象,他們被稱為印象派。同印象派繪畫(huà)類似,印象派音樂(lè)的主要表現(xiàn)手段是音響和音色。
印象派音樂(lè)也深受當(dāng)時(shí)流行的象征主義文學(xué)的影響。象征主義詩(shī)人馬拉美曾經(jīng)談到:“我已發(fā)現(xiàn)一種暗示性和奇特的表達(dá)方式,可把它們歸為瞬間的印象。”印象派畫(huà)家著手描繪的是眼前所能看到的事物,這樣,有時(shí)會(huì)使作品顯得色彩過(guò)于鮮艷、筆調(diào)恣意揮灑、輪廓準(zhǔn)確度不足,這與德彪西總是純憑本人對(duì)音響的感受的確相似。象征主義者則多用暗示與象征的手法來(lái)反映精神世界與客觀世界,這樣的藝術(shù)觀點(diǎn)也同樣是德彪西所遵循的,他可以用音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)象,所以說(shuō)他在這里與象征主義者心意相通。
印象派音樂(lè)往往呈現(xiàn)出朦朧的色彩、模糊的輪廓、微妙與難以捉摸的東西……這種創(chuàng)作手法早就已經(jīng)出現(xiàn),只不過(guò)印象派繪畫(huà)和象征主義文學(xué)促進(jìn)了其繁榮。早在肖邦那里,我們已經(jīng)看到了色彩性音樂(lè)的價(jià)值;格里格富于色彩變幻的和聲也有印象主義的氣質(zhì);李斯特的作品例如《鬼火》等也含有印象派音樂(lè)的特色?!兜卤胛鳌芬粫?shū)還對(duì)德彪西的音樂(lè)作品和莫奈等人的畫(huà)作進(jìn)行了共性分析。
一些評(píng)論家堅(jiān)持認(rèn)為德彪西不是印象派。有些人會(huì)援引德彪西自己的話,說(shuō)他曾覺(jué)得“印象派音樂(lè)”這個(gè)詞是不妥的。不過(guò)還是有不少人認(rèn)為他是所有作曲家中最像畫(huà)家的一位,當(dāng)然這并不是模仿的意義上的,因?yàn)榈卤胛鞯闹攸c(diǎn)不在于景觀本身,而是在景觀所激發(fā)的感受。
另一件值得一提的事是,在1889年的巴黎博覽會(huì)上,一直追求標(biāo)新立意的德彪西被東方各國(guó)的民間音樂(lè)折服。接著影響便顯露了出來(lái):德彪西在創(chuàng)作中使用了五聲音階,《大?!泛汀兑庀蟆分械?span>“金魚(yú)”都是如此。創(chuàng)作前者時(shí),他受到了葛飾北齋《神奈川沖浪里》的影響;創(chuàng)作后者時(shí),他正沉浸于日本漆器工藝的美感。
《游藝黑白:世界鋼琴家訪談錄》
在這本多處涉及德彪西的訪談錄里,一些中國(guó)音樂(lè)家曾經(jīng)談到,德彪西其實(shí)“很中國(guó)”。鋼琴家陳薩回憶,傅聰曾經(jīng)告訴她,自己發(fā)現(xiàn)了德彪西音樂(lè)中很多與中國(guó)文化相通的部分,雖然很多人知道傅聰喜愛(ài)肖邦和舒伯特,但他對(duì)德彪西的熱愛(ài)其實(shí)在這兩位作曲家之上。而另一位錄制過(guò)德彪西前奏曲全集的中國(guó)鋼琴家殷承宗則說(shuō),德彪西的樂(lè)曲和中國(guó)古曲有相似之處。他曾經(jīng)在美國(guó)許多大學(xué)講課,在演奏中國(guó)古曲的鋼琴改編曲時(shí),許多人都說(shuō)和德彪西神似。“兩者之間確有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,意境與旋律上皆然。”
德彪西的標(biāo)題音樂(lè)曾經(jīng)為聽(tīng)眾給出提示。傅聰曾經(jīng)舉例,在《意象》中,標(biāo)題在樂(lè)曲之前,但卻加了括號(hào),似乎可有可無(wú);到了《前奏曲》,標(biāo)題不但加括號(hào),還放到了曲尾,甚至標(biāo)題后面還加了刪節(jié)號(hào)(……),就像是注釋一樣,德彪西這樣做,就是因?yàn)樗X(jué)得純音樂(lè)才是他想要的,他希望大家不要被局限在標(biāo)題上,似乎隨便由演奏者去想,如《前奏曲》中的“西風(fēng)所見(jiàn)”、“亞麻色頭發(fā)的少女”,但這些標(biāo)題常常并不完整和明確,都只是線索而已,而不是具象的答案;到德彪西最后寫(xiě)《練習(xí)曲》的時(shí)候,連標(biāo)題都沒(méi)有了。
除了標(biāo)題,德彪西的音樂(lè)本身也比較抽象,沒(méi)有一般作曲家常用的那種長(zhǎng)線條、有規(guī)律發(fā)展的旋律動(dòng)機(jī),他寫(xiě)的動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)短、片段、零碎,相互呼應(yīng),樂(lè)曲結(jié)構(gòu)比較松散自由,缺少矛盾沖突的戲劇性動(dòng)力,呈現(xiàn)出音樂(lè)與畫(huà)面并置的狀態(tài),形成了特別的結(jié)構(gòu)和織體。作品往往具有朦朧、飄逸、空幻和幽靜的氣氛,突出主觀的瞬間感受和直覺(jué)印象,與印象派繪畫(huà)風(fēng)格相似。據(jù)此,傅聰稱,這種變化就好像由繪畫(huà)到書(shū)法,從圖像到線條一樣。德彪西的美學(xué)發(fā)展到最后,越發(fā)抽象,精神完全是東方的“無(wú)我之境”。因此,“如果演奏家能了解東方美學(xué)精髓,反而能更深入德彪西的世界”。
《印象審美:德彪西論音樂(lè)》
德彪西本人很難預(yù)料到,在20世紀(jì)60年代,他的文章曾經(jīng)在上海掀起過(guò)腥風(fēng)血雨。除了譜曲以外,德彪西還會(huì)給一些報(bào)刊撰寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論文章,他的文章語(yǔ)言簡(jiǎn)潔犀利,常用幾句話說(shuō)明重點(diǎn)。如此一來(lái),不僅能發(fā)表意見(jiàn),還可以改善經(jīng)濟(jì)狀況?!队∠髮徝溃旱卤胛髡撘魳?lè)》一書(shū)就是德彪西本人創(chuàng)作的評(píng)論文章集。你可能也見(jiàn)過(guò)《熱愛(ài)音樂(lè):德彪西論音樂(lè)藝術(shù)》《克羅士先生 : 一個(gè)反對(duì)“音樂(lè)行家”的人》等書(shū)名,它們都是德彪西的評(píng)論,內(nèi)容有重復(fù),都出自翻譯家張?jiān):痰淖g筆?!队∠髮徝馈愤@本書(shū)收錄得更全一些。
1963年中文版的《克羅士先生 : 一個(gè)反對(duì)“音樂(lè)行家”的人》曾在彼時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中掀起波瀾,并徹底改變了中國(guó)作曲家、上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)賀綠汀的命運(yùn)。據(jù)葉永烈記載,當(dāng)時(shí)姚文元抓住《克羅士先生》這本書(shū)的內(nèi)容提要里,沒(méi)有階級(jí)觀點(diǎn)大做文章。賀綠汀覺(jué)得這種批評(píng)“狗屁不通”,在完全沒(méi)有弄懂德彪西的情況下斷章取義,等于說(shuō)沒(méi)有看懂就狠狠地批評(píng)了起來(lái)。
接著,賀綠汀就被指認(rèn)為“自己跳出來(lái)”的“音樂(lè)界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物”。在當(dāng)時(shí)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的原則下,參與討論的人難以從學(xué)術(shù)和藝術(shù)角度評(píng)價(jià)德彪西,于是,幾個(gè)月中媒體上出現(xiàn)大量討論德彪西的文章,風(fēng)向倒向了不利于賀綠汀的一邊。這樣的批判討論最終演變成了一場(chǎng)政治迫害,即所謂的“德彪西事件”。在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代,音樂(lè)也被提煉出了與當(dāng)時(shí)政治需求相符合的維度,然而,卻與藝術(shù)本身和德彪西其人完全無(wú)關(guān)。