文|五環(huán)外OUTSIDE 季瓷
編輯|車卯卯
回不去的時代，賣不動的手機
2022年，對手機行業(yè)從業(yè)者而言，是個不怎么友好的年份。
今年以來，國內(nèi)手機市場連續(xù)四個月出貨量同比下降，數(shù)據(jù)一個月比一個月慘淡，#年輕人為什么不愿換手機#的話題一度沖上熱搜。
盡管在剛過去的618促銷里，各平臺都給出了手機銷售量同比增長的消息，但這種增長是否可以持續(xù)、線下實體店會否因此提振消費、未來如何，仍像迷霧中探路，具有極大的不確定性。
在這種情況下，整體手機銷量增長放緩的影響從手機廠商的出貨量，傳導(dǎo)到渠道商、代理，又傳導(dǎo)到最下游的手機零售商身上。
曾經(jīng)手機市場的一片繁榮，支持起了中國各大城市的數(shù)碼市場里的千萬個體手機攤位。
那里喧囂吵鬧，掛著“高價回收”的紅色紙牌子，不管多熱門的機型，這里總是能和上海北京和香港同步上市。老板精明而熱情，掃一眼就知道客人手里的手機在市場上值多少。
賀簡正是其中一員，他在廈門擁有一家開了9年的夫妻店，今年5月，因手機銷量大幅降低，他決定關(guān)店。
多年的經(jīng)營，讓他見證了中國手機行業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰的過程：iPhone和國產(chǎn)品牌流行的輪番上場、互聯(lián)網(wǎng)對線下實體店在手機售賣、維修方面的多維沖擊，以及疫情這根壓倒銷量的最后一顆稻草。
而未來，誰也不知道會怎樣。
一家開了九年的手機店，“看不到曙光”
2013年，賀簡在廈門的手機市場里開了一個小夫妻店。
說是店，其實只有一個一米見長的柜臺，柜面里放上幾部手機，柜子下面是一些維修手機的工具和配件，除此之外再無其它。這也是廈門手機市場的常態(tài)——小本經(jīng)營，就近從香港、深圳拿貨（當(dāng)日/次日可到），從來不用壓貨。
桌上是新到貨的手機配件，桌下是一排排的手機，一個放滿的柜臺，價值能到千萬（圖源受訪人）
在今年，賀簡的手機月銷售呈現(xiàn)出鮮明的曲線變化：
剛過完年的3、4月份，和整體手機銷量滑坡不同的是，賀簡店里的銷量反而迎來一波小高潮。
這時廈門很多新公司開業(yè)，會為員工配備工作機。通常情況下，他們會選擇iPhone6s、iPhone7作為主要的工作機型，這些機型上市時間早、流通多為二手，且公司不糾結(jié)品質(zhì)（能打電話、發(fā)消息即可），使得整體購入價便宜。但因為采購量大，市面上較缺貨，所以單機基本能漲70～80塊。
要知道，在手機市場賣手機，天然會比商場中便宜，賣給熟人通常一臺新機也就賺100多塊。老機型單臺漲價70、80，對賀簡而言，已然算得上利潤尚可。更不要說公司通常采購數(shù)量大，這兩個月，他每月的工作機出貨量能達(dá)到150～200臺。同時，手機配件的價格水漲船高，維修的收入也有所提升。
賀簡小賺了一筆。
但過了4月，情況便急轉(zhuǎn)直下。工作機的小高峰一過去，銷量馬上跌回20～30臺（新機+舊機）。
疫情帶來的影響在持續(xù)的時間里變得越來越明顯，這三年里，因為疫情帶來的工作、收入的不穩(wěn)定，股市的不利等因素，賀簡感到年輕人對手機的消費熱情變得低迷。銷量只有從前的不到三成。
同時，受手機連鎖維修品牌的影響，賀簡店里的手機維修單量也在明顯減少，通常一個月只有零星幾人來維修，而如今每次維修，他只能掙30～50塊。
新機、二手機的售賣，以及維修的收入，是支撐起他這家小小夫妻店的三根“支柱”，而現(xiàn)在，當(dāng)這些都不掙錢之后，他的店便再也開不下去。
賀簡算了一筆賬：
“你看，我們每個月的成本是一萬多一點，賣新機利潤是150～300元之間，賣二手機是100多一點，維修只有幾十塊，現(xiàn)在每個月只能賣20～30臺機子，維修一個月就幾次，收入只有6000～7000元左右，打不平的?！?/p>
賀簡目前小店單店收入成本模型，成本遠(yuǎn)超收入
他無比懷念那個才入行的年代，維修一次的純利可達(dá)到300元，來店里維修、買手機的人絡(luò)繹不絕，他每天忙得連吃飯的時間都沒有，卻有一種生活的充實感。
而現(xiàn)在，大家換手機的頻次從通常一年就換，變成壞了才換；因為居家的原因，手機摔打少，且多會找連鎖品牌上門維修。廈門的手機市場蕭條了，他店里的人也越來越少。
5月，賀簡關(guān)掉了這家經(jīng)營9年的夫妻小店，在朋友的幫助下前往商場店鋪里工作。商場的人流更大、店面裝修更好，也讓手機銷售具備了提升利潤的可能性。在手機市場時，他的利潤通常是100多元，但在商場，單機利潤可以達(dá)到300左右。
他希望再撐一下，想撐到市場重新回暖。但整體而言，他對未來依然感到不樂觀，“看不到曙光”。
從月盈利20萬到月入6000元
賀簡是80年代末生人，初中輟學(xué)后，和漳州的同鄉(xiāng)一起到廈門打工。那時正值廈門發(fā)展的黃金年代，賀簡什么都做，在2013年時拿著第一筆攢下的錢，包了一個手機柜臺。
那時廈門的手機市場異常繁榮。
2010年，iPhone4 橫空出世，帶來了整個智能手機產(chǎn)業(yè)的革新，此后，購買智能手機、維修智能手機，成為一門火熱的生意。
廈門有其地利：毗鄰香港、深圳這些大渠道商的位置，拿貨、拿配件非常方便。這帶來好幾個好處：
在快遞業(yè)務(wù)尚不發(fā)達(dá)的年代，只有廈門這種就近香港、深圳的城市購機能當(dāng)日或次日達(dá)；貨品充足、周轉(zhuǎn)快，從業(yè)者沒有倉儲壓力，包一個柜臺就能進(jìn)入；同時，因為本地市場手機和配件的繁榮，延伸出在那時頗有競爭門檻的維修行業(yè)，利潤極高。
“那真是一個黃金年代?！辟R簡這樣說。
那時互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，智能手機又是個新鮮玩意兒，稍有磕碰、關(guān)機，或出現(xiàn)不明問題，大家都會來店里維修。
那時賀簡店里每天光來維修手機的，就有十幾個人，再加看機、訂貨的人，賀簡忙得連軸轉(zhuǎn)。更不要說那時蘋果手機是個緊俏貨，很多人加價購買，那是個有新聞報道有個別年輕人為了一部蘋果手機去賣腎的年代。
在當(dāng)時，賀簡這樣一個小柜臺，月盈利都在15～20萬之間。
手機柜臺也因此水漲船高，盡管月租金只在2000～10000之間，但轉(zhuǎn)租費卻普遍在10萬左右，且要跑一定的關(guān)系，才能租得到。
整個2013～2016年，賀簡都處于一種忙碌、興奮、看著錢生錢的氛圍里，他給老家的父母修了房，從位置較偏的柜臺搬去了位置更好的柜臺，甚至還盤算著，要不要多包幾個柜臺，請人來做，把盤子鋪大。
但最終，這個做大蛋糕的想法未能成功。
2017年是一個明顯的分水嶺。這一年，中國智能手機的出貨量開始走下坡路，同年，受廈門舉辦的金磚會議的影響，大量工廠、人員遷到廈門島外。島內(nèi)人員減少，消費自然也少，賀簡當(dāng)年年末一算錢，整個收益銳減30%。
但此前的繁榮給了賀簡一種錯覺，他總覺得手機市場以后可以變得更好。
也是在這一年，國產(chǎn)品牌開始進(jìn)軍高端市場，小米、OPPO、vivo打出高品質(zhì)兼具性價比的牌，它們的價格低于蘋果，又逢國貨復(fù)興潮流，琳瑯滿目的機型擠入消費者的眼簾里，各式各樣的機型都有人前來咨詢和問單，整個市場看上去依舊繁榮不減。
到了次年，因為美國制裁華為的舉動，愛國熱情加上各方面表現(xiàn)都較好的華為，一躍成為賀簡店里銷量堪與蘋果比肩的品牌，并在此后數(shù)年一直形成銷量兩極之勢。
市場的繁榮景象給了賀簡希望，更重要的是，賀簡有之前的老客積累，不愁客源；那時大家對手機消費的理念也尚未大變，雖然頻次略有下降，但也不過是從一年一換，變成兩年一換，他覺得自己可以撐下去，等待一個手機爆品帶來的市場繁榮。
畢竟，層出不窮的品牌與機型，總能有一個爆品，是吧？
但所有的構(gòu)想，都在疫情后發(fā)生了改變。
“疫情這三年帶來的改變太多了?！辟R簡這樣總結(jié)，這些改變主要集中在幾個方面：
首先，購買頻次變低。疫情后隨著人們工作、收入水平的不確定性增加，人們換手機的頻次進(jìn)一步下降，從2年一換變成了「不用到壞不肯換」；
其次，網(wǎng)購擠占線下。網(wǎng)購平臺的補貼吸引了大量消費者網(wǎng)上購物，并在這個過程中積累對網(wǎng)購平臺的信任，快遞的快速發(fā)展讓當(dāng)日達(dá)/次日達(dá)成為尋常；
最后，連鎖化維修品牌出現(xiàn)。隨著大的維修品牌在各個城市的遍地開花，擠占了他們維修的份額。
這些所有的變化，都讓賀簡的生意變得再難支撐。
“疫情之后，整個世界都像按下了加速鍵。而我們這些小零售商，根本不知道該怎么辦?！?/p>
逼近天花板的手機行業(yè)
賀簡的故事，其實是整個手機行業(yè)在過去十幾年間發(fā)展的一個縮影。
2010年iPhone4橫空出世后，在年輕群體中掀起了智能手機的風(fēng)潮。而后國內(nèi)廠商紛紛追趕，涌現(xiàn)出魅族、小米、OV、華為、中興、酷派、聯(lián)想等多個國產(chǎn)手機品牌，它們彼此從價格戰(zhàn)打到配置戰(zhàn)，從傳播打到用戶經(jīng)營，策略層出，打得不亦樂乎。而后玩家過濾，逐漸形成了蘋果、華為、小米、OV的整體格局。
在這個過程中，整個智能手機市場欣欣向榮，全球智能手機出貨量也一路走高，常年維持在10億臺以上。同時，基于社交、拍照、存儲等需求，當(dāng)時年輕人換機頻次也很快，根據(jù)德勤的調(diào)查報告，2015年，在14個發(fā)達(dá)國家中，大約70%的智能手機用戶一年半就換一次手機。
2016年智能手機出貨量達(dá)到頂峰后，2020年開始逐步下跌（圖源IDC前瞻產(chǎn)業(yè)研究院）
但到了2017年，隨著大眾智能手機擁有數(shù)量逐漸飽和，消費者換機的頻次逐漸降了下來。
一方面，是智能手機的性能冗余，一部手機通常能用到2～3年或更長的時間，消費者需求沒有變化，舊機性能夠用，消費者缺乏換機的動力。
另一方面，近幾年手機廠商也并未實現(xiàn)手機的革命性改進(jìn)，自從iPhone X之后，主流智能手機的外觀變化不大，后來各廠商在顏色、快充、像素等方面發(fā)力，但大部分消費者對此的感知不明顯，也很難刺激換新。
而持續(xù)反復(fù)的疫情，也讓工作和收入充滿不確定，面對持續(xù)走高的手機價格，很多年輕人選擇不買，或選擇更便宜的品牌或型號。
這些多重因素的疊加，使得今年手機行業(yè)從業(yè)者面臨比以前更艱難的現(xiàn)狀。
但市場存在起伏也很正常，拋開目前的低谷，我們要問的是：未來手機行業(yè)會變好嗎？
賀簡感到并不樂觀。
盡管很多人期待折疊屏手機，認(rèn)為這將是刺激整個行業(yè)的鯰魚，但就賀簡接觸到的消費者而言，大部分人手機消費的心理價位在5000元左右。折疊屏手機動輒上萬，他認(rèn)為走貨量不大。
另一方面，單機利潤較高的華為，因為美國芯片管制的原因，制造成本被整體抬高，這使得售價也進(jìn)一步水漲船高。盡管賀簡本人對華為充滿期待，但較高的價格，也使得他懷疑華為的出貨量能否上去。
更重要的是，他認(rèn)為消費者的需求在「消失」，手機從高峰時期的一個快消品，變成了當(dāng)下的耐用品。加上互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，新機、二手機、維修的收益都越來越低，零售的利潤少得可憐，且以后恐怕也很難有利潤高幅回暖的時候了。
同樣的，手機賣不出去，代理商、經(jīng)銷商的日子也不好過，他所知道的唯一過得稍微舒坦一點的，是一些渠道商——他們早早開辟了海外業(yè)務(wù)，利用價格差走海外市場，反倒有一線生機。
做電商也是一條路子，因為面向全國消費者，雖然單機利潤薄，但走量更多，整體利潤也比線下零售店豐厚。但賀簡沒趕上好時候。2016年，朋友曾勸賀簡做電商，但那時賀簡認(rèn)為線上的電商擠壓了他們線下小店的銷售空間，對電商心有排斥。如今想做，入局卻難了。
“走一步看一步吧，我也沒有別的技能，只能走一步看一步了?！?/p>
賀簡在期待蘋果今年的新機發(fā)布。通常來說，蘋果的新機發(fā)布時會迎來一波消費高峰，而目前銷量最好的6s、X都到了可以更新的時間段。這個秋天對他來說，代表著收入可以重振的希望。
和一個時代說再見
離開廈門手機市場時，賀簡看到市場里有1/3的店都處于關(guān)門狀態(tài)，人員稀少，到處都顯得空蕩蕩的。這和曾經(jīng)手機市場人流摩肩擦踵、匆忙繁華的景象，形成了鮮明的對比。
在那一刻，過去和現(xiàn)在，好像變成了一組電影鏡頭：人潮逐漸散去，繁華終究落幕，像極了手機行業(yè)從繁榮走到現(xiàn)在的一個注腳。
這是一個嚴(yán)重依賴科技、創(chuàng)意、創(chuàng)新的行業(yè)，當(dāng)年iPhone4石破天驚的創(chuàng)新帶來一整個時代的繁榮，但科技的流動、行業(yè)整體的進(jìn)步，又注定前一代的創(chuàng)新必然會有失落的那一日。
未來會如何？
這些位于中下游的零售商、經(jīng)銷商、渠道商，改變不了手機創(chuàng)新的進(jìn)度，只能基于他們自己的能力與資源嘗試更好地走下去，如賀簡關(guān)掉市場內(nèi)的小店走向商場、如有些代理商走向電商，也如一些渠道商選擇海外市場。
當(dāng)某個時代繁華的浪潮逐漸退去，他們能做的或許只有沉潛在水流里，等待下一波浪潮與機會的來臨。
*文中均為化名