文|豹變 趙若慈

編輯|劉楊

「核心提示」

羅曼羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！痹?96、大小周、OKR、降本增效等互聯(lián)網(wǎng)關(guān)鍵詞的背后，蘊(yùn)含著大廠員工的心酸與無奈。高壓之下，有人主動(dòng)出逃，有人被迫畢業(yè)。離開互聯(lián)網(wǎng)大廠后，有些人卻意外地開啟了“第二人生”。

日本殿堂級(jí)導(dǎo)演北野武在自己的書中曾寫下這樣一句話：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。”

對(duì)大廠打工人來說，在996、OKR的重重壓力之下，每天面對(duì)著做不完的日?qǐng)?bào)、周報(bào)和PPT，辛苦是有了，但那種理想中的“滾燙人生”似乎遙不可及。

在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的郝郝，就常常覺得自己“失去了對(duì)生活的掌控感”。在5月份被裁之后，她并沒有立刻開始工作，而是打算做一些自己一直想做但沒機(jī)會(huì)做的事情，這些事情被她列在了“100種人生體驗(yàn)清單”上面。

此前，郝郝被工作壓得透不過氣時(shí)，曾經(jīng)逃離西二旗，一個(gè)人去泰山看日出。那一次，她在凌晨一點(diǎn)登上了山頂，日出時(shí)間還沒到，天氣預(yù)報(bào)顯示“今日有雨”。

冷風(fēng)中，郝郝啃著面包和雞蛋，審視自己的這段時(shí)間的狀態(tài)。她告訴《豹變》，自己當(dāng)時(shí)想：“日出看不看得到都是天命，我能做的就是我一定要爬上來。我的人生也應(yīng)該是這種態(tài)度，盡力去做自己能做的，剩下的交給天意就好?！?/p>

大自然總有感動(dòng)人心的力量。原本那天早上，大霧遮住了所有風(fēng)景，但當(dāng)郝郝爬到更高的山崖上的一瞬間，一陣風(fēng)卻忽然把所有的霧吹散，云海和日出映在了她的眼前?！翱窗?，只有真的站到山頂，才知道會(huì)不會(huì)有日出?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)高歌猛進(jìn)的時(shí)代悄悄過去，有的人主動(dòng)離開，有的人被迫“畢業(yè)”。而在大廠生活被按下暫停鍵之后，有不少像郝郝這樣的年輕人，正在重啟自己的人生。

01 一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)病”

在大廠工作多年的小木，職場(chǎng)生涯一路向上，但平靜的工作之下，他感受不到熱愛，缺乏做事的動(dòng)力。

2017年，小木在他的公眾號(hào)中記錄下那幾年工作的心情：“今年我26了，在一家公司混的不算好也不算壞，賺的錢不算多也不算少，想做的事情推不動(dòng)，日常的工作能做的可以，只是常常覺得沒有多少興趣。每天早晚坐班車上下班，偶爾會(huì)有一回運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)月喝一次啤酒。”

當(dāng)時(shí)小木還在攜程做旅游編輯，后來跳槽到阿里，實(shí)現(xiàn)了自己做產(chǎn)品經(jīng)理的小目標(biāo)。他用三年時(shí)間做到了P7的職級(jí)，辭職的念頭偶爾跳出來，又被壓下去。

做出了理想的產(chǎn)品，收獲了不少用戶，但面對(duì)沒有感情的數(shù)據(jù)，小木總有些恍惚：“假如我做一個(gè)產(chǎn)品，我知道它正在服務(wù)100萬個(gè)用戶，但當(dāng)我一直關(guān)注點(diǎn)擊率、PCU時(shí)，數(shù)據(jù)僅僅是數(shù)據(jù)，總會(huì)讓我忘記這個(gè)數(shù)據(jù)背后的意義。”

對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)公司的員工來說，工作到夜里是常有的事情。小北在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，這里的工作氛圍很好，同事們既優(yōu)秀又友善。盡管如此，項(xiàng)目忙起來的時(shí)候，小北也難逃加班。

有時(shí)候，小北一個(gè)人會(huì)負(fù)責(zé)三個(gè)產(chǎn)品以及和市場(chǎng)部的協(xié)同工作，她告訴《豹變》：“周一到周四每天都會(huì)加班，早上9點(diǎn)半上班，有時(shí)候會(huì)直接工作到晚上11點(diǎn)。我的堅(jiān)持僅僅是在周五準(zhǔn)點(diǎn)下班?！?/p>

郝郝的感受更加深刻，她直言大廠磨平了自己的棱角。

跳槽到大廠之前，郝郝在一家做社交產(chǎn)品的小公司工作。雖然在小公司人少活多，但她卻能跟隨每一個(gè)項(xiàng)目成長(zhǎng)，在工作上的努力也可以隨時(shí)獲得反饋。這讓她感受到了很強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值感。不過，由于疫情影響，公司經(jīng)營(yíng)不善，經(jīng)過朋友的推薦，郝郝決定到大廠試試看。

到大廠后，郝郝說自己成了一顆“螺絲釘”，但自己卻很難做一顆“乖巧的螺絲釘”。她對(duì)《豹變》表示“大廠的福利待遇、平臺(tái)機(jī)會(huì)都很好，工作既充實(shí)又辛苦，但更明顯的感覺是自己好像從來都不屬于那里，到后來，我的工作和生活甚至直接亂成一團(tuán)?！?/p>

郝郝是個(gè)非常“愛玩”的人，曾經(jīng)的她精力充沛，即便加班到10點(diǎn)，也能從公司直奔酒吧與朋友聚餐。即使公司在北五環(huán)，她也執(zhí)意住在北二環(huán)，因?yàn)楸本┒h(huán)演出、話劇等娛樂活動(dòng)非常豐富。為了“玩”，郝郝愿意每天來回通勤兩個(gè)小時(shí)上下班。

但在大廠高強(qiáng)度、快節(jié)奏和看不到自我價(jià)值的壓力下，郝郝甚至對(duì)“玩”失去了興趣，她漸漸變得不像從前那個(gè)勇敢堅(jiān)定的自己。

那段時(shí)間，郝郝生活中有趣的事情都消失了，她的生活變成了“上班、下班、下班后坐在家里悲傷然后再上班”的循環(huán)。

她說：“我不知道自己怎么了，那段時(shí)間我誰也不想見，每天下了班之后就自己在家里哭。我覺得這個(gè)工作干得難受，但我又走不開，就只能哭自己無能?！?/p>

02 “當(dāng)你轉(zhuǎn)身想離開，去路多空曠”

去年年底，互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員消息頻出。郝郝心里緊繃著一根弦，“本來打算今年二三月份領(lǐng)了年終獎(jiǎng)就辭職，但是又擔(dān)心自己離開后找不到工作、沒有收入，所以就一直堅(jiān)持干著這份工作，結(jié)果越堅(jiān)持越難受?！?/p>

裁員的消息最初來源于同事之間的八卦，當(dāng)時(shí)郝郝已經(jīng)預(yù)料到這次業(yè)務(wù)部裁員名單里可能會(huì)有自己。所以當(dāng)真正接到裁員消息時(shí)郝郝并不意外，而是冷靜地談好了補(bǔ)償。

被“畢業(yè)”的第一周，郝郝嘗試著找份新工作，但投了上百份簡(jiǎn)歷卻只收到了三個(gè)回復(fù)，刷爛了招聘軟件來來回回也只有那幾個(gè)崗位。

郝郝決定干脆給自己放個(gè)暑假，她飛速列了自己一直想做但沒機(jī)會(huì)做的事情，和朋友夜騎天安門、回家躺一周、考潛水證書等。在她的“100種人生體驗(yàn)清單”上，“找到一份滿意的工作”是最后一項(xiàng)。

小北所在的互聯(lián)網(wǎng)公司，從去年12月便開始陸續(xù)裁員，真正輪到她的時(shí)候，是今年3月份。

當(dāng)時(shí)是上午十點(diǎn)半，小北剛剛結(jié)束跟客戶的一個(gè)線上會(huì)議，打開手機(jī)發(fā)現(xiàn)同事群里炸了鍋，說是整個(gè)部門原地解散。收到消息時(shí)，她的第一反應(yīng)是難以置信，因?yàn)樾”钡耐聜兌挤浅?yōu)秀。小北說：“過了一會(huì)兒就覺得，認(rèn)命吧?，F(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)刻，其實(shí)有一種松了口氣的感覺?！?/p>

從去年陸續(xù)聽到各大公司裁員的消息時(shí)，小北做博主的想法就蠢蠢欲動(dòng)，一方面是興趣所在，另一方面也想著為自己留條后路。誰也不曾想到，突如其來的離開，讓小北真的走上了博主的這條路。

從離開公司到小北的第一條短視頻發(fā)布，中間有半個(gè)月空檔期，這段時(shí)間她沒打開任何招聘軟件，只是一股腦地研究自己的賬號(hào)定位、學(xué)習(xí)博主的爆文邏輯、整理自己的選題庫。

發(fā)布第一條視頻之后，小北的點(diǎn)贊評(píng)論比想象中多得多，有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言說“感覺小北好適合做博主，長(zhǎng)得好看有親和力，表達(dá)方式易懂有趣，邏輯清晰有內(nèi)容。”更新三個(gè)月，小北經(jīng)營(yíng)的社交平臺(tái)賬號(hào)有了將近1萬的粉絲。

由于發(fā)布的第一條視頻數(shù)據(jù)就很好，小北甚至在后來的某一天，收到了自己前公司的推廣工作人員的私信，問她愿不愿意接廣告。

與郝郝、小北的突然“畢業(yè)”不一樣，小木主動(dòng)選擇了辭職。

2021年是小木進(jìn)入30歲的第一年，他的職業(yè)發(fā)展也很順利。但在去年5月30日生日那天，小木問了自己一個(gè)問題：“二十來歲的時(shí)候總有很多不切實(shí)際的夢(mèng)想等著以后去做，‘以后’到底是什么時(shí)候？”

離開的念頭再次出現(xiàn)在小木的腦海里，猶猶豫豫到了10月底，在青島的聲音碎片樂隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)，他聽到了這樣一句歌詞：“請(qǐng)你把鼓聲敲得響亮，飛揚(yáng)的不該屬于這里，讓我們?cè)俅位氐浇稚?，像從前那樣頭腦清楚。”

曾經(jīng)那些有關(guān)搖滾樂隊(duì)、毛姆、凱魯亞克的熱愛，以及年輕時(shí)候最珍貴的“沖動(dòng)”，一下子回來了。小木周一回到公司，就立刻提出了辭職。

踏上新的旅途后，小木的耳機(jī)里總放著《順流而下》這首歌，里面的一句歌詞“當(dāng)你轉(zhuǎn)身想離開，去路多空曠”，成為了這一年里小木的微信簽名。

離開大廠的這一年，他到拉薩完成了駕照考試，在青海的公益組織里當(dāng)了一個(gè)月的志愿者，在玉溪澄江摘藍(lán)莓打工，后來又到了甘南藏區(qū)體驗(yàn)草園牧民生活，一邊走一邊記錄，成為了一名“人間觀察者”。

甘南藏族自治州的牧場(chǎng)/小木提供

那段時(shí)間里，他見過56歲的宋嬢嬢花著眼睛摘藍(lán)莓給兒子賺學(xué)費(fèi)，接觸過不舍得丟掉任何一顆果子的老阿姨，還和從北京、上海建筑工地回來的兄弟們聊過天。

在高樓林立的城市里，面對(duì)著方方正正的文字、數(shù)據(jù)，小木對(duì)那些被時(shí)代淘汰的人不曾有過真實(shí)的感受。比如，在小木的隨記里，記錄了藍(lán)莓基地里的一個(gè)總戴墨鏡的耿大叔。耿大叔曾經(jīng)是大貨車司機(jī)，修車砸傷眼睛后花了十幾萬也沒能治好。因?yàn)檠劬Φ膯栴}，駕照管理部門把他的A2駕照降到了C1，后來他和老婆做起了雞肉買賣，但最近一兩年買賣也做不起來了。

作為一個(gè)前阿里產(chǎn)品經(jīng)理，他這次不再以互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)思維考慮生產(chǎn)效率，而是真真切切感受到了人間的溫度。

03 重建“自我”

現(xiàn)在回憶起在互聯(lián)網(wǎng)公司的日子，小北覺得自己像個(gè)機(jī)器人，忙起來一個(gè)人分成三個(gè)人在用，業(yè)績(jī)指標(biāo)讓她的心理壓力變得更大。自從被裁之后，小北正在從取悅別人向著取悅自己轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)做什么事情都要看領(lǐng)導(dǎo)的指示，被周圍人和業(yè)務(wù)指標(biāo)操控著心情。做博主后，小北對(duì)《豹變》說：“付出和回報(bào)更明顯的成正比，雖然流量也有不可控性，但整體來說我寫的腳本更真認(rèn)真一些，數(shù)據(jù)就會(huì)好很多。這讓我很開心?！?/p>

做博主的日子里也不是完全沒有焦慮，但小北卻能更好地調(diào)節(jié)自我。

“第一個(gè)月的時(shí)候好多天粉絲量都是三百五百地漲，但是突然間粉絲不增了而且還往下掉，就突然感覺自己不會(huì)涼了吧。但其實(shí)內(nèi)心我是相信自己的內(nèi)容的，只不過這個(gè)過程中我一直在思考和探索，去尋找更適合自己的風(fēng)格。”

當(dāng)博主必然要面對(duì)不同的聲音，在一開始看到一些罵聲時(shí)，小北氣的手都發(fā)抖。但是三個(gè)月過去，小北發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)更加平和?！坝袝r(shí)候可能還不等我注意到那些無厘頭的負(fù)面評(píng)論，我的粉絲們已經(jīng)幫我回懟了?！?/p>

雖然不用上下班打卡，但是小北還是給自己制定了時(shí)間表，將自己的工作時(shí)間和休息時(shí)間規(guī)劃好，想選題、拍攝、寫腳本、文案、整理素材、剪輯，一整套流程都是小北一個(gè)人做，每周二和周四她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)視頻，忙碌且充實(shí)著。

小北對(duì)《豹變》表示：離開互聯(lián)網(wǎng)公司后，她更大的收獲是，發(fā)現(xiàn)自己有能力做好之前想做卻不敢做的事?！皠傞_始準(zhǔn)備做博主的日子里，大概有10天，每天都在失眠。并不是因?yàn)榻箲]，而是因?yàn)樘?dòng)了，當(dāng)時(shí)很多靈感、選題忽然就從我腦子里不斷的冒出來。它們帶給我一種持續(xù)的興奮?！?/p>

被“畢業(yè)”的郝郝用“如釋重負(fù)”形容被裁那一刻的感覺，甚至開玩笑地說自己因?yàn)椴脝T，攢到了人生中第一個(gè)十萬塊。

最近，她在和朋友一起舉辦社交和露營(yíng)活動(dòng)，周中的時(shí)候郝郝和朋友一起運(yùn)營(yíng)、策劃活動(dòng)，并寫一些文章做兼職賺錢，周末到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)組織協(xié)調(diào)。忙起來之后，焦慮感煙消云散。

社交露營(yíng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)/郝郝提供

郝郝說：“以前在大廠里形成了一種固定思維，總覺得自己要做什么崗位或者做出什么成績(jī)。但是舉辦這些活動(dòng)之后，真真切切地看到了那些不同年輕人的不同活法，在網(wǎng)上聽過看過可能都不會(huì)影響到自己，但接觸到這些人之后，就會(huì)相信人生本該是多姿多彩的?！?/p>

李誕在《候場(chǎng)》里寫到：“我們的人生需要拔腿就走的幻想?！?/p>

在30歲的旅途中，小木和朋友們霸占了一家LiveHouse的舞臺(tái)，放肆唱了一晚上他們都喜歡的李志、張過年、低苦艾的歌，大家一起神智不清的到酒店對(duì)面的小破荒地上放煙花。他見過眼里放著光，在藏區(qū)做直播、紀(jì)錄片的小伙子，也見過放棄北京的生活到西藏收養(yǎng)孤兒的教授。

“拔腿就走”之后，小木打算在今年10月以更好的心態(tài)回歸工作。離開大廠的這一年，讓小木不再渴望年輕上路時(shí)的那種眾人的共鳴，也學(xué)會(huì)了不需要外界的認(rèn)可和關(guān)注就能投入當(dāng)下在做的事。

小木在自己的公眾號(hào)里記錄下這段時(shí)間的心境：辭職就像是伐掉了原先占據(jù)生活的那棵人工種植修剪的大樹，可能是因?yàn)榭只藕筒涣?xí)慣，前面幾個(gè)月就像是急切地想要再種下另外一棵樹一樣。而真正健康的生態(tài)，也許是不做干預(yù)，把陽光和養(yǎng)分留足，土地上自然會(huì)先有小草，然后可能是灌木，直到它自己生發(fā)出一片生機(jī)勃勃。

（應(yīng)受訪者要求，郝郝、小木、小北為化名）