正在閱讀:

與乾隆冰嬉共飲、暢游園林,荷蘭訪華使團(tuán)的故事能否改寫(xiě)“文化沖突論”

掃一掃下載界面新聞APP

與乾隆冰嬉共飲、暢游園林,荷蘭訪華使團(tuán)的故事能否改寫(xiě)“文化沖突論”

馬葛爾尼訪華事件奠定了中西外交史的“文化沖突”敘事,更鮮為人知的荷蘭使團(tuán)的故事則讓我們看到了一種不為獲得好處或簽署條約、只為建立聯(lián)系增進(jìn)了解的外交可能。

《最后的使團(tuán)》書(shū)封 攝影:林子人

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

提到帝制時(shí)期的訪華使團(tuán),我們首先想到的或許是1793年英國(guó)馬葛爾尼使團(tuán)。盡管英國(guó)政府非常重視那次訪華行動(dòng),派遣了一支龐大的使團(tuán)隊(duì)伍,攜帶了大量能展現(xiàn)英國(guó)最先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的禮物,但由于兩國(guó)對(duì)外交目的理解出現(xiàn)嚴(yán)重分歧,馬葛爾尼使團(tuán)鎩羽而歸。馬葛爾尼訪華事件不僅影響了英國(guó)之后的對(duì)華政策,為英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打下了輿論基礎(chǔ),而且奠定了中西外交史的“文化沖突”敘事。

但真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比這一起事件豐富復(fù)雜。馬葛爾尼訪華事件過(guò)去兩年后,一個(gè)來(lái)自荷蘭的使團(tuán)前往北京,慶賀乾隆即位60年,乾隆和清朝官員對(duì)荷蘭人的表現(xiàn)非常滿意,使團(tuán)成員也覺(jué)得此次出訪與馬葛爾尼的遭遇有天壤之別,是一個(gè)巨大的成功。

1793年英國(guó)馬葛爾尼使團(tuán)(圖片來(lái)源:Wikipedia)

但這段歷史后來(lái)不僅被遺忘了,而且在很大程度上遭到曲解。觀察者傾向于將該使團(tuán)的訪華行動(dòng)描述為一次比馬葛爾尼使團(tuán)更丟臉的“失敗”。馬葛爾尼使團(tuán)成員之一約翰·巴羅(John Barrow)在《中國(guó)行記》(Travels in China)中抨擊荷蘭使團(tuán),稱其順?lè)膽B(tài)度只會(huì)助長(zhǎng)中國(guó)人的傲慢。巴羅對(duì)荷蘭使團(tuán)的理解成為現(xiàn)代學(xué)者描述這段歷史時(shí)的主要立場(chǎng),1795年荷蘭使團(tuán)成員的敘述卻鮮為人知,使團(tuán)主使德勝(Isaac Titsingh,又譯為鐵俊甫)的回憶錄直到2005年才得以出版,且未被翻譯成荷蘭語(yǔ)之外的語(yǔ)言。在中國(guó),這個(gè)荷蘭使團(tuán)的往事也幾乎不為公眾所知。

美國(guó)埃默里大學(xué)中國(guó)與全球史教授歐陽(yáng)泰(Tonio Andrade)利用來(lái)自荷蘭、法國(guó)、西班牙、中國(guó)、朝鮮等多國(guó)史料,在2021年出版的《最后的使團(tuán)》(The Last Embassy)中還原了這段歷史的真實(shí)面貌。進(jìn)行時(shí)的書(shū)寫(xiě)營(yíng)造了一種奇特的微觀史效果——使團(tuán)旅途中的種種際遇,在讀者眼前徐徐展開(kāi)。歐陽(yáng)泰如此概述這本書(shū):

“這本書(shū)不僅關(guān)于一個(gè)使團(tuán),也關(guān)于一系列的相遇。在最具體的層面上,它講述了旅行者們與中國(guó)的人、機(jī)構(gòu)、習(xí)俗、技術(shù)和風(fēng)景的相遇,但它也探究了他們對(duì)中國(guó)的想象——通常來(lái)自歐洲的書(shū)籍——和他們一路上親眼見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)之間的相遇?!?/p>

The Last Embassy: The Dutch Mission of 1795 and the Forgotten History of Western Encounters with China
Tonio Andrade
Princeton University Press 2021

乾隆皇帝偏愛(ài)的外國(guó)客人

歐陽(yáng)泰能逐日詳細(xì)還原荷蘭使團(tuán)的經(jīng)歷,得益于三位主要成員留下的書(shū)面記錄。主使德勝是荷蘭東印度公司的一名高級(jí)官員,他曾兩次前往江戶與幕府官員溝通,醉心于日本歷史文化,也學(xué)習(xí)了一些中文,這讓荷蘭東印度公司高層認(rèn)為他是承擔(dān)此次使團(tuán)任務(wù)的不二人選。1794年8月,德勝離開(kāi)他居住多年的荷蘭東印度公司總部所在地巴達(dá)維亞(今印尼首府雅加達(dá))前往廣州。他得到承諾,北京之行結(jié)束后,他就能退休回到闊別數(shù)十年的歐洲。

范罷覽(Everardus van Braam Houckgeest)是此次使團(tuán)成行的幕后推手。這位八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞的荷蘭東印度公司廣州大班在得知兩廣總督長(zhǎng)麟鼓勵(lì)荷蘭共和國(guó)——這個(gè)最早得到大清承認(rèn)的西洋國(guó)家——派遣使團(tuán)赴京慶祝乾隆即位60周年后,立刻去信巴達(dá)維亞總部,并耍了一個(gè)小心機(jī),向公司高層強(qiáng)調(diào)派遣使團(tuán)的急迫性。范罷覽在信中稱,英格蘭、西班牙和葡萄牙都有意派遣使團(tuán)(其實(shí)并沒(méi)有),荷蘭也不能甘為人后。公司高層被說(shuō)服了,但他們并不信任范罷覽,懷疑他在中國(guó)以非法手段謀取私利,于是派遣德勝作為正使(并暗中調(diào)查范罷覽),任命“中國(guó)通”范罷覽為副使。

范罷覽像(圖片來(lái)源:rijksmuseum.nl)

使團(tuán)中的另一位重要人物是法國(guó)人小德經(jīng)(Chrétien-Louis-Joseph de Guignes),他是歐洲東方學(xué)家約瑟夫·德經(jīng)(Joseph de Guignes)的兒子,在中國(guó)工作多年,懂漢語(yǔ)。德勝聘用他擔(dān)任使團(tuán)翻譯,這位自視甚高的年輕人一直認(rèn)為翻譯的頭銜與他應(yīng)得的地位并不相稱,這讓他在整個(gè)旅途中一直“易燃易爆炸”,不過(guò)他的毒舌與對(duì)中國(guó)的冷峻分析是這段旅程中最令人捧腹的部分。

在出發(fā)前,德勝與范罷覽仔細(xì)復(fù)盤(pán)了馬葛爾尼的失誤。德勝曾在巴達(dá)維亞見(jiàn)過(guò)在此地中轉(zhuǎn)休息的馬葛爾尼,這位英國(guó)大使炫耀了他的豪華艦隊(duì),不僅有一支由士兵、學(xué)者和藝術(shù)家組成的龐大隊(duì)伍,還有獻(xiàn)給乾隆帝的各種展示英國(guó)強(qiáng)大工業(yè)實(shí)力的禮物:鐘表、望遠(yuǎn)鏡、槍炮,甚至還有一輛裝載了最先進(jìn)減震系統(tǒng)的高級(jí)馬車(chē)。德勝與范罷覽一致認(rèn)為,馬葛爾尼拒絕向皇帝磕頭是使團(tuán)失敗的主要原因,為此,荷蘭使團(tuán)愿意遵守包括磕頭在內(nèi)的一切大清外交規(guī)則,并反復(fù)向清廷強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“儀式性使團(tuán)”,出使北京只是為了向乾隆表達(dá)敬意,沒(méi)有政治或貿(mào)易訴求。無(wú)論是德勝本人還是荷蘭東印度公司都十分清楚,東亞外交與歐洲外交不同,和討論商業(yè)正事相比,更重要的是維護(hù)關(guān)系。

該圖描繪了1794年廣州海幢寺內(nèi)荷蘭使團(tuán)與清朝官員的一次重要會(huì)面。德勝與范罷覽坐在左邊,兩廣總督長(zhǎng)麟等清朝官員坐在右邊。
VAN BRAAM HOUCKGEEST, Andreas Everard - Voyage de l'ambassade de la Compagnie des Indes orientales hollandaises, vers l'empereur de la Chine, dans les années 1794 et 1795 [...]. Publié en fran?ais par M.L.E. Moreau de Saint-Méry.
圖片來(lái)源:Lot-Art

荷蘭使團(tuán)的態(tài)度得到了乾隆的首肯。乾隆下旨,要求使團(tuán)在12月20日(1795年1月11日)之前進(jìn)京,以趕上京中的新年慶典。使團(tuán)于1794年11月20日從廣州出發(fā),清廷沒(méi)有給使團(tuán)安排慣常的進(jìn)京路線——走水路,從珠江和大運(yùn)河途經(jīng)富庶的江南溯流而上——而是在乘船抵達(dá)南昌后改走陸路,在一年最冷的時(shí)節(jié)穿越大清帝國(guó)最窮苦的一些地區(qū)。

1795年1月9日,使團(tuán)抵達(dá)北京,整個(gè)旅途長(zhǎng)達(dá)1500英里,平均每天要趕30英里的路。這是一段艱辛又危險(xiǎn)的旅途,他們走過(guò)了暴風(fēng)雪、冰風(fēng)暴、寒風(fēng)和一不留神就會(huì)掉下去的懸崖。由于馬匹和役畜在中國(guó)不像在歐洲那樣普遍,德勝和范罷覽大多乘轎行進(jìn),除了轎夫,他們還雇傭了超過(guò)1000名搬運(yùn)工運(yùn)送行李、廚具和為皇帝準(zhǔn)備的禮物,但惡劣的天氣加上微薄的工資,讓工人們一言不合就丟下貨物逃之夭夭。小德經(jīng)和其他一些低階使團(tuán)成員通常乘坐馬車(chē),他們對(duì)沒(méi)有減震功能的中式馬車(chē)深?lèi)和唇^,覺(jué)得它和歐洲的運(yùn)草馬車(chē)沒(méi)什么兩樣。而在換成騎馬時(shí),他們又總是抱怨坐騎瘦弱不聽(tīng)話。小德經(jīng)吐槽稱自己像是騎著老瘦馬的堂吉訶德。由于路線不是重要人物的通常進(jìn)京路線,住宿條件很差,使團(tuán)隊(duì)伍又容易在長(zhǎng)途跋涉中走散,各種意外連連發(fā)生,比如臥具、內(nèi)衣和廚具遲遲不達(dá),禮物被摔碎,馬和搬運(yùn)工受凍而死。最后一盆冷水澆在了抵達(dá)北京的第一晚——使團(tuán)被安排住在一個(gè)像馬廄一樣的客棧里。不過(guò)北京之行馬上就要洗刷去他們積累的一肚子牢騷和怨氣。

1月12日清晨,德勝、范罷覽和另外28位大使在西華門(mén)外第一次覲見(jiàn)乾隆。乘轎而來(lái)、身穿黑色裘皮大衣的乾隆和顏悅色,問(wèn)了德勝一系列問(wèn)題,“你從哪里來(lái)?”“你的君主多大年紀(jì)?”“你的國(guó)家太平嗎?”“旅途遙遠(yuǎn),你感到勞累或經(jīng)歷了什么困難么?”在得到得體的答復(fù)后,乾隆對(duì)荷蘭人遵守中國(guó)禮儀表示滿意,帶著他們呈上的國(guó)書(shū)往西苑去了,在場(chǎng)所有人都爭(zhēng)先恐后地跟在皇帝的乘輿后。荷蘭人一開(kāi)始有些摸不著頭腦,然后意識(shí)到他們正在清廷的冬季娛樂(lè)活動(dòng)冰嬉現(xiàn)場(chǎng)。使團(tuán)中的年輕成員被邀請(qǐng)一露身手(侍從特地返回使團(tuán)住處取來(lái)了他們的冰鞋),引起現(xiàn)場(chǎng)王公貴族們的注意。冰嬉正式開(kāi)始時(shí),乾隆特地將荷蘭人的座位安排在自己身邊,讓他們享有最佳觀賞位置。冰嬉結(jié)束后,德勝與范罷覽被罕見(jiàn)地帶入紫禁城并見(jiàn)到了和珅,德勝得知,“他掌握著整個(gè)政府,為此有著‘小皇帝’的外號(hào)?!焙瞳|在他們看來(lái)和善熱心,但他們不知道的是,也正是在和珅本人的關(guān)照下(此事被當(dāng)時(shí)在京的朝鮮使節(jié)注意到了),荷蘭使團(tuán)在北京的行動(dòng)處處受限,難以與傳教士取得聯(lián)系。

產(chǎn)自滿洲的果干、小袋裝的煙草、御膳房做的菜品、皇家專供的魚(yú),依次被送至使團(tuán)住所,宦官與大人們還向荷蘭人保證,他們將得到前所未有的優(yōu)待,包括計(jì)劃帶他們看“一些外國(guó)人從未有過(guò)機(jī)會(huì)親眼目睹的東西”。德勝與范罷覽被邀請(qǐng)出席了新年期間大大小小的慶典活動(dòng),比如年二十九在紫禁城重華宮舉辦的年度宴會(huì),往年只有大清帝國(guó)內(nèi)部人士才能邀請(qǐng)入列。德勝以生病為由婉拒了邀請(qǐng),范罷覽和他的侄子入宮出席,他們不僅進(jìn)入了內(nèi)廷(歐陽(yáng)泰在書(shū)中指出,乾隆的這一安排恐怕是為了讓宮中女眷有機(jī)會(huì)躲在屏風(fēng)后近距離觀察活生生的歐洲人),還與乾隆最年輕的兒子十七阿哥寒暄了一番,范罷覽認(rèn)為他風(fēng)度翩翩,很有魅力。正月重華宮詩(shī)會(huì)結(jié)束后,乾隆還給荷蘭人賜下了另一樣前所未有的榮譽(yù):參觀皇家園林。此時(shí),荷蘭人對(duì)此次中國(guó)之行的觀感變得更加積極正面,德勝與范罷覽一致認(rèn)為,“歷史上從未有哪位大使得到過(guò)如此禮遇?!?/p>

重華宮(圖片來(lái)源:故宮博物院)

參觀完皇家園林的第二天,他們就陪同乾隆一起去了圓明園。圓明園之行比他們想象得還要好,他們?cè)谑虖囊龑?dǎo)下進(jìn)入了“禁區(qū)”:園中乾隆及其親眷的住所,九州清晏,他們甚至進(jìn)入了乾隆最喜歡的一個(gè)房間,那個(gè)房間內(nèi)有一扇巨大的窗子,正對(duì)園中的湖光山色、亭臺(tái)樓閣。他們被告知,從未有西方人踏入過(guò)這些房間,即使是朝鮮人——那些與中國(guó)關(guān)系最緊密的外國(guó)人——都沒(méi)能獲準(zhǔn)加入這次私密游。

結(jié)束北京行后,荷蘭使團(tuán)的返粵之旅也充滿禮遇。他們此次走水路,經(jīng)過(guò)中國(guó)最富庶繁華的地區(qū),雖然旅程更長(zhǎng)(1665英里),但平均每天只用趕20英里的路,且乾隆下令,他們途經(jīng)的每一個(gè)省都必須為他們舉辦接風(fēng)宴,滿足一切需求。兩年前的馬葛爾尼使團(tuán)雖然離開(kāi)北京走的是同一條路線,但沒(méi)有任何接風(fēng)宴,因?yàn)榍∠M麄冊(cè)娇祀x開(kāi)中國(guó)越好。根據(jù)德勝的記錄,使團(tuán)在杭州得到了最為隆重的待遇,他們還得以游覽從馬可·波羅時(shí)代開(kāi)始就為歐洲人所知的西湖。

反思中西外交史的“文化沖突”敘事

使團(tuán)任務(wù)結(jié)束后,德勝在給他親人的信件中寫(xiě)道,“我的使團(tuán)任務(wù)圓滿完成了,我得到的真摯禮遇和皇帝陛下的偏愛(ài)超過(guò)了任何其他大使?!钡聞俚纳纤疽矊?duì)此次行動(dòng)的成功感到滿意,其他歐洲觀察者則不然。代表西班牙皇家菲律賓公司駐扎廣州的曼努爾·德·阿戈特(Manuel de Agote)擁有的強(qiáng)大信息網(wǎng)讓他得以密切關(guān)注荷蘭使團(tuán)動(dòng)向,他的日記顯示,他最為困擾的是荷蘭使團(tuán)的目的僅僅只是向皇帝表達(dá)祝賀,認(rèn)為這會(huì)唆使中國(guó)人“看輕歐洲人,變得越來(lái)越傲慢”。

巴羅的觀點(diǎn)類(lèi)似,他在《中國(guó)行記》中抨擊了荷蘭使團(tuán),還特別記錄了一個(gè)細(xì)節(jié):有一次,范罷覽向乾隆行禮,帽子不慎掉在了地上,引起皇帝的笑聲。在巴羅看來(lái),這是一種充滿惡意的嘲笑;但根據(jù)范罷覽與德勝的記錄,這其實(shí)是一個(gè)意外但溫馨的外交插曲——皇帝雖然被逗樂(lè)了,但他的笑是善意的。當(dāng)范罷覽的帽子落地時(shí),一位中方官員撿起帽子還給了范罷覽,乾隆笑著問(wèn)他是否懂漢語(yǔ),范罷覽用他僅會(huì)的漢語(yǔ)詞“不懂”回答,讓乾隆笑得更為開(kāi)懷,還特地給他們遞了酒。

首版《中國(guó)行記》目錄頁(yè)(圖片來(lái)源:Swann Auction Galleries)

巴羅的書(shū)問(wèn)世后,小德經(jīng)迅速出版了一部作品反駁巴羅的謬誤。這位對(duì)中國(guó)談不上有多喜歡,同時(shí)對(duì)荷蘭使團(tuán)的此次行動(dòng)本身也充滿質(zhì)疑的法國(guó)人寫(xiě)了這樣一段話:

“我們不能根據(jù)自己國(guó)家的習(xí)俗去評(píng)判其他國(guó)家的習(xí)俗……我承認(rèn),中國(guó)人的行為一開(kāi)始讓我們驚訝不已,但漸漸習(xí)慣以后我們就不覺(jué)得那么奇怪了……如果中國(guó)人用對(duì)待自己的方式一視同仁地對(duì)待我們,我們又能說(shuō)什么呢?”

遺憾的是,荷蘭使團(tuán)成員的敘述未能獲得足夠多的讀者。歐陽(yáng)泰指出,這很大程度上是因?yàn)榇舜问箞F(tuán)行動(dòng)發(fā)生的時(shí)機(jī)不恰當(dāng)。就在范罷覽與乾隆一起喝茶的時(shí)候,法國(guó)軍隊(duì)攻入阿姆斯特丹,荷蘭共和國(guó)被法國(guó)設(shè)立的傀儡?chē)?guó)家巴達(dá)維亞共和國(guó)取而代之。雖然荷蘭使團(tuán)得到了清廷的熱烈歡迎,但它并沒(méi)有改善荷蘭人在廣州的境遇或阻止荷蘭勢(shì)力在東亞的衰落——很快地,荷蘭東印度公司也破產(chǎn)廢止了。在中國(guó)方面,善待荷蘭使團(tuán)的乾隆退了位,他的繼任者忙于應(yīng)付大清帝國(guó)境內(nèi)的各種叛亂。當(dāng)和平差不多在同一時(shí)間回到中國(guó)和歐洲時(shí),世界已發(fā)生了翻天覆地的變化。

歐陽(yáng)泰認(rèn)為,后世對(duì)這段歷史充滿誤解,也是因?yàn)楹商m使團(tuán)的經(jīng)歷與中西外交史中占據(jù)主導(dǎo)地位的“文化沖突”敘事格格不入,這讓即使深入了解這段歷史的學(xué)者也難以在正確的語(yǔ)境內(nèi)看待問(wèn)題——對(duì)他們來(lái)說(shuō),荷蘭人出使中國(guó)卻沒(méi)有任何具體訴求、沒(méi)能達(dá)成任何協(xié)定,是沒(méi)有道理的,因而是一次外交失敗。歐陽(yáng)泰指出,荷蘭使團(tuán)的歷史提醒我們,18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期,在歐洲的外交模式還未成為全球標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,“文化沖突”不是不可避免的,歐洲人也曾積極參與多種形式的外交實(shí)踐,即使是英國(guó)人也對(duì)東亞外交禮儀有著基本的認(rèn)知。

美國(guó)埃默里大學(xué)中國(guó)與全球史教授、《最后的使團(tuán)》作者歐陽(yáng)泰

荷蘭曾是最積極采用東亞外交模式的歐洲國(guó)家之一。荷蘭人在其亞洲殖民地首都巴達(dá)維亞運(yùn)營(yíng)著一個(gè)“亞洲宮廷”,他們不僅接待來(lái)自亞洲各地甚至來(lái)自非洲的使者,而且采用了東南亞和東亞的外交實(shí)踐。歐陽(yáng)泰援引荷蘭漢學(xué)家包樂(lè)史(Leonard Blussé)的觀點(diǎn)指出,荷蘭人理解且接受了“東方式外交”(Oriental Diplomacy):“巴達(dá)維亞政府在亞洲統(tǒng)治者中取得了一席之地,他們仔細(xì)觀察并學(xué)習(xí)亞洲通行的外交禮儀和規(guī)則。荷蘭殖民者實(shí)際上需要發(fā)明‘東方’儀式使得自己與現(xiàn)存的慣例保持一致,便于在外交層面與他國(guó)溝通?!焙商m人的努力是有回報(bào)的,他們與德川幕府保持了良好關(guān)系,因此獨(dú)占了獲利頗豐的日本市場(chǎng);早在明代,荷蘭人就是最先出使中國(guó)的西方人,1700年前,荷蘭還向中國(guó)派遣過(guò)兩個(gè)使團(tuán),都遵循了中國(guó)的外交禮儀。荷蘭東印度公司因此得以在中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。

中國(guó)在古代自恃處于文化優(yōu)越地位,認(rèn)為“四夷”會(huì)自然而然地歆慕天朝上國(guó),在“朝貢體系”(the tribute system)或“中華世界秩序”(the Chinese world order)中接受自己的弱勢(shì)地位——這是費(fèi)正清的著名論斷,他認(rèn)為這是帝制中國(guó)走向衰落的重要原因。但今天,歷史學(xué)家對(duì)“朝貢體系”的提法保持警惕,越來(lái)越多歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn),“朝貢體系”中充滿了刻意為之的模棱兩可,而東亞外交秩序因此得以穩(wěn)定。比如德川幕府拒絕接受以中國(guó)為中心的外交秩序,但這并不意味著大清與德川幕府就徹底斷絕關(guān)系——通過(guò)種種變通方法,兩國(guó)國(guó)民依然有貿(mào)易往來(lái),兩國(guó)高層之間也保持著一定程度的交流。費(fèi)正清的學(xué)生、中國(guó)史學(xué)家約翰·E.威爾斯(John E. Wills, Jr.)晚年徹底放棄了費(fèi)正清的“朝貢體系”學(xué)說(shuō),在他看來(lái),東亞外交體系中的模棱兩可是有益的,我們不應(yīng)該想當(dāng)然地批評(píng)外交關(guān)系中的幻覺(jué),“在表面上做出調(diào)整,讓(外交)雙方都可以接受,是真正的治國(guó)之道?!?/p>

在歐陽(yáng)泰看來(lái),如果擺脫“文化沖突”敘事,我們能更好地看清東亞外交模式的特點(diǎn)——他稱之為“寒暄外交”(phatic diplomacy)。它的意思是,在理想情況下,使團(tuán)的首要目的是將各國(guó)聯(lián)系在一起增進(jìn)彼此了解和友誼,使節(jié)們前來(lái)拜訪,為的是慶祝、祝賀、維系關(guān)系,而不僅僅只是來(lái)討價(jià)還價(jià)、獲得好處或簽署條約。就好像我們最討厭的人,往往是那種無(wú)事不登門(mén)、拜訪必有求的朋友。1795年的荷蘭使團(tuán)就是“寒暄外交”的一個(gè)好案例,它展現(xiàn)了中西外交互動(dòng)中令人耳目一新的面向——不是沖突與誤解,而是彼此都感到心滿意足。歐陽(yáng)泰在書(shū)中以充滿感情的結(jié)語(yǔ)說(shuō)到:

“荷蘭使者在紫禁城和皇家園林得到如此熱情的對(duì)待,不僅因?yàn)樗麄兊目念^強(qiáng)化了帝國(guó)秩序,也因?yàn)樵谶^(guò)年的熱鬧氣氛中加入一些有異域風(fēng)情的外來(lái)者是一件好玩的事。帶他們?nèi)タ幢?,鼓?lì)他們和蒙古冠軍一起滑冰。邀請(qǐng)他們參加一場(chǎng)夜間詩(shī)會(huì),一起觀賞雪中熠熠生輝的燈籠。與他們一起在私密場(chǎng)合里觀賞表演,為他們奉上自家廚房里最好的食物。帶他們游覽皇室家庭最美麗、最私密的殿宇。熱情地歡迎他們,不僅僅因?yàn)槟闶且晃灰钥犊劽幕实郏彩且驗(yàn)槟阆矚g歲末這個(gè)時(shí)節(jié),喜歡看到來(lái)自世界各國(guó),擁有不同服飾、語(yǔ)言和習(xí)俗的人。

而大使們則在這段旅程中泰然自若。也許你會(huì)暗自思忖為什么自己與皇帝的第一次見(jiàn)面是在寒風(fēng)凌冽的戶外。也許你不明白為什么滿族滑冰手要把自己猛摔在地上。也許你的腳凍得不行。也許你因?yàn)槊刻毂黄仍缙?,在坐感不適的馬車(chē)?yán)锶ミ@去那而生了病。也許盤(pán)腿坐在墊子上比坐在椅子上要不舒服得多。

但保持參與精神,你慢慢地會(huì)開(kāi)始理解的。是的,這是來(lái)自歐洲的歷史先聲,但生活的美妙之處之一就是意識(shí)到,此地與他地的生活是多么地不同。”

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

與乾隆冰嬉共飲、暢游園林,荷蘭訪華使團(tuán)的故事能否改寫(xiě)“文化沖突論”

馬葛爾尼訪華事件奠定了中西外交史的“文化沖突”敘事,更鮮為人知的荷蘭使團(tuán)的故事則讓我們看到了一種不為獲得好處或簽署條約、只為建立聯(lián)系增進(jìn)了解的外交可能。

《最后的使團(tuán)》書(shū)封 攝影:林子人

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

提到帝制時(shí)期的訪華使團(tuán),我們首先想到的或許是1793年英國(guó)馬葛爾尼使團(tuán)。盡管英國(guó)政府非常重視那次訪華行動(dòng),派遣了一支龐大的使團(tuán)隊(duì)伍,攜帶了大量能展現(xiàn)英國(guó)最先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的禮物,但由于兩國(guó)對(duì)外交目的理解出現(xiàn)嚴(yán)重分歧,馬葛爾尼使團(tuán)鎩羽而歸。馬葛爾尼訪華事件不僅影響了英國(guó)之后的對(duì)華政策,為英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打下了輿論基礎(chǔ),而且奠定了中西外交史的“文化沖突”敘事。

但真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比這一起事件豐富復(fù)雜。馬葛爾尼訪華事件過(guò)去兩年后,一個(gè)來(lái)自荷蘭的使團(tuán)前往北京,慶賀乾隆即位60年,乾隆和清朝官員對(duì)荷蘭人的表現(xiàn)非常滿意,使團(tuán)成員也覺(jué)得此次出訪與馬葛爾尼的遭遇有天壤之別,是一個(gè)巨大的成功。

1793年英國(guó)馬葛爾尼使團(tuán)(圖片來(lái)源:Wikipedia)

但這段歷史后來(lái)不僅被遺忘了,而且在很大程度上遭到曲解。觀察者傾向于將該使團(tuán)的訪華行動(dòng)描述為一次比馬葛爾尼使團(tuán)更丟臉的“失敗”。馬葛爾尼使團(tuán)成員之一約翰·巴羅(John Barrow)在《中國(guó)行記》(Travels in China)中抨擊荷蘭使團(tuán),稱其順?lè)膽B(tài)度只會(huì)助長(zhǎng)中國(guó)人的傲慢。巴羅對(duì)荷蘭使團(tuán)的理解成為現(xiàn)代學(xué)者描述這段歷史時(shí)的主要立場(chǎng),1795年荷蘭使團(tuán)成員的敘述卻鮮為人知,使團(tuán)主使德勝(Isaac Titsingh,又譯為鐵俊甫)的回憶錄直到2005年才得以出版,且未被翻譯成荷蘭語(yǔ)之外的語(yǔ)言。在中國(guó),這個(gè)荷蘭使團(tuán)的往事也幾乎不為公眾所知。

美國(guó)埃默里大學(xué)中國(guó)與全球史教授歐陽(yáng)泰(Tonio Andrade)利用來(lái)自荷蘭、法國(guó)、西班牙、中國(guó)、朝鮮等多國(guó)史料,在2021年出版的《最后的使團(tuán)》(The Last Embassy)中還原了這段歷史的真實(shí)面貌。進(jìn)行時(shí)的書(shū)寫(xiě)營(yíng)造了一種奇特的微觀史效果——使團(tuán)旅途中的種種際遇,在讀者眼前徐徐展開(kāi)。歐陽(yáng)泰如此概述這本書(shū):

“這本書(shū)不僅關(guān)于一個(gè)使團(tuán),也關(guān)于一系列的相遇。在最具體的層面上,它講述了旅行者們與中國(guó)的人、機(jī)構(gòu)、習(xí)俗、技術(shù)和風(fēng)景的相遇,但它也探究了他們對(duì)中國(guó)的想象——通常來(lái)自歐洲的書(shū)籍——和他們一路上親眼見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)之間的相遇?!?/p>

The Last Embassy: The Dutch Mission of 1795 and the Forgotten History of Western Encounters with China
Tonio Andrade
Princeton University Press 2021

乾隆皇帝偏愛(ài)的外國(guó)客人

歐陽(yáng)泰能逐日詳細(xì)還原荷蘭使團(tuán)的經(jīng)歷,得益于三位主要成員留下的書(shū)面記錄。主使德勝是荷蘭東印度公司的一名高級(jí)官員,他曾兩次前往江戶與幕府官員溝通,醉心于日本歷史文化,也學(xué)習(xí)了一些中文,這讓荷蘭東印度公司高層認(rèn)為他是承擔(dān)此次使團(tuán)任務(wù)的不二人選。1794年8月,德勝離開(kāi)他居住多年的荷蘭東印度公司總部所在地巴達(dá)維亞(今印尼首府雅加達(dá))前往廣州。他得到承諾,北京之行結(jié)束后,他就能退休回到闊別數(shù)十年的歐洲。

范罷覽(Everardus van Braam Houckgeest)是此次使團(tuán)成行的幕后推手。這位八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞的荷蘭東印度公司廣州大班在得知兩廣總督長(zhǎng)麟鼓勵(lì)荷蘭共和國(guó)——這個(gè)最早得到大清承認(rèn)的西洋國(guó)家——派遣使團(tuán)赴京慶祝乾隆即位60周年后,立刻去信巴達(dá)維亞總部,并耍了一個(gè)小心機(jī),向公司高層強(qiáng)調(diào)派遣使團(tuán)的急迫性。范罷覽在信中稱,英格蘭、西班牙和葡萄牙都有意派遣使團(tuán)(其實(shí)并沒(méi)有),荷蘭也不能甘為人后。公司高層被說(shuō)服了,但他們并不信任范罷覽,懷疑他在中國(guó)以非法手段謀取私利,于是派遣德勝作為正使(并暗中調(diào)查范罷覽),任命“中國(guó)通”范罷覽為副使。

范罷覽像(圖片來(lái)源:rijksmuseum.nl)

使團(tuán)中的另一位重要人物是法國(guó)人小德經(jīng)(Chrétien-Louis-Joseph de Guignes),他是歐洲東方學(xué)家約瑟夫·德經(jīng)(Joseph de Guignes)的兒子,在中國(guó)工作多年,懂漢語(yǔ)。德勝聘用他擔(dān)任使團(tuán)翻譯,這位自視甚高的年輕人一直認(rèn)為翻譯的頭銜與他應(yīng)得的地位并不相稱,這讓他在整個(gè)旅途中一直“易燃易爆炸”,不過(guò)他的毒舌與對(duì)中國(guó)的冷峻分析是這段旅程中最令人捧腹的部分。

在出發(fā)前,德勝與范罷覽仔細(xì)復(fù)盤(pán)了馬葛爾尼的失誤。德勝曾在巴達(dá)維亞見(jiàn)過(guò)在此地中轉(zhuǎn)休息的馬葛爾尼,這位英國(guó)大使炫耀了他的豪華艦隊(duì),不僅有一支由士兵、學(xué)者和藝術(shù)家組成的龐大隊(duì)伍,還有獻(xiàn)給乾隆帝的各種展示英國(guó)強(qiáng)大工業(yè)實(shí)力的禮物:鐘表、望遠(yuǎn)鏡、槍炮,甚至還有一輛裝載了最先進(jìn)減震系統(tǒng)的高級(jí)馬車(chē)。德勝與范罷覽一致認(rèn)為,馬葛爾尼拒絕向皇帝磕頭是使團(tuán)失敗的主要原因,為此,荷蘭使團(tuán)愿意遵守包括磕頭在內(nèi)的一切大清外交規(guī)則,并反復(fù)向清廷強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“儀式性使團(tuán)”,出使北京只是為了向乾隆表達(dá)敬意,沒(méi)有政治或貿(mào)易訴求。無(wú)論是德勝本人還是荷蘭東印度公司都十分清楚,東亞外交與歐洲外交不同,和討論商業(yè)正事相比,更重要的是維護(hù)關(guān)系。

該圖描繪了1794年廣州海幢寺內(nèi)荷蘭使團(tuán)與清朝官員的一次重要會(huì)面。德勝與范罷覽坐在左邊,兩廣總督長(zhǎng)麟等清朝官員坐在右邊。
VAN BRAAM HOUCKGEEST, Andreas Everard - Voyage de l'ambassade de la Compagnie des Indes orientales hollandaises, vers l'empereur de la Chine, dans les années 1794 et 1795 [...]. Publié en fran?ais par M.L.E. Moreau de Saint-Méry.
圖片來(lái)源:Lot-Art

荷蘭使團(tuán)的態(tài)度得到了乾隆的首肯。乾隆下旨,要求使團(tuán)在12月20日(1795年1月11日)之前進(jìn)京,以趕上京中的新年慶典。使團(tuán)于1794年11月20日從廣州出發(fā),清廷沒(méi)有給使團(tuán)安排慣常的進(jìn)京路線——走水路,從珠江和大運(yùn)河途經(jīng)富庶的江南溯流而上——而是在乘船抵達(dá)南昌后改走陸路,在一年最冷的時(shí)節(jié)穿越大清帝國(guó)最窮苦的一些地區(qū)。

1795年1月9日,使團(tuán)抵達(dá)北京,整個(gè)旅途長(zhǎng)達(dá)1500英里,平均每天要趕30英里的路。這是一段艱辛又危險(xiǎn)的旅途,他們走過(guò)了暴風(fēng)雪、冰風(fēng)暴、寒風(fēng)和一不留神就會(huì)掉下去的懸崖。由于馬匹和役畜在中國(guó)不像在歐洲那樣普遍,德勝和范罷覽大多乘轎行進(jìn),除了轎夫,他們還雇傭了超過(guò)1000名搬運(yùn)工運(yùn)送行李、廚具和為皇帝準(zhǔn)備的禮物,但惡劣的天氣加上微薄的工資,讓工人們一言不合就丟下貨物逃之夭夭。小德經(jīng)和其他一些低階使團(tuán)成員通常乘坐馬車(chē),他們對(duì)沒(méi)有減震功能的中式馬車(chē)深?lèi)和唇^,覺(jué)得它和歐洲的運(yùn)草馬車(chē)沒(méi)什么兩樣。而在換成騎馬時(shí),他們又總是抱怨坐騎瘦弱不聽(tīng)話。小德經(jīng)吐槽稱自己像是騎著老瘦馬的堂吉訶德。由于路線不是重要人物的通常進(jìn)京路線,住宿條件很差,使團(tuán)隊(duì)伍又容易在長(zhǎng)途跋涉中走散,各種意外連連發(fā)生,比如臥具、內(nèi)衣和廚具遲遲不達(dá),禮物被摔碎,馬和搬運(yùn)工受凍而死。最后一盆冷水澆在了抵達(dá)北京的第一晚——使團(tuán)被安排住在一個(gè)像馬廄一樣的客棧里。不過(guò)北京之行馬上就要洗刷去他們積累的一肚子牢騷和怨氣。

1月12日清晨,德勝、范罷覽和另外28位大使在西華門(mén)外第一次覲見(jiàn)乾隆。乘轎而來(lái)、身穿黑色裘皮大衣的乾隆和顏悅色,問(wèn)了德勝一系列問(wèn)題,“你從哪里來(lái)?”“你的君主多大年紀(jì)?”“你的國(guó)家太平嗎?”“旅途遙遠(yuǎn),你感到勞累或經(jīng)歷了什么困難么?”在得到得體的答復(fù)后,乾隆對(duì)荷蘭人遵守中國(guó)禮儀表示滿意,帶著他們呈上的國(guó)書(shū)往西苑去了,在場(chǎng)所有人都爭(zhēng)先恐后地跟在皇帝的乘輿后。荷蘭人一開(kāi)始有些摸不著頭腦,然后意識(shí)到他們正在清廷的冬季娛樂(lè)活動(dòng)冰嬉現(xiàn)場(chǎng)。使團(tuán)中的年輕成員被邀請(qǐng)一露身手(侍從特地返回使團(tuán)住處取來(lái)了他們的冰鞋),引起現(xiàn)場(chǎng)王公貴族們的注意。冰嬉正式開(kāi)始時(shí),乾隆特地將荷蘭人的座位安排在自己身邊,讓他們享有最佳觀賞位置。冰嬉結(jié)束后,德勝與范罷覽被罕見(jiàn)地帶入紫禁城并見(jiàn)到了和珅,德勝得知,“他掌握著整個(gè)政府,為此有著‘小皇帝’的外號(hào)?!焙瞳|在他們看來(lái)和善熱心,但他們不知道的是,也正是在和珅本人的關(guān)照下(此事被當(dāng)時(shí)在京的朝鮮使節(jié)注意到了),荷蘭使團(tuán)在北京的行動(dòng)處處受限,難以與傳教士取得聯(lián)系。

產(chǎn)自滿洲的果干、小袋裝的煙草、御膳房做的菜品、皇家專供的魚(yú),依次被送至使團(tuán)住所,宦官與大人們還向荷蘭人保證,他們將得到前所未有的優(yōu)待,包括計(jì)劃帶他們看“一些外國(guó)人從未有過(guò)機(jī)會(huì)親眼目睹的東西”。德勝與范罷覽被邀請(qǐng)出席了新年期間大大小小的慶典活動(dòng),比如年二十九在紫禁城重華宮舉辦的年度宴會(huì),往年只有大清帝國(guó)內(nèi)部人士才能邀請(qǐng)入列。德勝以生病為由婉拒了邀請(qǐng),范罷覽和他的侄子入宮出席,他們不僅進(jìn)入了內(nèi)廷(歐陽(yáng)泰在書(shū)中指出,乾隆的這一安排恐怕是為了讓宮中女眷有機(jī)會(huì)躲在屏風(fēng)后近距離觀察活生生的歐洲人),還與乾隆最年輕的兒子十七阿哥寒暄了一番,范罷覽認(rèn)為他風(fēng)度翩翩,很有魅力。正月重華宮詩(shī)會(huì)結(jié)束后,乾隆還給荷蘭人賜下了另一樣前所未有的榮譽(yù):參觀皇家園林。此時(shí),荷蘭人對(duì)此次中國(guó)之行的觀感變得更加積極正面,德勝與范罷覽一致認(rèn)為,“歷史上從未有哪位大使得到過(guò)如此禮遇。”

重華宮(圖片來(lái)源:故宮博物院)

參觀完皇家園林的第二天,他們就陪同乾隆一起去了圓明園。圓明園之行比他們想象得還要好,他們?cè)谑虖囊龑?dǎo)下進(jìn)入了“禁區(qū)”:園中乾隆及其親眷的住所,九州清晏,他們甚至進(jìn)入了乾隆最喜歡的一個(gè)房間,那個(gè)房間內(nèi)有一扇巨大的窗子,正對(duì)園中的湖光山色、亭臺(tái)樓閣。他們被告知,從未有西方人踏入過(guò)這些房間,即使是朝鮮人——那些與中國(guó)關(guān)系最緊密的外國(guó)人——都沒(méi)能獲準(zhǔn)加入這次私密游。

結(jié)束北京行后,荷蘭使團(tuán)的返粵之旅也充滿禮遇。他們此次走水路,經(jīng)過(guò)中國(guó)最富庶繁華的地區(qū),雖然旅程更長(zhǎng)(1665英里),但平均每天只用趕20英里的路,且乾隆下令,他們途經(jīng)的每一個(gè)省都必須為他們舉辦接風(fēng)宴,滿足一切需求。兩年前的馬葛爾尼使團(tuán)雖然離開(kāi)北京走的是同一條路線,但沒(méi)有任何接風(fēng)宴,因?yàn)榍∠M麄冊(cè)娇祀x開(kāi)中國(guó)越好。根據(jù)德勝的記錄,使團(tuán)在杭州得到了最為隆重的待遇,他們還得以游覽從馬可·波羅時(shí)代開(kāi)始就為歐洲人所知的西湖。

反思中西外交史的“文化沖突”敘事

使團(tuán)任務(wù)結(jié)束后,德勝在給他親人的信件中寫(xiě)道,“我的使團(tuán)任務(wù)圓滿完成了,我得到的真摯禮遇和皇帝陛下的偏愛(ài)超過(guò)了任何其他大使。”德勝的上司也對(duì)此次行動(dòng)的成功感到滿意,其他歐洲觀察者則不然。代表西班牙皇家菲律賓公司駐扎廣州的曼努爾·德·阿戈特(Manuel de Agote)擁有的強(qiáng)大信息網(wǎng)讓他得以密切關(guān)注荷蘭使團(tuán)動(dòng)向,他的日記顯示,他最為困擾的是荷蘭使團(tuán)的目的僅僅只是向皇帝表達(dá)祝賀,認(rèn)為這會(huì)唆使中國(guó)人“看輕歐洲人,變得越來(lái)越傲慢”。

巴羅的觀點(diǎn)類(lèi)似,他在《中國(guó)行記》中抨擊了荷蘭使團(tuán),還特別記錄了一個(gè)細(xì)節(jié):有一次,范罷覽向乾隆行禮,帽子不慎掉在了地上,引起皇帝的笑聲。在巴羅看來(lái),這是一種充滿惡意的嘲笑;但根據(jù)范罷覽與德勝的記錄,這其實(shí)是一個(gè)意外但溫馨的外交插曲——皇帝雖然被逗樂(lè)了,但他的笑是善意的。當(dāng)范罷覽的帽子落地時(shí),一位中方官員撿起帽子還給了范罷覽,乾隆笑著問(wèn)他是否懂漢語(yǔ),范罷覽用他僅會(huì)的漢語(yǔ)詞“不懂”回答,讓乾隆笑得更為開(kāi)懷,還特地給他們遞了酒。

首版《中國(guó)行記》目錄頁(yè)(圖片來(lái)源:Swann Auction Galleries)

巴羅的書(shū)問(wèn)世后,小德經(jīng)迅速出版了一部作品反駁巴羅的謬誤。這位對(duì)中國(guó)談不上有多喜歡,同時(shí)對(duì)荷蘭使團(tuán)的此次行動(dòng)本身也充滿質(zhì)疑的法國(guó)人寫(xiě)了這樣一段話:

“我們不能根據(jù)自己國(guó)家的習(xí)俗去評(píng)判其他國(guó)家的習(xí)俗……我承認(rèn),中國(guó)人的行為一開(kāi)始讓我們驚訝不已,但漸漸習(xí)慣以后我們就不覺(jué)得那么奇怪了……如果中國(guó)人用對(duì)待自己的方式一視同仁地對(duì)待我們,我們又能說(shuō)什么呢?”

遺憾的是,荷蘭使團(tuán)成員的敘述未能獲得足夠多的讀者。歐陽(yáng)泰指出,這很大程度上是因?yàn)榇舜问箞F(tuán)行動(dòng)發(fā)生的時(shí)機(jī)不恰當(dāng)。就在范罷覽與乾隆一起喝茶的時(shí)候,法國(guó)軍隊(duì)攻入阿姆斯特丹,荷蘭共和國(guó)被法國(guó)設(shè)立的傀儡?chē)?guó)家巴達(dá)維亞共和國(guó)取而代之。雖然荷蘭使團(tuán)得到了清廷的熱烈歡迎,但它并沒(méi)有改善荷蘭人在廣州的境遇或阻止荷蘭勢(shì)力在東亞的衰落——很快地,荷蘭東印度公司也破產(chǎn)廢止了。在中國(guó)方面,善待荷蘭使團(tuán)的乾隆退了位,他的繼任者忙于應(yīng)付大清帝國(guó)境內(nèi)的各種叛亂。當(dāng)和平差不多在同一時(shí)間回到中國(guó)和歐洲時(shí),世界已發(fā)生了翻天覆地的變化。

歐陽(yáng)泰認(rèn)為,后世對(duì)這段歷史充滿誤解,也是因?yàn)楹商m使團(tuán)的經(jīng)歷與中西外交史中占據(jù)主導(dǎo)地位的“文化沖突”敘事格格不入,這讓即使深入了解這段歷史的學(xué)者也難以在正確的語(yǔ)境內(nèi)看待問(wèn)題——對(duì)他們來(lái)說(shuō),荷蘭人出使中國(guó)卻沒(méi)有任何具體訴求、沒(méi)能達(dá)成任何協(xié)定,是沒(méi)有道理的,因而是一次外交失敗。歐陽(yáng)泰指出,荷蘭使團(tuán)的歷史提醒我們,18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期,在歐洲的外交模式還未成為全球標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,“文化沖突”不是不可避免的,歐洲人也曾積極參與多種形式的外交實(shí)踐,即使是英國(guó)人也對(duì)東亞外交禮儀有著基本的認(rèn)知。

美國(guó)埃默里大學(xué)中國(guó)與全球史教授、《最后的使團(tuán)》作者歐陽(yáng)泰

荷蘭曾是最積極采用東亞外交模式的歐洲國(guó)家之一。荷蘭人在其亞洲殖民地首都巴達(dá)維亞運(yùn)營(yíng)著一個(gè)“亞洲宮廷”,他們不僅接待來(lái)自亞洲各地甚至來(lái)自非洲的使者,而且采用了東南亞和東亞的外交實(shí)踐。歐陽(yáng)泰援引荷蘭漢學(xué)家包樂(lè)史(Leonard Blussé)的觀點(diǎn)指出,荷蘭人理解且接受了“東方式外交”(Oriental Diplomacy):“巴達(dá)維亞政府在亞洲統(tǒng)治者中取得了一席之地,他們仔細(xì)觀察并學(xué)習(xí)亞洲通行的外交禮儀和規(guī)則。荷蘭殖民者實(shí)際上需要發(fā)明‘東方’儀式使得自己與現(xiàn)存的慣例保持一致,便于在外交層面與他國(guó)溝通。”荷蘭人的努力是有回報(bào)的,他們與德川幕府保持了良好關(guān)系,因此獨(dú)占了獲利頗豐的日本市場(chǎng);早在明代,荷蘭人就是最先出使中國(guó)的西方人,1700年前,荷蘭還向中國(guó)派遣過(guò)兩個(gè)使團(tuán),都遵循了中國(guó)的外交禮儀。荷蘭東印度公司因此得以在中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。

中國(guó)在古代自恃處于文化優(yōu)越地位,認(rèn)為“四夷”會(huì)自然而然地歆慕天朝上國(guó),在“朝貢體系”(the tribute system)或“中華世界秩序”(the Chinese world order)中接受自己的弱勢(shì)地位——這是費(fèi)正清的著名論斷,他認(rèn)為這是帝制中國(guó)走向衰落的重要原因。但今天,歷史學(xué)家對(duì)“朝貢體系”的提法保持警惕,越來(lái)越多歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn),“朝貢體系”中充滿了刻意為之的模棱兩可,而東亞外交秩序因此得以穩(wěn)定。比如德川幕府拒絕接受以中國(guó)為中心的外交秩序,但這并不意味著大清與德川幕府就徹底斷絕關(guān)系——通過(guò)種種變通方法,兩國(guó)國(guó)民依然有貿(mào)易往來(lái),兩國(guó)高層之間也保持著一定程度的交流。費(fèi)正清的學(xué)生、中國(guó)史學(xué)家約翰·E.威爾斯(John E. Wills, Jr.)晚年徹底放棄了費(fèi)正清的“朝貢體系”學(xué)說(shuō),在他看來(lái),東亞外交體系中的模棱兩可是有益的,我們不應(yīng)該想當(dāng)然地批評(píng)外交關(guān)系中的幻覺(jué),“在表面上做出調(diào)整,讓(外交)雙方都可以接受,是真正的治國(guó)之道?!?/p>

在歐陽(yáng)泰看來(lái),如果擺脫“文化沖突”敘事,我們能更好地看清東亞外交模式的特點(diǎn)——他稱之為“寒暄外交”(phatic diplomacy)。它的意思是,在理想情況下,使團(tuán)的首要目的是將各國(guó)聯(lián)系在一起增進(jìn)彼此了解和友誼,使節(jié)們前來(lái)拜訪,為的是慶祝、祝賀、維系關(guān)系,而不僅僅只是來(lái)討價(jià)還價(jià)、獲得好處或簽署條約。就好像我們最討厭的人,往往是那種無(wú)事不登門(mén)、拜訪必有求的朋友。1795年的荷蘭使團(tuán)就是“寒暄外交”的一個(gè)好案例,它展現(xiàn)了中西外交互動(dòng)中令人耳目一新的面向——不是沖突與誤解,而是彼此都感到心滿意足。歐陽(yáng)泰在書(shū)中以充滿感情的結(jié)語(yǔ)說(shuō)到:

“荷蘭使者在紫禁城和皇家園林得到如此熱情的對(duì)待,不僅因?yàn)樗麄兊目念^強(qiáng)化了帝國(guó)秩序,也因?yàn)樵谶^(guò)年的熱鬧氣氛中加入一些有異域風(fēng)情的外來(lái)者是一件好玩的事。帶他們?nèi)タ幢?,鼓?lì)他們和蒙古冠軍一起滑冰。邀請(qǐng)他們參加一場(chǎng)夜間詩(shī)會(huì),一起觀賞雪中熠熠生輝的燈籠。與他們一起在私密場(chǎng)合里觀賞表演,為他們奉上自家廚房里最好的食物。帶他們游覽皇室家庭最美麗、最私密的殿宇。熱情地歡迎他們,不僅僅因?yàn)槟闶且晃灰钥犊劽幕实?,也是因?yàn)槟阆矚g歲末這個(gè)時(shí)節(jié),喜歡看到來(lái)自世界各國(guó),擁有不同服飾、語(yǔ)言和習(xí)俗的人。

而大使們則在這段旅程中泰然自若。也許你會(huì)暗自思忖為什么自己與皇帝的第一次見(jiàn)面是在寒風(fēng)凌冽的戶外。也許你不明白為什么滿族滑冰手要把自己猛摔在地上。也許你的腳凍得不行。也許你因?yàn)槊刻毂黄仍缙?,在坐感不適的馬車(chē)?yán)锶ミ@去那而生了病。也許盤(pán)腿坐在墊子上比坐在椅子上要不舒服得多。

但保持參與精神,你慢慢地會(huì)開(kāi)始理解的。是的,這是來(lái)自歐洲的歷史先聲,但生活的美妙之處之一就是意識(shí)到,此地與他地的生活是多么地不同。”

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。