作者 | 摩西不夜奔
少許劇透，誠意推薦觀影。
《隱入塵煙》是一部鄉(xiāng)土題材的電影，曾入圍第72屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元。
中國鄉(xiāng)土題材影片第一次在西方引起轟動，同樣是在柏林電影節(jié)，第五代導(dǎo)演張藝謀用鋪滿銀幕的紅高粱宣告了一種影像美學(xué)的到來。而關(guān)于《紅高粱》有個幕后故事一直被人們津津樂道，就是劇組為了拍戲，種了上百畝高粱。
對于張藝謀來說，漫山遍野的高粱才有故事發(fā)生的語境與氛圍。
對于李?，B來說，只有真實的發(fā)生地，還不夠，他想要一種更完整融入的鄉(xiāng)村影像，一種無比接近真實的與土地血脈相連的生命體驗。這是一種極為迷人和奔放的創(chuàng)作方式，只為了接近創(chuàng)作者自己對于土地的情感與記憶。
李?，B的電影，從《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》到這部《隱入塵煙》。對于西北土地有一種跳脫不開的依賴感，不僅僅是人物原型、故事原型，也不僅僅關(guān)乎語境與氛圍，這種依賴感來自他的電影理念，更來自他對于生命體驗與藝術(shù)表達(dá)之間關(guān)系的在乎，是那種挺要命的在乎。這不是說他電影有多好，但了解了這種創(chuàng)作方式，是能夠進(jìn)入他的電影、他濃郁而至純的西北土地影像世界的關(guān)鍵。
《隱入塵煙》比李?，B之前作品都清晰、扎實而通透。一對鄉(xiāng)村的邊緣人走到了一起，一起用泥土筑磚搭建房屋、在麥地里耕地收獲、在屋頂上睡覺，在河溝里偷偷洗澡，所有細(xì)節(jié)都真實得可觸可感，甚至可以感受到人物的呼吸。這種感受非常難得，與大銀幕上大多數(shù)電影抽離現(xiàn)實的符號化存在成了一種鮮明的對比，可以迅速將人拽入這種影像里面。整部電影給予了土地與自然最大程度的尊重，時間與空間自然存在，村莊與莊稼自然生長，兩個邊緣人在一起，沒有過多情感表達(dá)與交流，更多是簡單純粹的相濡以沫，春耕夏長，秋收冬藏，一切都在自然規(guī)律之下，盡可能避免一切戲劇化。
導(dǎo)演想用邊緣人的生存方式來尋求人與土地最本質(zhì)的關(guān)系，所以跟現(xiàn)代文明有關(guān)的事物反而成了陪襯，比如鄉(xiāng)村拆遷、鄉(xiāng)村治理、城鄉(xiāng)關(guān)系等等，本來深刻影響了著生活在農(nóng)民的生活狀態(tài)，而在城市化大潮背景下，農(nóng)民離開土地進(jìn)入城市似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模驗橹鹘邱R有鐵和曹貴英兩人都處于被原有社會關(guān)系拋棄的狀態(tài)，反而獲得了一種純粹的自由，這種自由，可以讓他們與土地的關(guān)系更簡單。
于是，馬有鐵和曹貴英的關(guān)系，是愛情嗎？當(dāng)愛情已經(jīng)成為當(dāng)代社會流行文化的一種符號，與消費文化捆綁在一起具備了太多矯飾和解釋，這兩個人的關(guān)系是否是愛情已經(jīng)不重要了。
但卻足夠動人。
影片詳細(xì)展示了兩個主角原生態(tài)的生活狀態(tài)，尤其是兩人筑造泥磚的過程，用泥磚建造房屋，是一種盡可能減少工業(yè)改造土地又讓人有棲息之地的方式，從泥土到泥磚只是改變了一種形態(tài)，當(dāng)泥磚在兩人周圍一圈一圈擴(kuò)散開來形成一個矩陣，這種儀式感給觀眾帶來了極大的沖擊，從泥土到泥磚到這種自然而強(qiáng)烈的形式感，已經(jīng)有了禪意。
當(dāng)兩人的暴雨中搶救泥磚，相互攙扶又屢次倒下，馬有鐵用鄉(xiāng)村的諺語來開導(dǎo)妻子曹貴英，千百年來面對各種不可抗力農(nóng)民表達(dá)出的接受與豁達(dá)，在這里已經(jīng)超越了字句本來的意義，只是兩人在土地上與自然共存的意象之上的一種情感交流。
于是，影片比較有戲劇沖突的地方，是農(nóng)民馬有鐵去獻(xiàn)血、房屋被拆遷、賣糧食等情節(jié)，這些情節(jié)中，馬有鐵是甘于被欺負(fù)、蒙騙和受委屈的，而馬有鐵表達(dá)出來的同樣是一種極為通透的接受與豁達(dá)，比如他明明獻(xiàn)出了自己的熊貓血，受益者買便宜的大衣來感謝，他卻在賣糧食的時候把買衣服的錢抵扣了；他明明知道他不要縣城的房子，會被大哥利用把房子給了侄子，他欣然接受。
影片這里不是要表達(dá)中國農(nóng)民的逆來順受，而是在暴雨面前，和在糾紛與利益面前，他處理的方式都一樣的，豁達(dá)地接受。因為他的生存狀態(tài)，只是與土地有關(guān)。
前面說導(dǎo)演李?，B到了這部《隱入塵煙》，極為扎實又通透，就是把他基于生活記憶的生命體驗進(jìn)行了一種返璞歸真的表達(dá)，把所有與土地有關(guān)的細(xì)節(jié)進(jìn)行還原之后，又完成了超出現(xiàn)實之上的象征與表達(dá)，一個男人、一個女人和一片土地，最真實的方式存在，然后離去。
飾演男女主角的演員組成非常有意思，男演員武仁林是導(dǎo)演李?，B的姨夫，一個西北老家普通的農(nóng)民；而女演員海清是國內(nèi)著名女演員，尤其以甜美賢惠的“媳婦”形象為觀眾熟知喜愛。如果說男演員武仁林是本色演出的話，那么海清在表演上的努力與突破的確讓人吃驚，褪去了所有的現(xiàn)代都市痕跡和既有作品賦予的形象，沒有任何表演技巧帶來的“外來者”痕跡，從佝僂的體態(tài)到卑微的神情完全融入到鏡頭中西北土地的語境中。據(jù)說海清跟著劇組在這里待了一年，開始還是演員到農(nóng)村體驗生活，后來就與農(nóng)民生活完全融入到了一起，最終達(dá)到了導(dǎo)演想要的純體驗式表演，這種極致的表演在近年的國產(chǎn)影片中都極為罕見。
導(dǎo)演是癡迷與土地和生活記憶有關(guān)的所有細(xì)節(jié)的，同時抱有非常真誠甚至虔誠的創(chuàng)作心態(tài)，或許因為這些，在完成已經(jīng)非常成熟的表達(dá)的同時，影片還會把所有劇情信息交代得非常清楚，但當(dāng)我看到男主角馬有鐵面對各種交易和侵犯一再忍讓，還會忍不住猜想背后更劇烈的沖突，即便這種沖突可以不體現(xiàn)在馬有鐵身上。
我們當(dāng)然能理解當(dāng)下創(chuàng)作環(huán)境對影片社會層面表達(dá)的束縛，而拆遷這些外部因素又成了主角命運改變的關(guān)鍵，如果土地與人的關(guān)系被這種外部敘事力量所改變，又要因為各種原因回避或者弱化，或許影片可以從現(xiàn)實主義的方向更加抽離一些，人與土地更加抽象化，或許能更好第完成作者的表達(dá)。