文|顯微故事
穿越鳳凰山森林公園入口處長(zhǎng)約百米斜坡，你在坡頂左手邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的門(mén)洞。
門(mén)洞上方有一張印上了孔雀、猴子、山羊等動(dòng)物的彩色噴繪海報(bào)，還有“恩施鳳凰山森林公園動(dòng)物園”的字樣。
海報(bào)下方就是動(dòng)物園的售票處——一張木漆早已褪去的小書(shū)桌，書(shū)桌下方的玻璃壓著收款碼，還有一張紙條提示：“門(mén)票一律10元”。
這里是82歲的羅應(yīng)玖和他的“動(dòng)物天堂”。
它被稱為“世界上最孤獨(dú)的動(dòng)物園”。創(chuàng)辦33年來(lái)，羅應(yīng)玖是這間動(dòng)物園長(zhǎng)、飼養(yǎng)員、醫(yī)生、清潔工、殯葬師，也是這間動(dòng)物園唯一的員工，而這個(gè)動(dòng)物園最多人參觀時(shí)也不超過(guò)5人。
在退休后，沒(méi)有其他收入來(lái)源的羅應(yīng)玖僅憑一己之力維系著動(dòng)物園所有開(kāi)支，前后投入的資金高達(dá)400萬(wàn)元。
不少人紛紛勸說(shuō)羅應(yīng)玖關(guān)閉這家動(dòng)物園，但羅應(yīng)玖不肯。他覺(jué)得，這是這座城市唯一的動(dòng)物園，他理應(yīng)幫居民守住。
以下是關(guān)于動(dòng)物園的真實(shí)故事：
講述者|楊佳
編輯|卓然
一個(gè)人的動(dòng)物園
羅應(yīng)玖鎖在售票處小木桌抽屜里的那只老人機(jī)又響了。
接通后，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)送快遞的小伙子的聲音。這個(gè)小伙子剛?cè)肼殯](méi)幾天，對(duì)鳳凰山的路線不熟悉，被山腳的路樁攔住了去路。他希望羅應(yīng)玖去山腰的門(mén)衛(wèi)室告知一聲，以便放行。
每天這樣的電話都有幾通，82歲的羅應(yīng)玖和70歲的助手輪流去門(mén)衛(wèi)通知放行。
圖 | 快遞車(chē)上裝著全國(guó)各地網(wǎng)友捐獻(xiàn)的愛(ài)心物資
2020年，以羅應(yīng)玖為主角的紀(jì)錄片《一個(gè)人的動(dòng)物園》在網(wǎng)絡(luò)上走紅，大家被他30多年來(lái)自費(fèi)孤身經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園的故事打動(dòng)，得知羅應(yīng)玖不收現(xiàn)金自主后，網(wǎng)友們則通過(guò)快遞聊表心意。
在又多了“簽收員”、“管理員”等好幾重身份后，羅應(yīng)玖以每天40元的價(jià)格雇了一個(gè)助手，在周末協(xié)助自己一起運(yùn)營(yíng)動(dòng)物園。
紀(jì)錄片也給動(dòng)物園帶來(lái)了新的人氣和變化。
2022年1月，82歲的羅應(yīng)玖在00后孫女羅巍的幫助下，以“羅爺爺?shù)膭?dòng)物園”為名，在社交媒體上開(kāi)設(shè)賬號(hào)，更新動(dòng)物園里每個(gè)動(dòng)物的故事。
在視頻里，羅應(yīng)玖用恩施話講述他和29歲老猴子、19歲的黑熊乖乖、以及給收留的流浪狗們打疫苗的故事。
這些充滿俠義色彩的溫暖故事引來(lái)不少網(wǎng)友圍觀，4分鐘短視頻吸引了上百萬(wàn)的播放量、數(shù)百條點(diǎn)評(píng)。很多人留言要來(lái)看看羅爺爺?shù)膭?dòng)物園，但因疫情影響，大家只能“云游動(dòng)物園”。
“頂流動(dòng)物園”的地位就此奠定。
圖 | 年輕人們自發(fā)為羅爺爺制作的紀(jì)念卡
另一方面，動(dòng)物園的視頻也被算法推薦給本地用戶，這讓他們忽然意識(shí)到，原來(lái)童年就來(lái)參觀過(guò)的動(dòng)物園至今還存在。
“好多恩施人第一次來(lái)動(dòng)物園時(shí)候還是孩子，現(xiàn)在他們知道動(dòng)物園還在，就帶著自己的孩子來(lái)參觀了”。
羅應(yīng)玖話音剛落，陳佳佳就帶著孩子走進(jìn)動(dòng)物園，距離她上次來(lái)動(dòng)物園已過(guò)了近20年。
“當(dāng)時(shí)來(lái)動(dòng)物園是小學(xué)組織的春游”，陳佳佳回憶，“那時(shí)來(lái)這里是大家最期待的事情”。
陳佳佳的童年相冊(cè)里，有一張她和大黑熊站在鐵欄桿前的合照，那是她第一次見(jiàn)到熊。
但那也是她關(guān)于動(dòng)物園唯一的記憶了，“這里太小了，動(dòng)物不多，后來(lái)讀書(shū)去了別的城市看到了更大的動(dòng)物園，就更想不起這里了”。
“如果不是刷到羅爺爺?shù)囊曨l，我不知道動(dòng)物園還在”，趁著動(dòng)物園還有人氣，陳佳佳馬上帶著兒子來(lái)重走一遍“媽媽的童年回憶”。
她希望能留住這個(gè)動(dòng)物園，而動(dòng)物園重新涌入的人流，也給羅應(yīng)玖帶來(lái)了希望，“這么多人關(guān)注動(dòng)物園，我走后，是不是動(dòng)物們也可以得到安置了？”
一座沒(méi)有動(dòng)物園的城市
羅應(yīng)玖和動(dòng)物園們的緣分是從1947年開(kāi)始的。
1940年，羅應(yīng)玖出生于恩施附近的山溝，村民依山而居，靠著幾畝薄田和打獵為生。由于經(jīng)常發(fā)生村民打獵途中被野獸所傷的事，家長(zhǎng)都會(huì)告誡孩子，“不要隨便去山林里，里面有老虎?！?/p>
這反而讓羅應(yīng)玖十分好奇老虎是否真實(shí)存在？真實(shí)的老虎長(zhǎng)什么樣子？
7歲那年，羅應(yīng)玖在半山腰放牛放馬，中午時(shí)在山底的大石頭上睡著了。忽然，遠(yuǎn)處的兩只馬和水牛受驚一般沖出來(lái)，身上還帶著幾個(gè)血窟窿和抓痕。
“難不成真的有老虎？”羅應(yīng)玖再定睛一看，看見(jiàn)了一個(gè)腿比自己腰身還粗的花紋老虎返回森林的背影，嚇得他從山坡滾下去才保住了小命。
老虎就此在他心中留下“兇悍、威猛”的形象，但森林里的老虎太危險(xiǎn)，羅應(yīng)玖還想一睹老虎的風(fēng)采，卻找不到地方了。
當(dāng)時(shí)恩施沒(méi)有動(dòng)物園，無(wú)論是老虎、熊、還是獅子，這些猛獸都只留在村民們的口口相傳的故事里，也深埋在羅應(yīng)玖的記憶中。
一直到1975年，還在當(dāng)兵的羅應(yīng)玖機(jī)緣巧合在販子手里救下一只畫(huà)眉鳥(niǎo)。在他的精心飼養(yǎng)下，這只畫(huà)眉學(xué)會(huì)了表演各種人類指令?！傲_應(yīng)玖善于管理動(dòng)物、善于飼養(yǎng)”這件事便在恩施傳開(kāi)了。
于是，1989年當(dāng)恩施政府“民辦官助”名義建設(shè)動(dòng)物園時(shí)，第一時(shí)間想到了羅應(yīng)玖，希望他來(lái)?yè)?dān)任動(dòng)物園的園長(zhǎng)。
政府說(shuō)，“要為恩施人民辦件好事，給恩施的孩子們一個(gè)禮物”，羅應(yīng)玖心想，“動(dòng)物園一定會(huì)有老虎，孩子們?cè)僖膊挥煤臀乙粯优苣敲催h(yuǎn)去看一只老虎了”，于是毫不猶豫接下這個(gè)重任。
隨后，羅應(yīng)玖帶著政府資助的2萬(wàn)塊錢(qián)和從商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)下來(lái)的動(dòng)物們，同女兒羅震來(lái)到鳳凰山里安家，至此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)33年的守園生涯。
一個(gè)人的抗?fàn)幣c艱難的轉(zhuǎn)型
剛開(kāi)始，動(dòng)物園也曾有過(guò)它的高光時(shí)刻。
動(dòng)物園開(kāi)園后，每天都是蜂擁而至來(lái)參觀的人群，周?chē)目h市也有許多父母帶著孩子專程趕來(lái)一睹動(dòng)物園的風(fēng)采。票價(jià)5角一張，一年能有幾萬(wàn)元的收入，“鳳凰山民族公園動(dòng)物園”風(fēng)光一時(shí)，還上了《人民日?qǐng)?bào)》。
許多人都是在羅應(yīng)玖的動(dòng)物園里第一次看到家禽以外的動(dòng)物。動(dòng)物園里還出現(xiàn)過(guò)老虎，更是在彼時(shí)尚且閉塞的小城掀起了熱潮，接踵而至的民眾在鐵籠前瞻仰萬(wàn)獸之王的風(fēng)采。
為了滿足動(dòng)物們生存的需要，動(dòng)物園的門(mén)票幾年后一度漲到20塊錢(qián)一張，賺的錢(qián)被羅應(yīng)玖拿來(lái)救助、收留更多的動(dòng)物。
但2010年后，情況急轉(zhuǎn)直下，動(dòng)物園迎來(lái)巨大沖擊。
隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，人們可以輕而易舉看到更多動(dòng)物視頻，傳統(tǒng)動(dòng)物園業(yè)務(wù)開(kāi)始下滑。羅應(yīng)玖動(dòng)物園里的動(dòng)物早已不能滿足大眾的獵奇心，來(lái)動(dòng)物園參觀的游客減少。
同時(shí)，伴隨著高鐵、飛機(jī)等路線的開(kāi)拓，從恩施到武漢、宜昌、重慶等擁有大型動(dòng)物園的城市越來(lái)越便捷，這更是讓條件簡(jiǎn)陋的鳳凰山動(dòng)物園門(mén)可羅雀。
圖 | 如今的動(dòng)物園
為了保住這個(gè)動(dòng)物園，羅應(yīng)玖也做過(guò)努力嘗試。
他嘗試過(guò)給門(mén)票降價(jià)，也嘗試和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局要求增加新的動(dòng)物品種，但收效甚微。
多年前，林業(yè)局曾將一只受傷的黑熊送到鳳凰山動(dòng)物園交給羅應(yīng)玖照顧。然而，在照顧黑熊幾年后，林業(yè)局卻又告訴他，要將黑熊賣(mài)給武漢動(dòng)物園。
羅應(yīng)玖堅(jiān)決反對(duì)，“武漢動(dòng)物園大，不缺熊，但是恩施的動(dòng)物園需要這只熊”。最后，熊沒(méi)有賣(mài)成，雙方關(guān)系也迅速僵化，動(dòng)物園再也沒(méi)能更新“野生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證等三證”——這意味著動(dòng)物園不能夠再擴(kuò)招。
沒(méi)有許可證成了羅應(yīng)玖的心事，每當(dāng)想起這件事也總是嘆氣，“不能有新動(dòng)物，動(dòng)物園還怎么更新，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯吹叫聞?dòng)物？”
另一方面，動(dòng)物園的經(jīng)營(yíng)也越發(fā)困難，不僅門(mén)票難以維持動(dòng)物們的基本開(kāi)銷(xiāo)，隨著動(dòng)物們的年齡增大，需要更細(xì)致、更專業(yè)的照顧，更多的飼養(yǎng)成本。
在這個(gè)過(guò)程中，羅應(yīng)玖的年紀(jì)也漸長(zhǎng)，還經(jīng)歷了喪妻、愛(ài)女羅震離世等重大變故。
就這樣，羅應(yīng)玖一步步成為了外人眼中“把全部錢(qián)都投在了動(dòng)物園里，家人有點(diǎn)事也不參與”的怪老頭，連他最小的兄弟也同他斷絕了來(lái)往。
圖 | 羅爺爺和29歲的老猴子
80座墳包與33年的堅(jiān)持
在羅應(yīng)玖尋求轉(zhuǎn)型的時(shí)候，也有人找上門(mén)表明“合作”，并開(kāi)出了豐厚的報(bào)酬。
對(duì)方規(guī)劃了很好的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，但這些藍(lán)圖不包括動(dòng)物們——羅應(yīng)玖的動(dòng)物多是救助而來(lái)，身體殘疾，且大部分已經(jīng)進(jìn)入了晚年，觀賞價(jià)值減少，對(duì)找上門(mén)來(lái)說(shuō)的現(xiàn)代動(dòng)物園來(lái)說(shuō)并不具備價(jià)值。
這是給每一只動(dòng)物起名、每天都要去和它們說(shuō)話、聊天的羅應(yīng)玖所接受不了的。
羅應(yīng)玖拒絕了這些合作，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我不需要賺錢(qián)，我不是在為自己開(kāi)動(dòng)物園，我是在為恩施州人民守著動(dòng)物園”。
為了踐行“守護(hù)”的諾言， 羅應(yīng)玖決定依靠自己照顧動(dòng)物園。
沒(méi)有當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，就自己翻閱書(shū)籍學(xué)習(xí)，他給斷腿的動(dòng)物縫合；動(dòng)物體臭味大，而且不少有傷，對(duì)生活環(huán)境要求高，羅應(yīng)玖就每天給他們清潔兩次衛(wèi)生。
圖 | 羅爺爺在運(yùn)送清掃動(dòng)物園的垃圾
此外，動(dòng)物園的動(dòng)物吃飯也是巨大開(kāi)銷(xiāo)，30多年來(lái)，動(dòng)物園僅飼料費(fèi)就花了400多萬(wàn)元。為了買(mǎi)便宜的飼料，每天早上他都會(huì)推著自己那輛老式自行車(chē)去菜市場(chǎng)“挑選”，然后再馱回動(dòng)物園里，處理好之后按照食材分給不同的動(dòng)物們。
盡管這樣，門(mén)票不足依舊不足以支持動(dòng)物園運(yùn)轉(zhuǎn)，于是老羅將自己一個(gè)月5000多元的退休工資拿出來(lái)補(bǔ)貼動(dòng)物，還找親戚借了不少錢(qián)，甚至撿廢品賣(mài)，才基本維持了動(dòng)物園的運(yùn)轉(zhuǎn)。
就在動(dòng)物園難以為繼的情況下，羅應(yīng)玖依舊盡力給動(dòng)物們力所能及的保障。
動(dòng)物園里曾經(jīng)租借過(guò)一只不被其他動(dòng)物園待見(jiàn)的年邁獅子，送來(lái)時(shí)候獅子已經(jīng)瘦的皮包骨頭。羅應(yīng)玖特地跑到菜市場(chǎng)去買(mǎi)新鮮的瘦肉剁碎了喂給獅子。
后來(lái)獅子在羅應(yīng)玖的照顧下漸漸圓潤(rùn)起來(lái)，但也引來(lái)了大家的非議，“給獅子買(mǎi)那么新鮮肉？”，羅應(yīng)玖的選擇讓許多人不解，有人罵他是“瘋子”，為了動(dòng)物們魔怔。
羅應(yīng)玖回應(yīng)，“我不管別人說(shuō)什么，只要我在一天，我就不讓跟著我的動(dòng)物受委屈?！?/p>
圖 | 羅爺爺在給收養(yǎng)的寵物打針（來(lái)源于@羅爺爺?shù)膭?dòng)物園）
直到近幾年，大家才被羅應(yīng)玖守護(hù)動(dòng)物園的精神打動(dòng)，開(kāi)始理解羅應(yīng)玖的選擇。加上互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及“羅爺爺?shù)膭?dòng)物園”的走紅，讓大家關(guān)注到了這座孤獨(dú)的動(dòng)物園，接踵而至的快遞暫時(shí)解決了動(dòng)物園的危機(jī)。
但也有羅應(yīng)玖無(wú)力的事情，即動(dòng)物們的死亡。
動(dòng)物們的年紀(jì)不同人類，沒(méi)有那么長(zhǎng)壽，生命只有數(shù)十載。而動(dòng)物園里的動(dòng)物大多已經(jīng)是老年，比如在動(dòng)物園呆了29年、已經(jīng)失明的老猴子（壽命一般20年），年齡超19歲的黑熊乖乖（黑熊一般自然壽命25年）……
這些被羅應(yīng)玖當(dāng)成孩子們的動(dòng)物，隨時(shí)可能離世。
圖 | 羅爺爺打掃完動(dòng)物園
三十多年來(lái)，他親手埋葬了80多只動(dòng)物，包括老虎、獅子、鱷魚(yú)等等，“都埋在了鳳凰山后面的森林里，讓他們回歸自然了，大家找不到的地方”。
給予動(dòng)物們最后的體面，羅應(yīng)玖說(shuō)這是自己能做的最后一件事。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自己能做的事情有限，但強(qiáng)調(diào)只要自己在一天，就不會(huì)讓動(dòng)物們受委屈。
關(guān)于動(dòng)物園的未來(lái)，羅應(yīng)玖想過(guò)很多次，現(xiàn)在他有了一個(gè)答案，
“我的孩子答應(yīng)我了，到時(shí)候如果沒(méi)人接手，他們替我照顧下去，替恩施人民守住這個(gè)動(dòng)物園?！?/p>
后記
采訪羅應(yīng)玖羅爺爺是在一個(gè)炎熱的下午。
82歲的羅爺爺佝僂著身子，完成了本日內(nèi)第二次動(dòng)物園清掃，他絮叨著，“現(xiàn)在天氣熱了，如果不好好打掃，動(dòng)物們住著不舒服?！?/p>
末了他感嘆，“你知道吧，清朝時(shí)侯恩施人就想修動(dòng)物園了，但100年后才有，好不容易有了，我怎么能讓它關(guān)門(mén)？”
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的熱議，他只能從孫女或者年輕的游人口中略知一二，在現(xiàn)實(shí)生活里，羅爺爺還是很孤獨(dú)的——從他熱情健談中，就可以感受到。
圖 | 羅爺爺正在和新養(yǎng)的豬說(shuō)，“要好好吃飯”
除此之外，他還是很重感情的人。
他清楚地記得收養(yǎng)的動(dòng)物的名字、喜好，時(shí)隔多年后也能說(shuō)出這些動(dòng)物當(dāng)初的傷勢(shì)以及救助過(guò)程。
這些身有殘疾的動(dòng)物，大多是羅爺爺在商販?zhǔn)种袚寠Z而來(lái)的，在羅爺爺?shù)木恼疹櫹露冗^(guò)了生命中最美好的光景。
我問(wèn)羅爺爺為什么這么堅(jiān)定，他說(shuō)保護(hù)這些動(dòng)物就是在保護(hù)我們自己，“每一種動(dòng)物都代表著一種文化，你看城市現(xiàn)在發(fā)展這么快，少了多少種動(dòng)物和文化呀？這些文化是補(bǔ)不回來(lái)的?！?/p>
此外，羅爺爺堅(jiān)守動(dòng)物園和已經(jīng)離世的女兒羅震也有點(diǎn)關(guān)系。羅震有先天性心臟病，很早輟學(xué)，平日就在動(dòng)物園幫忙賣(mài)票。后來(lái)病情越來(lái)越嚴(yán)重，不幸于2008年去世了，享年只有33歲，在女兒離世之前，羅爺爺答應(yīng)了她要好好經(jīng)營(yíng)，“這里她度過(guò)了20多年。”
或許這也是羅爺爺動(dòng)物園最打動(dòng)大家的地方：無(wú)論現(xiàn)代的動(dòng)物園再新奇，也少了人與動(dòng)物之間的感情，也少了幾分溫情。而羅爺爺?shù)膭?dòng)物園，雖然陳舊，但充滿了溫情。
溫情才是大家不約而同想守護(hù)動(dòng)物園的初衷。
最后，惟愿動(dòng)物園安好。