文|顯微故事 鐘子期
編輯|常新
提到青旅，你會(huì)想到什么？
是否會(huì)想到大理洱海湖畔的民居里，年輕人們暢談詩和遠(yuǎn)方？是否會(huì)想到在寸土寸金地的城市里，有個(gè)安穩(wěn)的落腳之地？亦或是聯(lián)想到一種文化，來自各地的年輕人們在公共空間里，肆意享受青春？
帶上“青年”而字之后的旅社，更像是一種生活狀態(tài)，被鍍上了濾鏡，吸引著許多人去體驗(yàn)不一般的生活。
但長住在青旅 ，生活變成生存問題時(shí)，感受會(huì)發(fā)生變化嗎？
本期顯微故事，將聚焦一群長租在青旅中的年輕人，他們中：
有人失業(yè)后為了節(jié)約房租而搬進(jìn)青旅，直言青旅里的生活像是圍城，卻因待業(yè)和高昂得的房租無法離開；
有人為了考研，搬進(jìn)了有自習(xí)室的青旅，卻因?yàn)榧w生活的不變，而想離開；
有人為了創(chuàng)業(yè)、當(dāng)數(shù)字游民而居住在這里，但因?yàn)榻缦薜牟幻鞔_、立場的尷尬，而陷入焦慮；
還有人為了陪伴搬進(jìn)青旅中，卻不料人潮來來往往，自己依舊孤獨(dú)。
在他們的故事里，我們可以看見漂泊在城市中異鄉(xiāng)人的另一種生活，充滿無奈，充滿妥協(xié)，也充滿了不甘。
青旅對他們來說，是一段時(shí)光，也是一種基于當(dāng)下所做的選擇。
以下是她們的真實(shí)故事：
古婕在廣州的“家”大約1.1㎡，日租65塊錢，月租1500元。
說是“家”并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@個(gè)“家”只不過是青旅里的一張小小單人床。
這張單人床被錯(cuò)落碼放在青年旅社一個(gè)13人間里，床的三面被鐵皮圍著，另一面掛上了不透光的床簾，容積不及集裝箱的一半。
圖 | 古婕在青旅租的床位就是她的“家”
三個(gè)月前，27歲的古婕失業(yè)了，和工作一起失去的，還有她在廣州的住所。
租期到期，沒有收入來源的古婕無力續(xù)約，于是在網(wǎng)上找攻略來了青年旅社長租床位。
古婕選擇的青年旅社位于廣州荔灣區(qū)荔灣湖公園內(nèi)，旅社長期提供的999元和1500元的包月床位。
她算了一筆賬，和這個(gè)青旅同樣地段最便宜的城中村房租不菲，還要額外交水電費(fèi)，但青年旅社每天提供床單、被套、公共廚房、廚具等配套，還有阿姨打掃衛(wèi)生。
“除了犧牲隱私和舒適，青年旅社隱藏福利不少”，古婕說，“便宜，是大部分年輕人選擇住在這里的主要原因”。
圖 | 古婕所租住的青年旅社
在青旅，最不缺的就是故事，尤其是年輕人的故事。
和古婕一樣，00后的廣東清遠(yuǎn)人笑雨也看上了這里的“免費(fèi)保潔”，“水電全免”，還有“免費(fèi)自習(xí)室”。
笑雨去年大學(xué)畢業(yè)回老家準(zhǔn)備考研，經(jīng)歷了一次落榜后，今年她特地來到廣州目標(biāo)院校附近準(zhǔn)備二戰(zhàn)。
因疫情管控升級，廣州許多大學(xué)封閉管理，作為社會(huì)考生的笑雨無法使用學(xué)校里的圖書館。因此笑雨搬進(jìn)了這家青旅，“這里對住宿的客人24小時(shí)提供免費(fèi)桌椅，方便復(fù)習(xí)。”
圖 | 笑雨復(fù)習(xí)功課時(shí)用的桌椅
25歲的安力選擇青旅，則是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)。
安力有做“數(shù)字游民”的夢想，大學(xué)時(shí)他窮游過不少地方，萌生了自己也做一個(gè)民宿的想法。
但因沒經(jīng)驗(yàn)和穩(wěn)定收入，安力暫時(shí)只能旅居廣州。不想租房的他帶著簡單的行李入住了青旅，“這里不需要押金、有了下一個(gè)目標(biāo)后隨時(shí)可以離去”。
還有人是沖著陪伴來的，比如32歲的吳靜。
吳靜是北方人，22歲大學(xué)畢業(yè)后來到千里之外的廣州工作，十年間在這里結(jié)婚安家。
和前夫離婚后，無處可去的吳靜提著行李住進(jìn)了青旅尋求短暫的庇護(hù)，沒想到在這里交到了知心朋友，于是住下。
“住青旅的人都各有故事”，青旅的?？凸f，他的視線落在旅社公共區(qū)的墻壁上。
圖 | 青旅墻面上貼著照片
巨大的墻面上貼滿了照片，每一張照片的臉龐都不盡相同，照片右下角的留影時(shí)間也橫跨數(shù)年。
唯一相同的是，那些青春洋溢的臉上都掛著笑臉，這些歡笑，構(gòu)成了大眾對青春和青旅的最初印象。
在青旅，你可以很容易的區(qū)分出長租客和短租客的差異。
長租客輕車熟路，趿著拖鞋在不同的區(qū)域穿梭，不及不徐；而短租的租客，總是探著頭打量著青旅，急于在最短的時(shí)間里弄清楚青旅中集體生活的規(guī)則。
但他們往往還沒熟悉這里的生活，就要拖著行李離開，把床位留給下一波新來的客人。
新鮮的血液涌入，也意味著新一輪磨合的開始。
在青旅居住的幾個(gè)月時(shí)間里，笑雨和來自全國各地的女生磨合過。
有年輕的學(xué)生，因錯(cuò)過回宿舍時(shí)間，凌晨1點(diǎn)才入住床位，吵醒了即將入眠的笑雨；也有清早6點(diǎn)就要去面試的女生，擾了她的清夢。
“夜話、音樂、理想、聚會(huì)，都是外人構(gòu)想的青年旅店，這里真實(shí)的生活不是這樣，在這里，大部分時(shí)間你都要學(xué)會(huì)妥協(xié)”，笑雨說道。
青旅中“資源”短缺的問題更為棘手，“這里除了人不缺，什么都缺”，就連洗衣服，也是一場需要精密計(jì)算的戰(zhàn)爭。
圖 | 青旅的公共浴室
廣州屬海洋性亞熱帶季風(fēng)氣候，城市的夏季平均持續(xù)8個(gè)月，高溫多雨，衣物換洗頻繁。
古婕所居住的青旅每層有8個(gè)房間，平均每個(gè)房間13個(gè)床位，對應(yīng)的是每層的公共區(qū)域只有6臺(tái)洗衣機(jī)，且男女混用。
一天24小時(shí)，這些洗衣機(jī)幾乎總是在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，按使用次數(shù)和時(shí)間收費(fèi)，精確到分鐘。
為了節(jié)約費(fèi)用，古婕3天洗一次衣服。
每次洗衣服，她都需要提前2天開始籌備：她只有5套夏天的衣服，要確保輪候不到洗衣機(jī)時(shí)還有足夠的干凈衣服穿；還要見縫插針，時(shí)不時(shí)去看洗衣機(jī)是否有空位。
就算排上洗衣機(jī)的隊(duì)，也并不意味著戰(zhàn)爭結(jié)束。
在洗衣機(jī)的旁邊，貼著收費(fèi)、烘干衣服的價(jià)格，費(fèi)用精確到分鐘。古婕幾乎不用烘干功能，“烘干最少得30分鐘要5塊錢，洗衣服25分鐘也才5塊錢”。
圖 | 洗衣機(jī)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)
和古婕一樣選擇節(jié)約費(fèi)用的的人不在少數(shù)。
房間里面沒有晾衣空間，因此3平米的陽臺(tái)窗戶上晾滿了衣服、內(nèi)衣和襪子，密密麻麻的，隱私不值得一提。
住客們的隱私，甚至?xí)蔀椤奥糜伪乜淳包c(diǎn)”之一。
就在古婕等待洗衣服的間隙，就已經(jīng)有幾波游人推開門來參觀青旅——青旅規(guī)定，白天對外開放，非住宿客人可以來參觀。
古婕在搬進(jìn)青旅之后，為自己購置了生活用品，房間狹小無處安放這些用具，于是她將部分用品放在了公共區(qū)域。
這些用品后來被許多陌生人使用過，哪怕貼上了“私人物品”也無濟(jì)于事。
圖 | 青年旅社的公共陽臺(tái)
“我們到底是主人還是租客？”，這也是安力想知道的。
作為租客，安力比管家還清楚旅店里的生活，也會(huì)在廚房里開火做飯，享受生活的氣息，還會(huì)如主人一般，招呼新入駐的年輕人。
但說是主人，安力發(fā)現(xiàn)每次試圖去維護(hù)自己權(quán)利時(shí)，立場總是很尷尬。
4月后廣州防疫常態(tài)化，在居住的青旅附近有個(gè)免費(fèi)監(jiān)測點(diǎn)，每隔幾天就會(huì)通知大家去做篩查。
安力沒有漏過一次篩查，但青旅中居住的人身份復(fù)雜，也不需要提供核酸證明，總是讓安力心中不安，“萬一有確診病例入住呢？萬一要被隔離呢？”
但安力又不能強(qiáng)迫他人去做核酸。短短的幾天里，安力對面的床位已更迭過很多住客，有些床鋪余溫還沒消散就迎來了新的旅客。
安力嘆口氣，“說到底，我能支配的只有那1.1㎡?！?/p>
圖 | 青旅的普通床位
另一方面，人員流動(dòng)頻繁、來自五湖四海的年輕人短暫相聚才開了解彼此之后，又開始分離，也讓為了尋求“陪伴”的吳靜感受到更加孤獨(dú)。
她坦言，“就像每天都在經(jīng)歷分手一樣”，隨即而來的是內(nèi)心不安的加重。
同一個(gè)屋檐下，暗流在生存之上，生活之下涌動(dòng)。
青旅里的生活，和青旅外表截然截然相反。
就像這座青旅，坐落于白墻黛瓦的仿古建筑間，外表看著歲月靜好，但居住里面的年輕人內(nèi)心也是焦慮萬分。
圖 | 青旅的后窗正對古村，有人說“這里外表看著光鮮，背后一地雞毛”
這些焦慮大多和未來有關(guān)，畢竟青旅包月、久住并不是人生的終點(diǎn)，大家還是要面對何從的問題。
古婕形容自己的狀態(tài)是，“生活在圍城里，迫不及待地想逃離青年旅社”。
4月份青旅出臺(tái)了新的規(guī)定，取消1500元的月租床位，改用日租。在這之后，古婕更渴望逃離，“住在這里，就像是20年前進(jìn)城務(wù)工的廠妹，租不起房間，只能日租床位?！?/p>
但要逃離日租床位并不容易、“起碼得找到穩(wěn)定的工作才能租房”。
可三個(gè)月來，古婕投遞了數(shù)百份簡歷，均因?qū)W歷、工作經(jīng)驗(yàn)甚至年齡不符，大多石沉大海。只有一個(gè)面試古婕走到了最后，在一家做行政，一個(gè)月6000塊。
拿到口頭錄用通知那天，古婕特地坐車去公司附近看了一間二房東開價(jià)1800元的房子。
房子在城中村，樓距窄、一到下午就見不到陽光了，始終散發(fā)著一股霉味，“可是有獨(dú)立空間，隱私好。”
但就在古婕入職前夕，公司發(fā)來消息，“不好意思，公司倒閉了”。
古婕只能去做兼職，整個(gè)4月收入不足4000塊錢，交納了社保以后更是所剩無幾，“吃了上頓沒下頓，誰敢想租房？”
笑雨也想逃離。
她租住的床位是999元的，鐵架床四周拉上了床簾，床位寬只有1米，晚上翻身就會(huì)到床沿邊。
連笑雨曾經(jīng)看中的閱覽室，也因公共空間有人走動(dòng)，充斥著來來往往的聲音，讓她備受噪音折磨。
但她還是沒選擇走?！皩W(xué)校自習(xí)室不開放，條件好一點(diǎn)的商業(yè)自習(xí)室一天就要幾十塊”。
隨著廣州摘星，城市之間的交通逐漸恢復(fù)，安力計(jì)劃回到大理去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他聽說那邊許多民宿同行因疫情影響，不僅開放包月住宿，還提供餐飲，價(jià)格只要廣州的三分之一，“說不定可以抄底做青旅 ”。
而吳靜又在折騰換床位了，在青旅開始日租收費(fèi)后，吳靜發(fā)現(xiàn)調(diào)換床位變成了一件容易的事情。
她開始和來青旅里居住的年輕人交流，如果遇上特別合拍的，就換床位和對方一間房，聊到對方居住時(shí)間滿退房為止。
這次換房，則是因?yàn)閰庆o遇到了同自己經(jīng)歷相似的老鄉(xiāng)。
對方有個(gè)和吳靜差不多年齡的女兒，早年離婚后，憑一己之力將女兒供出國讀書后，開始享受生活旅行，但因酒店收費(fèi)高、民宿不安全，于是老鄉(xiāng)選擇了住進(jìn)了青年旅店里。
“這里都是和我孩子差不多年齡的年輕人，我看著他們覺得熱鬧”，老鄉(xiāng)說。
吳靜看著老鄉(xiāng)兩鬢有些發(fā)灰的頭發(fā)，想到了自己的母親，她下定了決心，“再住一段時(shí)間，我就回東北去。”