文 | 五環(huán)外OUTSIDE 小寇
編輯 | 車(chē)卯卯
來(lái)自陜西的新東方前教培老師董宇輝因?yàn)椴湃A爆火，網(wǎng)友被直接焊死在這個(gè)詩(shī)情畫(huà)意和柴米油鹽結(jié)合的直播間。
農(nóng)產(chǎn)品是這里最常見(jiàn)的貨品品類(lèi)，不管是玉米，大米還是蘋(píng)果，都被賦予了超過(guò)商品本身的情懷。
董老師在直播中說(shuō)：“谷賤傷農(nóng)”，事實(shí)上幾百年前的成語(yǔ)放到今天依然適用。
董老師的老家陜西是著名的蘋(píng)果產(chǎn)地，但是蘋(píng)果果農(nóng)們?nèi)諒?fù)一日被困在賴(lài)以生存的蘋(píng)果樹(shù)上，難以脫身，只有期待下一代走出這里。
小寇是從陜西延安走出，在一線(xiàn)城市工作的大學(xué)生，她為我們講述了果農(nóng)的故事。
以下為正文部分：
困在八畝蘋(píng)果園里的果農(nóng)
“父母做了一輩子果農(nóng)，我卻不了解他們的辛苦”
我爸今年51歲，種蘋(píng)果30多年了。
在這個(gè)年齡，他最厲害的同學(xué)已經(jīng)在北京開(kāi)公司，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，回西安曲江別墅養(yǎng)老；同村同齡人基本上都蓋了二層小樓，開(kāi)上了汽車(chē)，農(nóng)閑期間可以外出旅游；甚至所謂的最不爭(zhēng)氣的發(fā)小，都裝修了窯洞，抱上孫兒養(yǎng)老。
我爸只有兩個(gè)大學(xué)生女兒、一個(gè)高中生女兒，兩個(gè)窯洞，8畝果園、一輛摩托車(chē)以及一些債。
每當(dāng)我媽拿這些事情數(shù)落我爸沒(méi)本事，賺不到錢(qián)的時(shí)候，我爸都一言不發(fā)。
以前我爸也有幾次還不錯(cuò)的打工機(jī)會(huì)——比如去陜北一個(gè)石場(chǎng)看大門(mén)，管吃管住，一個(gè)月還有5000塊錢(qián)，就是深山老林，一個(gè)人難熬點(diǎn)。
但是，“蘋(píng)果園太多事了，走不開(kāi)”成為我爸最無(wú)奈的理由。
在我作為記者工作的第一年，也采訪(fǎng)了很多農(nóng)業(yè)大戶(hù)，年入千萬(wàn)的陽(yáng)光玫瑰種植大戶(hù)、種植西蘭花一年種出南京一套房的西蘭花大王……在這些成功人士的講述中，農(nóng)業(yè)種植好像也沒(méi)有那么難，并且也能賺錢(qián)。
我難免發(fā)出疑問(wèn)，“我們家種了那么久蘋(píng)果，按理說(shuō)，應(yīng)該早就奔小康了啊？”
后來(lái)我才知道：種蘋(píng)果真的難。雖說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，但我這種人，未免當(dāng)家太晚了。
黃陵縣的蘋(píng)果豐收時(shí)
我老家在延安黃陵縣，離更出名的蘋(píng)果產(chǎn)地洛川縣，只有39公里距離，開(kāi)車(chē)一小時(shí)便可到達(dá)。
然而，同為種蘋(píng)果的農(nóng)業(yè)縣，洛川蘋(píng)果馳名中外，黃陵縣的蘋(píng)果卻時(shí)常要裝進(jìn)印有“洛川蘋(píng)果”標(biāo)志的包裝售賣(mài)，而且是在洛川縣的蘋(píng)果供不應(yīng)求時(shí)，才會(huì)想到用隔壁黃陵縣的果子來(lái)湊。
當(dāng)洛川縣的蘋(píng)果一斤3.9元，果農(nóng)都拒絕出售時(shí)，黃陵縣果農(nóng)為了1.7元和1.78元之間的8分錢(qián)，和果販子、代理來(lái)回拉扯；當(dāng)洛川縣的蘋(píng)果搭上電商的快車(chē)，成就“3畝蘋(píng)果賣(mài)了12萬(wàn)元”“上億蘋(píng)果電商”造富故事時(shí)，黃陵縣的果農(nóng)卻面臨沒(méi)有銷(xiāo)路、虧本售賣(mài)，甚至天災(zāi)無(wú)收，被迫拔掉果樹(shù)的困境。
農(nóng)業(yè)這種東西，看天看地，人還要努力，不然就一口飯都吃不上。
今年過(guò)年回老家，有機(jī)會(huì)和我爸聊天，我第一次知道果樹(shù)像個(gè)嬰兒，各個(gè)方面都需要極其細(xì)心的照料。
以防落葉為例，按照蘋(píng)果生長(zhǎng)周期及我們當(dāng)?shù)貧夂?，正常情況下，每年6月1號(hào)左右開(kāi)始套果袋，20天左右完成該流程，蘋(píng)果進(jìn)入快速成長(zhǎng)階段，成長(zhǎng)期需要100天左右，大概到9月20號(hào)左右，方能成熟。
而從套完果袋的6月中下旬開(kāi)始，每隔半個(gè)月，就要打一次防落葉和殺蟲(chóng)的藥物。
“就2021一年，我就打了7次藥，次數(shù)就不說(shuō)了，重點(diǎn)還貴，這和開(kāi)春剛打的殺蟲(chóng)藥不同，功能多，價(jià)錢(qián)自然也高，農(nóng)藥、水（3200斤）、機(jī)油（噴灑農(nóng)藥農(nóng)具）算下來(lái)，每次沒(méi)個(gè)五六百拿不下來(lái)?！蔽野址鲇涃~本，用數(shù)字說(shuō)話(huà)。
看到我驚訝的表情，我爸繼續(xù)說(shuō)到，“人、錢(qián)、力都出了，也未必就功德圓滿(mǎn)了，種蘋(píng)果還需要費(fèi)更多的心思。”
比如為了更好的保護(hù)效果，需要自己熬制一些藥水，“石硫合劑”就是其中的一種，將石灰和藍(lán)礬倒在大鐵鍋中，忍受著刺鼻的氣味，熬夠足足半天時(shí)間。
果農(nóng)噴灑石硫合劑清園
熬藍(lán)礬、六次防落葉的藥之外，我仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了我爸最近一年的果園操勞的活，及大概的時(shí)長(zhǎng)。我爸照舊拿出個(gè)記賬本，什么時(shí)候從農(nóng)藥店里拿的藥，花了多少錢(qián)等等，一目了然。
果園冬季三件套——修剪果樹(shù)、刮腐爛、撿樹(shù)枝
看著我爸對(duì)照著一組組數(shù)據(jù)講述當(dāng)時(shí)的情況，我羞愧到難以自控。從小到大，我埋怨父母沒(méi)時(shí)間給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，大學(xué)時(shí)爸媽又支持我做任何自己想做的事情，一瞬間都涌上心頭。
原來(lái)，他們是真的沒(méi)有時(shí)間去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，原來(lái)，他們對(duì)我的支持真的都是用血汗?jié)补喑鰜?lái)的。
我將我爸的小本本簡(jiǎn)單摘抄如下：
簡(jiǎn)單羅列并且計(jì)算之后，光是種蘋(píng)果，我爸一年365天，有217天都必須要守在果園：
剩余的148天，包含找果商、包裝等賣(mài)蘋(píng)果流程前前后后的一個(gè)多月；包含冬天下雪、夏季雷陣雨等惡劣天氣下無(wú)法進(jìn)果園的20多天；還包含去額外種玉米、種麥子的時(shí)間……
果園和農(nóng)田之外，上有待贍養(yǎng)的父母；下有用錢(qián)要時(shí)間的女兒——我和姐姐讀大學(xué)，妹妹在縣里寄宿制高中，一輛摩托，周六接回家，周日送到學(xué)?；虼蹇诘却宕逋ā?/p>
果園、農(nóng)田之外，我爸好像沒(méi)有時(shí)間和生活。一直以來(lái)，他覺(jué)得我姐妹幾個(gè)是女孩子，從來(lái)也不讓我們?nèi)プ龉麍@里面的事兒。
我爸后面還講了什么我都聽(tīng)不見(jiàn)了，腦子里只有一幕幕我爸媽在果園勞作的畫(huà)面，以及我在大學(xué)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，對(duì)比之下，羞愧更多了幾分。
作為果農(nóng)，作為家里的頂梁柱，我爸被八畝果園牢牢拴在自家的果樹(shù)上，而我媽?zhuān)瑒t似乎是情愿困在全村的果園中。
按分賺錢(qián)的農(nóng)婦
"套一個(gè)袋子六分錢(qián)，一天能套五六千個(gè)“
每次聽(tīng)到我們家是種蘋(píng)果的，身邊總有那么幾個(gè)朋友發(fā)出疑問(wèn)：“之前總看新聞?wù)f，果農(nóng)為了蘋(píng)果好看，賣(mài)高價(jià)，是不是會(huì)給每個(gè)蘋(píng)果涂一層蠟啊？”
出于朋友的身份，我努力以溫和的語(yǔ)氣進(jìn)行第一萬(wàn)次解釋?zhuān)?/p>
“不是的，一畝地會(huì)產(chǎn)出2000~3000斤，大概4000~6000個(gè)蘋(píng)果，數(shù)量之大，就算果農(nóng)有心，也沒(méi)有能力給蘋(píng)果一個(gè)一個(gè)涂上蠟?！?/p>
數(shù)字面前，大家選擇信服。我也確實(shí)沒(méi)有瞎編，作為一個(gè)果農(nóng)家庭出生的孩子，我深知，當(dāng)蘋(píng)果收獲的那一刻，沒(méi)有人再愿意“過(guò)手一遍蘋(píng)果”。
在一顆蘋(píng)果生長(zhǎng)的一生中，果農(nóng)勞作過(guò)好多輪流程，每一輪，果農(nóng)都會(huì)和果園中每一顆蘋(píng)果“交一遍手”。簡(jiǎn)單算一下，一個(gè)蘋(píng)果一生中會(huì)和果農(nóng)交手六七次。
秋季，采摘后的蘋(píng)果等待果商來(lái)收購(gòu)
也因此，每當(dāng)我姥爺心疼我媽嫁到了塬上，塬上在陜北是指更適合種植蘋(píng)果的平原地貌。姥爺每次都會(huì)嘆息一聲，“種蘋(píng)果就是一個(gè)‘?dāng)?shù)個(gè)個(gè)’的活，一年到頭人不得空，手不得閑?！?/p>
我們家在黃陵縣整體是盆地地形，盆地底部是縣城，種植面積在盆地上面一圈，不僅面積小，而且氣候上容易受冰雹、冷空氣影響。對(duì)比洛川的話(huà) ，無(wú)疑洛川的地勢(shì)更平坦，塬的面積更大。
黃陵縣地形地貌
今年，我們家8畝果園共套了7萬(wàn)果袋，從疏花、疏果、套袋、卸袋（兩次）、摘蘋(píng)果、包裝，7輪乘以7萬(wàn)，49萬(wàn)次，姥爺?shù)男奶鄄粺o(wú)道理。
49萬(wàn)次，聽(tīng)起來(lái)就足以讓人震驚，平均到我爸媽兩人，每人每年24.5萬(wàn)余次，然而，對(duì)于我媽來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
因?yàn)椋枰X(qián)，因?yàn)?，在農(nóng)村果園里，不止這7萬(wàn)果袋。
干完自己活，我媽一年到頭還會(huì)作為被雇傭的零工去別人家果園打工，做的依舊是這“數(shù)個(gè)個(gè)的活”。
每年夏季的6、7月套袋時(shí)節(jié)都是我媽最忙的時(shí)候，也是我們姊妹三個(gè)一年中做飯洗碗次數(shù)最多的時(shí)候。
畢竟在平時(shí)，我媽平時(shí)從不要求我們做飯洗碗，甚至在其他親戚指點(diǎn)我媽溺愛(ài)孩子時(shí)，我媽也搬出一貫說(shuō)辭，“以后嫁人了，有的是洗碗做飯的日子，現(xiàn)在我能做，她們?cè)傧韼啄旮?。?/p>
然而，套袋打零工期間例外。
2020年是疫情肆虐的一年，地處遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，幸運(yùn)的是沒(méi)有病毒光臨，但是3月份的倒春寒直接斷了我們一家的生機(jī)，冷空氣直接將剛露紅的蘋(píng)果花凍死在花苞中，連春風(fēng)都無(wú)緣相見(jiàn)，隨后，花蒂處凍出的內(nèi)傷直接顯現(xiàn)，變黑并脫落。
倒春寒受凍的蘋(píng)果花VS正常開(kāi)放的蘋(píng)果花
最是一年春好處的時(shí)候，放眼望去，大片的果園只有光禿禿的樹(shù)干和凍的低下頭的樹(shù)葉，以及走進(jìn)果園近處，可以看到地上薄薄一層花苞。
自家果園沒(méi)有收成，但是，處在另一端向陽(yáng)處的果園躲過(guò)了這場(chǎng)寒潮災(zāi)難。我媽?zhuān)粋€(gè)常年在別人做零工的農(nóng)婦，那年有了更多的時(shí)間和精力。
回想起那一年，我媽現(xiàn)在依舊興致勃勃，“那可真是我和你爸給別人家過(guò)日子的一年啊，農(nóng)忙的時(shí)候都鉆在別人家果園。主要是那一年工價(jià)也高，套一個(gè)袋6分呢！”
套袋時(shí)節(jié)，男女老少齊上陣
那時(shí)候，我在家上網(wǎng)課，早上7點(diǎn)起床后，爸媽早就沒(méi)了身影，因?yàn)?點(diǎn)天剛亮的時(shí)候他們就出門(mén)了，到村口集合，待雇主開(kāi)車(chē)接他們?nèi)ス麍@。
我媽清晰地記著，“五點(diǎn)半左右就進(jìn)園子了，八點(diǎn)左右去人家雇主家吃飯，這期間兩個(gè)半小時(shí)我和你爸能套一千多個(gè)。”
“我們吃飯快，回到屋子，人家雇主什么都弄好了，還給每個(gè)人專(zhuān)門(mén)煮一個(gè)雞蛋，走的時(shí)候還一人一包牛奶?！?/p>
套袋的農(nóng)婦們胸前掛著尿素袋縫制的神器，每次里面裝100個(gè)果袋，方便拿取
雇主仁義，套果袋的人也利索。每天晚上8點(diǎn)多，天色黑到再也分不清蘋(píng)果和樹(shù)葉的時(shí)候，我爸媽就回來(lái)了。
每次回來(lái)，我爸端起我提前泡好，放在桌上的茶水，喝兩口，松口氣，我媽開(kāi)始洗漱，一邊洗漱一邊計(jì)算今天的戰(zhàn)果：
“我們今天一共套了5800個(gè)袋，一共是348塊，平均下來(lái)我和你爸，一人174塊呢！”算過(guò)賬后，不錯(cuò)的收入下，我爸和我媽好像疲憊勁少了一大半。
但，“雖然說(shuō)咱倆今天套了5800個(gè)，但是比起寶印家兩口子，還是差500個(gè)，少30塊錢(qián)呢?！蔽覌屆刻於荚趶?fù)盤(pán)和總結(jié)。
平均每天160＋元收入，是我媽眼中頂好的活計(jì)了，但是隨著時(shí)間的流逝，和他們這些套袋能手日均五六千的數(shù)個(gè)個(gè)，這一季套袋也就結(jié)束了?？偨Y(jié)最后戰(zhàn)績(jī)，2020年，一個(gè)袋6分錢(qián)，近一個(gè)月的時(shí)間，我爸媽共賺了7800元。
“要是還有去年那樣好的套袋生意就好了?！敝钡浇衲晡覌屵€在念叨。但是遺憾的是，今年要操勞我們家果園，沒(méi)那么多時(shí)間，以及去年后蘋(píng)果行業(yè)不景氣，沒(méi)有人愿意掏6分那么高的價(jià)錢(qián)雇人了。
我問(wèn)我媽?zhuān)衲甏蚬べ嵙硕嗌馘X(qián)??？我媽毫無(wú)狀態(tài)地表示，“今年哪有活啊，工資也低，前半年疏花疏果，干完咱家的，人家的基本也沒(méi)活了，就干了10天左右，賺了1000塊錢(qián)。”
關(guān)于套袋，我媽也是淡淡地表示，只有2000多元的收入，卸袋、摘蘋(píng)果，日薪80~100，加起來(lái)也就1000多塊收入。
和我們家一樣，種蘋(píng)果越來(lái)越不掙錢(qián)，甚至走上了虧錢(qián)的道路，很多人拔掉了果樹(shù)，改種玉米，機(jī)器轟隆隆開(kāi)動(dòng)，播種、收割，人被解放出來(lái)，去找有錢(qián)賺的營(yíng)生。
種蘋(píng)果收益不高，果農(nóng)們紛紛砍伐果樹(shù)，將土地流轉(zhuǎn)或種植其他農(nóng)作物
在這一背景下，我對(duì)我媽每年打零工這一主要收入的疑問(wèn)，不再是“6分錢(qián)能干啥？”而是“6分錢(qián)的活還能做幾年？”
農(nóng)村果農(nóng)的甜與苦
種蘋(píng)果很苦，苦到一年三分之二都守在蘋(píng)果樹(shù)上，無(wú)法離開(kāi)果園半步，一年到頭收益也不如人意。
種蘋(píng)果也有一點(diǎn)甜，陜北產(chǎn)區(qū)、延安蘋(píng)果作為中國(guó)蘋(píng)果的主要代表之一走向了世界人民的餐桌，而陜北地區(qū)無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子也憑借蘋(píng)果帶來(lái)的收益走出了“農(nóng)門(mén)”。
而對(duì)于我爸媽這樣的農(nóng)人，你問(wèn)他們種蘋(píng)果苦嗎？
答案是苦的，但還有但是，“至少我們有一個(gè)賺錢(qián)的活路，我屋果園少，地里活忙完了，我還能給其他人家里干活，一年到頭我打工還能賺個(gè)幾千塊錢(qián)”。
我曾想過(guò)，困于果園的我爸媽一輩子都沒(méi)有自己的生活，但是到頭來(lái)想想，也許這就是他們的生活。
李子柒和張同學(xué)也曾因短視頻風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，但農(nóng)村生活肯定不僅僅是閑適自得和風(fēng)雅悠遠(yuǎn)。這里其實(shí)質(zhì)樸而土氣，沒(méi)有浪漫的風(fēng)花雪月。
陜西老鄉(xiāng)董老師曾經(jīng)在直播間推薦毛姆的《月亮與六便士》，有些人抬頭看到了月亮，不會(huì)在乎滿(mǎn)街的六便士，這是理想主義的光輝。
但對(duì)我而言真實(shí)的農(nóng)村生活就是，有些人為了六分錢(qián)，彎下了腰，粗糙了雙手，染白了頭發(fā)，月亮可能也在他們心里。