文|娛樂硬糖 顧 韓
編輯|李春暉
6月15日，播了大半個月的《說英雄誰是英雄》終于開分。開分6.8，目前6.9，打分人數(shù)在2.6w人左右。
然而，在社會新聞牽動人心，同期劇《警察榮譽》《夢華錄》一個穩(wěn)步上揚、一個話題爆棚的情況下，這部原本備受期待的武俠劇播出不久就在輿論場上邊緣化。為數(shù)不多的幾次出圈，不是因為對女性角色的爭議性處理，就是因為主創(chuàng)、主演輪番“發(fā)瘋”。
原因何在？從項目本身來看，演員陣容以跨界新人為主，對觀眾的號召力不足，以至于要靠導(dǎo)演李木戈引流。然而正片一出，李木戈首周便金身告破，導(dǎo)致這一方向的討論也提前終止。而從大環(huán)境來看，武俠題材已經(jīng)連續(xù)多年在影視市場上遇冷，《說英雄》不是第一個，想來也不會是最后一個。
人民還愛不愛武俠？若是不愛，為什么許多新劇的碰瓷式營銷屢屢奏效，為什么懷舊、拉踩會成為流量密碼。若是愛，為何沒能轉(zhuǎn)化成更加實際的電影票房與長劇收視，而僅僅轉(zhuǎn)化為短視頻評論區(qū)的幾句嘆息？
武俠式微，從行業(yè)的角度，可能是市場冷淡嚇走了從業(yè)者。但從觀眾的角度，又是上游無良，惡心走了愛好者。孰先孰后已難以追溯，重點是：這個循環(huán)還有希望打破嗎？
內(nèi)容之困
武俠根植于中國傳統(tǒng)的文化與倫理。歷史上有游俠的記載，民間有武術(shù)家的傳說，但我們所熟悉的“武俠”又是在從民國到當代各種形式的文藝創(chuàng)作中逐漸成型。武俠究竟指什么，重點在“武”、在“俠”、還是在“江湖”？不同的作者有不同的答案。
古龍小說滋養(yǎng)出不少邵氏經(jīng)典。而金庸小說觀念傳統(tǒng)、尺度適中，篇幅長卻又主次清晰，天然適合改編電視劇。金庸IP也確實趕上了兩個不大可能復(fù)制的風(fēng)口——港臺武俠劇高產(chǎn)高質(zhì)，以及內(nèi)地電視與大眾娛樂剛開始普及。因此形成了超高國民度，也奠定了許多觀眾對于武俠劇的認知與審美。
然而，你若用以往武俠劇的標準審視《說英雄》，很容易感到憋悶：江湖被朝廷狠狠壓制，少年少女、純愛擔(dān)當?shù)哪信鲬蚍蒿h忽，爾虞我詐、背叛黑化倒是很多。
雷純被強暴在社交媒體上掀起熱議，很大程度上是因為這種情節(jié)挑戰(zhàn)了當下觀眾的接受能力。而在相關(guān)討論中，溫瑞安的暗黑江湖，包括溫瑞安本人還在世的事，都被科普了一把。
溫瑞安出生于1954年，武俠創(chuàng)作正式開始于1970年。這一年，金庸正在創(chuàng)作自己的反武俠作品《鹿鼎記》，兩年后封筆。他們其實是兩代人。
20世紀六七十年代是武俠小說的一次高峰，金、古、梁在各自的長項上達到了很高成就，也給后來者造成壓力。黃易選擇了玄幻元素與升級模式，成為網(wǎng)絡(luò)爽文的祖師爺。溫瑞安則選擇了文體探索與書寫現(xiàn)代人的內(nèi)心，風(fēng)格更加驚悚慘烈。
可能正因如此，溫瑞安的改編運也不太好?！端拇竺丁返脑S多劇版都往古偶方向調(diào)整，基調(diào)盡量明快。還有一個《逆水寒》改了人設(shè)，但沒改氛圍。該劇在西北取景，風(fēng)格獨特，可在電視收視其實并不好，是在網(wǎng)絡(luò)上翻的案。
在硬糖君看來，武俠劇如今的內(nèi)容之困，最基礎(chǔ)的一層是IP之困。金庸古龍一直被翻來覆去地薅，越拍越?jīng)]有新鮮感。
而“大陸新武俠”以及網(wǎng)絡(luò)平臺的武俠作品，跟前者一比明顯還是太新、太圈層，拍是拍了，難出爆款。梁、溫、黃等則處于兩種極端之間，可能還更接近后者。
再深一層則是價值之困。近些年網(wǎng)友的的“三觀審查”越來越嚴格，評價人物時常不顧類型、單一維度。傳統(tǒng)武俠在女性角色與男女關(guān)系的處理上存在時代與性別造就的局限性，對于部分觀眾來說，這可能就是避雷不看的原因。
其次，“俠以武犯禁”。武俠作品在20世紀的社會動蕩中流行，可能是因為民眾缺乏安全感，期待大俠以暴力重整秩序。生長在秩序嚴密的法治社會中的新生代觀眾，未必能夠理解認同武俠作品中一些打打殺殺背后的行為邏輯，起碼是很難共情進去。
換句話說，上一代人的“快意恩仇”不是這一代人的爽點。而這一代人的爽點可能已經(jīng)超越了武俠小說能夠提供的逆襲奇遇、前輩賞識、手刃仇人、突破肉身極限，等等等等。最好能一步到位，走哪兒都有驚無險。
《雪中悍刀行》的男主出場落魄，真實身份卻是北涼世子
形式之困
在《說英雄》主演的分頭、多次“發(fā)瘋”中，劉宇寧的“觀眾不愛打戲論”最令硬糖君印象深刻。他在直播中表示，劇集打戲被削減，是拍攝復(fù)雜卻又性價比不高，以及數(shù)據(jù)顯示很多人在打戲部分拖拽的緣故。
可以想見，此言一出，翻車嚴重。且不說武打?qū)τ谖鋫b題材的重要性，單說戲外，在這個碎片化的時代，一段奇觀式的打戲或者舞蹈就像精修美圖一樣，在傳播中很有優(yōu)勢。不然劉亦菲也不會靠小龍女留下的素材長久續(xù)航，或者流量粉絲也不會在劇集釋出物料的第一時間，就試圖將轉(zhuǎn)圈圈加工成高燃踩點。
應(yīng)該說，觀眾不是不愛看打戲，而是國產(chǎn)劇提供的打斗場面與觀眾訴求長期錯位。國劇打戲越是營造“寫意唯美”，觀眾對“拳拳到肉”就越發(fā)執(zhí)著，幾乎到了一種偏激的程度。
那么，為什么武俠劇打戲越拍越虛、越拉胯？
一方面是態(tài)度問題。片方依賴流量IP模式，在制作上敷衍了事，被忽略、被行活兒化的環(huán)節(jié)有很多，武打只是其中之一；在演員選擇上，會打的沒流量、不在選擇范圍之內(nèi)，而有流量的底子不行，無法實現(xiàn)復(fù)雜的動作設(shè)計。
客觀上，從人才儲備的角度看，香港武俠影視的騰飛，一個前提是京劇科班因戰(zhàn)亂而南下，他們在當?shù)厝狈κ袌?，許多學(xué)員便進入電影工業(yè)。他們的培養(yǎng)環(huán)境與創(chuàng)作方式無法復(fù)制，屬于一種終將用盡的遺產(chǎn)。打星輩出、打戲好似不要錢的那個時代已經(jīng)過去了。
從創(chuàng)作觀念的角度看，武俠電影打斗的演變是一個舞臺化與電影化博弈的過程。從幾個人呼呼喝喝套招的全身直拍，到不斷吸收電影語言、分鏡與剪輯精細化，再到徐克時代用特技探索影像呈現(xiàn)武俠的上限，直至《臥虎藏龍》《英雄》之后變得更側(cè)重意境，以美感消解暴力。
武俠劇則以正確或錯誤的方式沿用著電影圈的探索成果。從幾代金庸劇上就能看出來：八九十年代的港版還是偏戲曲，重在打得熱鬧；00年代的張紀中系列重實景光影，狂用鼓風(fēng)機；10年代的于正版、華策版則是濫用特效，肉身武打作為武俠應(yīng)有的看點，從這一階段開始嚴重流失，場景也極其鮮艷浮夸。
如今的武俠劇在顏色上收斂許多，對特效的使用因劇組而異，有些用來打造飛劍堵大炮的冥場面，有些則僅用來烘托打斗的效果。
然而，對于以唯美寫意來營造高級感的執(zhí)著，似乎不過腦子地一直存在著，并在執(zhí)行中簡化為各種升格（慢鏡頭）。哪怕觀眾已經(jīng)從2019年的“倚天屠龍慢”吐槽到了2021年的“雪中慢刀行”，仍不改其志。
有一說一，相比電影，劇集終究是一種更加通俗的娛樂形式。觀眾說想要“拳拳到肉”，真的是在要求演員露臉露全身、與對手肢體接觸、不許切換鏡頭，這些僵硬的指標嗎？其實也未必，可能大家懷念的是武俠劇劇情流暢、節(jié)奏緊湊，樸實熱烈不端著的時候。
從這個意義上講，盲目追求寫意高級，沒準兒還真的不如土一點，想想怎么打得熱鬧，讓武打與劇情更好地結(jié)合。就算是跟隨電影圈潮流，電影不也流回了《繡春刀》《師父》這樣的寫實風(fēng)嗎？
返璞歸真？
在武俠劇反復(fù)在熱搜上“支棱”又打臉的時候，6月份的網(wǎng)大市場上卻出現(xiàn)了一部引發(fā)行業(yè)內(nèi)外關(guān)注的武俠片《目中無人》。
該片主演為曾經(jīng)的武打童星謝苗，由影評人、紀錄片《龍虎武師》導(dǎo)演魏君子擔(dān)任制片人，在上映之初得到平臺力推與大佬站臺，如今則走到了口碑發(fā)酵的階段。
依硬糖君看，《目中無人》對于武俠破局是能夠提供一些思路的，比方說，返璞歸真。影片僅70多分鐘，人物故事都極簡到了寓言級別，并且將年代撥回了唐朝。
片中沒有復(fù)雜的武學(xué)體系、江湖門派，只是講了一個盲眼“捉刀人”為一位萍水相逢的酒家女討回公道的故事。特別是在當下，熒屏內(nèi)外相互映照，很好地解釋了人們?yōu)楹螘⒁员┲票┑膫b客奉為傳奇、心向往之。
再比如，尊重專業(yè)，重視打戲。謝苗曾是影迷心中的“李連杰御用兒子”，退圈再回歸，演藝之路走得磕磕絆絆，2018年起下沉到網(wǎng)絡(luò)電影中?！赌恐袩o人》的動作設(shè)計是偏向?qū)憣?、不介意展現(xiàn)暴力的，而謝苗的打星素質(zhì)保證了動作戲的完成度。
還有，尋找當下性?！白降度恕睂儆诖罄硭?，而成為“捉刀人”之前，男主是在戰(zhàn)場上練就一身本領(lǐng)，總之都是體制內(nèi)。他對抗豪強，維護的既是公義，也是律法權(quán)威。從這個角度講，可以說《目中無人》是一部古裝犯罪爽片，也可以說一母同胞的《東北警察故事》是個現(xiàn)代武俠爽片。
總而言之，這部影片仍有不少短板，但長板足夠長，炸出了不少沉默的i武俠，令人精神一振。武俠或許逃脫不了成為圈層興趣的命運，但想要徹底消亡，也難。
除了網(wǎng)大市場可能成為武俠的一片土壤，國漫中也有許多以武俠為賣點的熱門作品。如3D動畫的《秦時明月》、《畫江湖》系列、《少年歌行》，2D動畫的《霧山五行》、《枕刀歌》、《風(fēng)靈玉秀》（這還是部雙女主武俠），漫畫《鏢人》等。假以時日，或許國漫會為武俠IP之困帶來新的解法。
劇圈的待播、待拍武俠項目仍不少，故事來源多元化：金庸IP的新版《神雕俠侶》、《飛狐外傳》，騰訊影業(yè)與古龍IP的十年戰(zhàn)略合作（全系列、全版權(quán)），《繡春刀》衍生劇《山河之影》，改編自方白羽小說《千門》的《云襄傳》。
以及滄月的《七夜雪》、藤萍的《吉祥紋蓮花樓》，郭敬明改編自己作品的《云之羽》，劉詩詩加盟的原創(chuàng)武俠《一念關(guān)山》、劉亦菲網(wǎng)傳的IP劇《長陵》，秦嵐的唐代女性動作懸疑《隱娘》等。
武俠對外是中國的一張文化名片，對內(nèi)是幾代人的集體記憶，要70后、80后、90后承認武俠過氣，是一件相當殘酷的事。而武俠的生存?zhèn)鞒?，除了從業(yè)者盡所能、守本分、干正事，愛好者也要適當從懷舊中走出來，認清現(xiàn)狀、調(diào)整預(yù)期，該表達支持的時候千萬別留遺憾。
武俠的昔日輝煌應(yīng)當是一種勉勵，切莫讓它成為一道枷鎖。