文|ACGx
上文中我們講述了穿越網(wǎng)文的伊始，同時介紹了穿越網(wǎng)文與影視作品之間的一些關(guān)系，而本章則會講述穿越網(wǎng)文與游戲之間的故事。
網(wǎng)文與游戲的互相成就
相比于早期網(wǎng)文圈的泥沙俱下，當(dāng)時的游戲圈，尤其國產(chǎn)單機(jī)游戲可謂三觀很正的一股清流。當(dāng)時的游戲小說大多是在科幻或游戲雜志上連載。比如在2000年開始連載于《電腦游戲攻略》上的《奇跡》（與游戲《奇跡MU》無關(guān)）就成為當(dāng)年一個都市傳說，據(jù)說許多讀者買這本雜志不為查攻略而是為看小說。這也促使許多游戲雜志紛紛開設(shè)小說欄目吸引讀者。有了編輯把關(guān)，早期游戲小說都具備一定的質(zhì)量，甚少穿越故事。
不過穿越在當(dāng)年的游戲中倒已經(jīng)成為常見元素。《仙劍奇?zhèn)b傳》就玩了一把李逍遙穿越時空的橋段。可用于穿越時空的昆侖鏡更是多部《軒轅劍》游戲劇情的關(guān)鍵道具。而在智冠發(fā)行的《金庸群俠傳》游戲開頭，主角索性就被設(shè)定為是從現(xiàn)實(shí)世界穿越進(jìn)游戲世界來玩這款“全息VR游戲”的。此后《金庸群俠傳》系列一直延續(xù)了穿越梗，像《三國群俠傳》中主角同樣是被從現(xiàn)代“召喚”到三國世界中去的。
2001年《尋秦記》電視劇播出時，智冠也于同期推出同名游戲，開場動畫就是主角乘時空機(jī)器穿越的過程。
2002年智冠推出由山原義人漫畫改編的游戲《龍狼傳：破凰之路》，開場動畫也還原了漫畫中主角從飛機(jī)上穿越到三國的過程。
隨著1999年《黑客帝國》全球上映，VR設(shè)備、全息眼鏡、生命維持艙、腦機(jī)接口等概念開始深入人心。當(dāng)日本人玩起讓主角強(qiáng)制“無法下線”的設(shè)定時（《刀劍神域》《.hack》系列），國內(nèi)游戲文則是主動擁抱網(wǎng)絡(luò)，讓主角主動泡在游戲世界里長期不下線。玩游戲也就此開始變得越來越像一場穿越。
在起點(diǎn)中文網(wǎng)剛剛成立時，知名的網(wǎng)游小說不多，僅有《夢幻魔界王》等少數(shù)作品?！秹艋媚Ы缤酢分v述了主角由于系統(tǒng)BUG變成了最低等的史萊姆怪重新逆襲的故事。這設(shè)定不由讓人聯(lián)想到十幾年后在日本銷量已突破3000萬部的輕小說《關(guān)于我轉(zhuǎn)生變成史萊姆這檔事》。只能說最終爛尾的《夢幻魔界王》生不逢時，畢竟那時國內(nèi)的游戲玩家還不夠多。游戲網(wǎng)文開始流行，還得等到網(wǎng)游普及并培養(yǎng)起廣大的玩家群體之后。
上世紀(jì)末國產(chǎn)單機(jī)游戲曾經(jīng)迎來短暫的輝煌期，但這個黃金時代轉(zhuǎn)瞬即逝，原因是多方面的。拋開盜版等問題不談，當(dāng)時單機(jī)游戲在劇本創(chuàng)作上也陷入很大瓶頸。大量單機(jī)游戲取材自三國、西游等經(jīng)典故事，或是改編自金庸、古龍的小說，原創(chuàng)故事很少。即使是國產(chǎn)三劍之一的《劍俠情緣》系列在劇本上也后勁不足，按今天的話說它就是用“融梗大法”編故事，等到《劍俠情緣貳》及外傳《月影傳說》推出后，故事已經(jīng)基本編不下去了。
這時，以《傳奇》為代表的MMORPG游戲崛起給游戲公司指了一條出路。MMO的賣點(diǎn)在于玩家之間的社交互動，而不像單機(jī)游戲那樣需要大量劇情來吸引玩家。這就讓廠商可以降低編劇環(huán)節(jié)帶來的痛苦，只需專注于程序代碼與數(shù)值平衡即可。
短短幾年時間，國產(chǎn)單機(jī)迅速沒落，網(wǎng)游全面崛起。有些早期網(wǎng)游甚至簡陋到開發(fā)三五個職業(yè)加一兩個主城就敢上線，其賣點(diǎn)就在于PK，至于背景故事和世界觀設(shè)定，管它呢！結(jié)果就是這些游戲除國戰(zhàn)PK之外的體驗(yàn)都非常無聊，玩家能做的就是每天下同樣的圖，刷同樣的怪，做同樣的日常任務(wù)，不斷重復(fù)。
此時的男頻網(wǎng)文則由于“凈網(wǎng)行動”等大環(huán)境變化而正陷入危機(jī)。大量“劉備文學(xué)”下架，許多無下限內(nèi)容不能再堂而皇之地連載。網(wǎng)游的崛起正好給了網(wǎng)文轉(zhuǎn)型一個絕佳的機(jī)會。
在那時的網(wǎng)吧，你不難發(fā)現(xiàn)通宵刷夜的玩家一邊掛上游戲自動刷怪一邊打開網(wǎng)頁追更小說。網(wǎng)文正好填補(bǔ)了玩家在網(wǎng)游中玩不到劇情的無聊空虛，而游戲則提供了一套現(xiàn)成的數(shù)值體系，讓社會閱歷尚淺的年輕作者也可以迅速搭建一個虛擬世界。金手指、外掛等概念開始頻繁出現(xiàn)于網(wǎng)文之中，故事情節(jié)以打怪升級為主的升級文就此出現(xiàn)。
流浪的蛤蟆的《蜀山》就是以《蜀山劍俠傳》小說為背景原創(chuàng)了一個網(wǎng)游故事。蝴蝶藍(lán)的《獨(dú)闖天涯》，雷云風(fēng)暴的《從零開始》等都是在這一時期開始連載?！稄牧汩_始》至2016年完結(jié)時更是以2000多萬的總字?jǐn)?shù)成為當(dāng)年字?jǐn)?shù)最多的網(wǎng)文小說之一。
隨著2006年《征途》上線將網(wǎng)游從時間付費(fèi)轉(zhuǎn)向道具付費(fèi)，玩家群體迅速擴(kuò)大，游戲體驗(yàn)則變得與以往大為不同。在道具付費(fèi)模式下，游戲的公平性不再有保障，免費(fèi)玩家只有被氪金付費(fèi)玩家按在地上摩擦的份。2007年《南方周末》那一篇關(guān)于《征途》的特稿更是讓“系統(tǒng)”這個概念第一次破出了圈。
在游戲中吃的鱉，玩家自然想從別的地方找補(bǔ)回來。也正是在那時，主角不講道理強(qiáng)過一切的“龍傲天”式小白文開始流行。讀者只要將自己代入主角，就能在小說中找到類似于氪金大佬的游戲體驗(yàn)。相比于網(wǎng)游中玩家需要花費(fèi)幾十上百萬才能獲得這樣的體驗(yàn)，僅需要幾分錢就能追更一章的網(wǎng)文可謂是非常超值。
國內(nèi)的游戲公司很早就發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)文與游戲的諸多互補(bǔ)屬性。盛大在2004年就出手收購起點(diǎn)中文網(wǎng)等網(wǎng)站成立盛大文學(xué)。通過改編《誅仙》推出網(wǎng)游獲得巨大成功的完美世界在2008年成立縱橫中文網(wǎng)入局。騰訊則在2013年成立創(chuàng)世中文網(wǎng)，并于2015年完成對盛大文學(xué)的收購創(chuàng)立閱文集團(tuán)。
可以說網(wǎng)文的背后站滿了游戲資本的身影。而網(wǎng)文按章付費(fèi)的訂閱模式也悄然影響著作者的創(chuàng)作方式。網(wǎng)文作者必須在固定時間有規(guī)律地更新，必須關(guān)注各種榜單，必須向讀者求推薦票、求月票打榜才能獲得更高收入。這種作者與讀者的互動方式本身就非常游戲化，就和打游戲追逐排行榜的感覺如出一轍。
而讀者也在這樣的互動中將作者從高高在上的創(chuàng)作者位置上拉了下來?？吹郊词挂晃话捉鸫笊褚惨谡鹿?jié)末尾謙卑地“求票”，看到自己的評論也能左右角色命運(yùn)，自己的網(wǎng)名都有可能出現(xiàn)在劇情之中（作者會征集角色名），這種滿足感是看實(shí)體書所不可能得到的。
這時的網(wǎng)文已經(jīng)不是作者單向的文字輸出，而是更接近于一場每日更新的文字版角色扮演游戲。穿越變成了作者為讀者打開游戲之門一個約定俗成的暗號。
從追求最強(qiáng)到追求規(guī)則
游戲化的穿越之所以總是那么吸引人，就在于那個世界規(guī)則明確、機(jī)會均等，付出總會有回報，努力總能有結(jié)果。為了回應(yīng)讀者對確定性的追求，將穿越的世界游戲化、數(shù)值化就是最簡單的方式。
圖源豆瓣@長發(fā)飄飄
在數(shù)值體系森嚴(yán)的故事中，主角永遠(yuǎn)在贏，爽感即時到賬。不過這樣的套路用多了就會陷入瓶頸。尤其是對新一屆讀者來說，他們越來越難以代入一直在開掛的主角。
如果說讀者對穿越的期待就在于那個世界規(guī)則公平，那么開掛的主角儼然就是規(guī)則的最大破壞者。當(dāng)主角追求最強(qiáng)的手段失去了合法性，他的變強(qiáng)也就對讀者不再有吸引力。這便是傳統(tǒng)爽文遇到的一大危機(jī)。
為了解決這個危機(jī)，網(wǎng)文作者們想了各種辦法，促成了許多新流派的誕生，無限流就是其中代表。
公認(rèn)的無限流網(wǎng)文開創(chuàng)者要屬zhttty于2007年開始連載的《無限恐怖》。小說借鑒單機(jī)游戲?qū)ⅰ跋到y(tǒng)”引入故事，讓主角團(tuán)穿梭于不同副本，以游戲攻略的方式安排劇情。小說將外掛以通關(guān)獎勵的方式授予主角，解決了外掛的合法性問題。同時主角進(jìn)入副本必須遵守不同的副本規(guī)則，這就讓小說可以嫁接眾多熱門電影和游戲，方便二次創(chuàng)作。
不過，同人性質(zhì)的二次創(chuàng)作讓讀者大呼過癮的同時也埋下了無解的版權(quán)問題，使得《無限恐怖》難以被影視化開發(fā)，導(dǎo)致其作為無限流的開創(chuàng)者知名度反而不高。
無限流真正開始爆發(fā)還要等到二次元風(fēng)潮興起，2015年《驚悚樂園》等作品問世。隨著相關(guān)作品不斷涌現(xiàn)并被改編成影視劇，無限流已經(jīng)被拓展為一個很泛化的概念，甚至?xí)r間循環(huán)題材的作品如今在國內(nèi)也被歸為廣義的無限流了。
不過萬變不離其宗，無限流的本質(zhì)特性就是規(guī)則大于一切：管你是主角還是配角都得遵守系統(tǒng)的規(guī)則，概莫能外。
如果說早期爽文是氪金就能變強(qiáng)的數(shù)值化網(wǎng)游，那么以無限流為代表的新生代網(wǎng)文就回歸到了以規(guī)則為導(dǎo)向的單機(jī)游戲。網(wǎng)文作者變身為游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)師，設(shè)下一個個謎題邀請讀者共同破關(guān)。這時的優(yōu)秀網(wǎng)文閱讀體驗(yàn)已經(jīng)很接近于推理小說。穿越不再是一次開掛之旅，而變成一場在給定規(guī)則內(nèi)如何利用已有信息破解謎題的智力競賽。主角有掛，主角的競爭者們同樣有掛，故事由主角一人開掛變成了外掛之間的博弈較量。主角也由此擺脫了追求戰(zhàn)力最強(qiáng)的死路，而是只需在規(guī)則范圍內(nèi)尋找破局之道。
或許這也正是網(wǎng)文對康德哲學(xué)中“絕對命令”的一種詮釋。絕對命令要求規(guī)則一定要有普適性，而不能只適用于某一部分人。人們并不排斥“系統(tǒng)”，他們怕的是有人可以堂而皇之地游離于系統(tǒng)之外，而另一部分人則只能認(rèn)命被困于系統(tǒng)之內(nèi)。如果現(xiàn)實(shí)世界不能給人以公平的規(guī)則，那么年輕人寧愿穿越去別的世界實(shí)踐自己對公平的追求。
如果別的世界依然有不公平的規(guī)則，那么穿越者就還要更進(jìn)一步，打破系統(tǒng)中那些不合理的規(guī)則，重新為世界立法，改天換地。無限流從穿越者遵循規(guī)則通關(guān)副本發(fā)展到打破規(guī)則乃至以自我意志取代世界的“系統(tǒng)意志”，便是網(wǎng)文小說對個人主體意識的最大化彰顯。
結(jié)語
從最早的歷史穿越一步步發(fā)展到如今的無限流，穿越可算是網(wǎng)文發(fā)展過程中一個獨(dú)特的歷史產(chǎn)物。在互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌發(fā)的時代，讀者獲取信息的方式有限，這才需要借助穿越這個儀式感極強(qiáng)的方式尋求一段別樣的冒險旅程。
當(dāng)網(wǎng)文發(fā)展到今天，信息的壁壘已被大范圍地拆除，讀者與作者也都站在了信息更為對稱的位置上。現(xiàn)在的作者即使不再借助穿越這個形式也能夠創(chuàng)作出各具特色的作品，而讀者也不再需要穿越這個元素才能激發(fā)閱讀快感。穿越也算是完成了它的歷史使命，可以光榮地退居二線將舞臺讓給新一代的網(wǎng)文類型了。