文|深響 耳東陳

5月末，B站試水做了一場(chǎng)深夜陪伴直播，畫(huà)面中沒(méi)有電競(jìng)椅、購(gòu)物鏈接、美顏濾鏡下的主播，只有一個(gè)不停轉(zhuǎn)的老式磁帶機(jī)、磁帶、兩個(gè)手辦。這場(chǎng)名為《午夜點(diǎn)歌臺(tái)》的直播在深夜十點(diǎn)半才開(kāi)始，放的是周杰倫、莫文蔚、梁靜茹、伍佰們耳熟能詳?shù)睦细琛?當(dāng)天晚上，微信視頻號(hào)上的觀看人數(shù)就到了10萬(wàn)。

有聽(tīng)眾在評(píng)論里留言：“感覺(jué)回到了無(wú)憂無(wú)慮的少年。”

這是慢直播潮水中的一個(gè)切片。

直播已成為內(nèi)容消費(fèi)的主流形式之一。2021年，中國(guó)在線直播用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到6.35億人，人們或是找個(gè)樂(lè)子打發(fā)時(shí)間，或是沖動(dòng)消費(fèi)釋放壓力。但是在熱鬧與嘈雜結(jié)束后，疲憊感并未消解，而是在如洪水猛獸般席卷而來(lái)的聲畫(huà)中顯得愈發(fā)不能忍受。

手機(jī)屏幕前網(wǎng)友，總會(huì)遇到一些想“逃離”的時(shí)刻，而“慢直播”正在成為這個(gè)出口。

沒(méi)有剪輯和特效、沒(méi)有多余的解說(shuō)、節(jié)奏舒緩、畫(huà)面簡(jiǎn)單的慢直播逐漸在層出不窮的快餐式娛樂(lè)內(nèi)容之外，成為了網(wǎng)友們心中的一片自留地。

當(dāng)代網(wǎng)友愛(ài)開(kāi)著倍速看視頻，也愛(ài)在深夜守著慢直播發(fā)呆、入眠，在沒(méi)有戲劇沖突的真實(shí)記錄中試圖構(gòu)建另一個(gè)“自我”。

B站《午夜點(diǎn)歌臺(tái)》

快慢之間

什么是慢直播？

2020年初，央視頻的《疫情24小時(shí)》讓慢直播第一次在國(guó)內(nèi)成為現(xiàn)象級(jí)的議題。

據(jù)官方披露數(shù)據(jù)，火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)直播24小時(shí)未間斷，一共持續(xù)了117天，累計(jì)在線直播超過(guò)6000小時(shí)，觀看量接近2億人次。央視頻還在武漢各地標(biāo)性建筑，比如長(zhǎng)江大橋、洪山廣場(chǎng)、漢江關(guān)、武漢大學(xué)等地，架設(shè)了直播鏡頭，為網(wǎng)友日日夜夜直播武漢的情況。

對(duì)于一場(chǎng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件，慢直播的形式讓報(bào)道真正從“及時(shí)”成為“實(shí)時(shí)”，回應(yīng)了大眾對(duì)事件的關(guān)切，而觀眾也通過(guò)“觀看”這個(gè)動(dòng)作參與到社會(huì)事件甚至是歷史進(jìn)程中去。

央視頻《疫情24小時(shí)》截圖

相比初期以抗擊疫情、醫(yī)院工程等宏大主題為主，慢直播作為一種傳播媒介，在發(fā)展中逐漸承載了更多內(nèi)容。

首先是一些旅游景點(diǎn)、城市街區(qū)景象的24小時(shí)不間斷直播。深夜在短視頻平臺(tái)上搜索慢直播，靠前的搜索結(jié)果都是各個(gè)城市的尋常夜晚：杭州的斷橋、武漢的江漢關(guān)、鶴崗的路口、廣州的街道……它們大多由簡(jiǎn)單的監(jiān)控?cái)z像頭內(nèi)容組成，像素和畫(huà)質(zhì)參差不齊，有些會(huì)配上抒情的音樂(lè)。

直播間里的人不多，夜晚通常是高峰期。這并不是一場(chǎng)流量生意，城市慢直播的意義就在于它的存在本身，渴望遠(yuǎn)行看世界的人、思念家鄉(xiāng)的游子，時(shí)不時(shí)想起進(jìn)來(lái)看一眼。

除了這類(lèi)多由地方媒體或景區(qū)官方發(fā)布的風(fēng)景直播，還有更多慢直播創(chuàng)意在涌現(xiàn)。

今年4月份，新褲子樂(lè)隊(duì)主唱龐寬做了一場(chǎng)行為藝術(shù)展《拜拜迪斯科》，他備好生活物資，計(jì)劃生活在一個(gè)2.5mX2.5mX1.2m的臺(tái)子上14天，期間，他的一舉一動(dòng)都通過(guò)一個(gè)攝像頭被直播給所有人。

在B站，人們開(kāi)始看“學(xué)播”，主播并不露臉，屏幕上是書(shū)本、筆記、平板電腦，配上舒緩的音樂(lè)或是白噪音，在虛擬自習(xí)室中，大家互相陪伴著上自習(xí)。

B站上的“學(xué)播”

受歡迎的還有氛圍直播，用音樂(lè)和畫(huà)面創(chuàng)造并傳遞某種環(huán)境。B站UP主 @一個(gè)人也要有氛圍的直播內(nèi)容多是以虛擬圖或動(dòng)畫(huà)為背景，加上主題配樂(lè)和白噪音，讓人如身臨其境，在春日庭院、月夜寺廟、治愈雨天書(shū)店、戶外溫泉等環(huán)境中穿梭。

“996打工仔就希望能在六根清凈的地方待一兩個(gè)月，吃素，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，偶爾和家人通個(gè)電話，復(fù)習(xí)考證和考研。” 觀眾 @喵帕斯哦耶的留言得到了200+點(diǎn)贊。

當(dāng)人們奔波在快節(jié)奏的生活和工作中，“詩(shī)意地棲居”可望而不可及，即使片段的沉浸式體驗(yàn)也成為了難得的精神解藥。

B站UP主 @一個(gè)人也要有氛圍的直播和視頻內(nèi)容

另外，動(dòng)物靠實(shí)力成為了“慢直播”的主角， B站上養(yǎng)雞、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)的直播獲得擁躉，去年，網(wǎng)友也通過(guò)直播持續(xù)關(guān)注“云南大象走到哪了？”

這其中最有代表性的是央視網(wǎng)的iPanda熊貓頻道，24小時(shí)向全球觀眾直播國(guó)寶大熊貓的生活：懶洋洋地起床，悠閑地啃竹子，掙扎著爬樹(shù)，嬉鬧玩耍，吸引網(wǎng)友每天來(lái)打卡圍觀。

iPanda熊貓頻道

歸根結(jié)底，觀眾對(duì)慢直播情有獨(dú)鐘，是時(shí)代選擇。

一方面，游戲、秀場(chǎng)、購(gòu)物等主流直播形式大行其道多年，遭遇同質(zhì)化、創(chuàng)新難的瓶頸，受眾難免感到乏味，慢直播則讓人耳目一新，在此維度上，豐富了直播生態(tài)。

另一方面，這是更貼合當(dāng)下中國(guó)青年人心境的一種取向，人們想慢、想陪伴、想旅行。

人們想要從高度緊張、焦慮的狀態(tài)中慢下來(lái)，《向往的生活》、《奇遇人生》、《花兒與少年》等慢綜藝的走紅也有著相似邏輯。深夜的直播間，總是有幾個(gè)被失眠折磨的朋友，互相打招呼“怎么還沒(méi)睡？”，消解部分孤獨(dú)情緒。在賽博空間，人與人的聯(lián)結(jié)總是虛無(wú)縹緲又真切及時(shí)。

疫情帶來(lái)的出行限制是個(gè)催化劑，“被困在居家生活”中的人們無(wú)比渴望旅游和親近自然，通過(guò)云旅游隔著靴子搔搔癢?？慈寺稜I(yíng)、看人釣魚(yú)、看人搭火車(chē)，看過(guò)約等于做過(guò)。

更重要的是，在一些重大、特殊事件的慢直播中，主播的缺位給予觀眾一種更強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和參與感，他們通過(guò)自己的方式記錄時(shí)代。

比如在武漢醫(yī)院建設(shè)的直播中，網(wǎng)友給挖掘機(jī)、叉車(chē)們?nèi)￡欠Q(chēng)、一起云監(jiān)工，行為背后其實(shí)是對(duì)疫情的牽掛。用克萊·舍基在《認(rèn)知盈余》中的核心觀點(diǎn)作解釋就是：“分享和創(chuàng)造的價(jià)值遠(yuǎn)勝消費(fèi)?！甭辈ミ@一形式給受眾提供了更多分享和創(chuàng)造的自由度。

慢直播確已成趨勢(shì)，但如何做好是另一個(gè)問(wèn)題。

慢≠無(wú)聊

相比需要燈光、布景、影音設(shè)備和前期內(nèi)容策劃的直播，慢直播看似投入的金錢(qián)和時(shí)間成本都更低，但是慢不等于枯燥無(wú)聊和低質(zhì)畫(huà)面。

在慢直播趨勢(shì)之下，音視頻平臺(tái)上出現(xiàn)了一批相關(guān)內(nèi)容，抖快上各種釣魚(yú)、趕海類(lèi)的草根直播，B站上的自習(xí)室直播，整體而言，目前慢直播內(nèi)容生態(tài)呈現(xiàn)“野生”狀態(tài)，基本上由創(chuàng)作者主導(dǎo)，充滿活力與創(chuàng)造力，但質(zhì)量良莠不齊。

B站率先將注意力放在了慢直播上。5月，B站推出“深夜陪伴直播”品牌， 宣布將發(fā)布一系列深夜陪伴慢直播內(nèi)容，《午夜點(diǎn)歌臺(tái)》 直播就是其中之一，另外還有《穿越城市》和《太空站》直播。

《穿越城市》帶著觀眾在武漢、廣州、廈門(mén)、長(zhǎng)沙等城市的街頭和隧道兜風(fēng)， 看車(chē)水馬龍、萬(wàn)家燈火，配上抒情放松的CityPOP風(fēng)格音樂(lè)?！熬涂催@個(gè)睡覺(jué)吧！”一位觀眾留言道。

城市夜景+定制歌單直播

《 太空站》直播則把視角拉到了太空，在無(wú)窮的宇宙中緩緩漂移，俯瞰蔚藍(lán)的地球。不經(jīng)意間，就能看見(jiàn)詭譎綺麗的極光?！半娔X端把鼠標(biāo)放在視頻左邊，從左到右劃過(guò)去可以體驗(yàn)一下超快速繞地球一周的感覺(jué)。”一位觀眾留言道。

太空+定制歌單直播

B站官方將這些慢直播內(nèi)容精準(zhǔn)定位為“長(zhǎng)線助眠項(xiàng)目”，打到了熬夜冠軍們的痛點(diǎn)。

睡眠問(wèn)題困擾著各個(gè)年齡層的國(guó)人，根據(jù)3月發(fā)布的《2022中國(guó)國(guó)民健康睡眠白皮書(shū)》：44%的19-25歲年輕人熬夜至零點(diǎn)以后，19-35歲青壯年是睡眠問(wèn)題高發(fā)年齡段，小學(xué)/初中/高中學(xué)生的睡眠平均時(shí)間僅有7.65/7.48/6.5小時(shí)。

這部分人群與B站受眾本就高度重合，而且白噪音、學(xué)習(xí)類(lèi)視頻也早已在B站上有一席之地。因此，對(duì)B站而言，發(fā)起慢直播項(xiàng)目是水到渠成，同時(shí)，對(duì)慢直播內(nèi)容整體生態(tài)而言，平臺(tái)的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容策劃或許是其精品化的開(kāi)端。而且，對(duì)品牌來(lái)說(shuō)，直播成為營(yíng)銷(xiāo)主陣地之一，但商品販?zhǔn)?、緊張刺激的促銷(xiāo)難免讓觀眾感到疲勞，慢直播則提供了與用戶建立更深聯(lián)結(jié)的另一種方式。

現(xiàn)在看來(lái)，雖然經(jīng)過(guò)三年的發(fā)展，慢直播內(nèi)容已豐富許多，平臺(tái)、渠道、技術(shù)支持也更有力，但是精品的、有長(zhǎng)尾價(jià)值的慢直播內(nèi)容依然是極少數(shù)，設(shè)備、創(chuàng)意是短時(shí)間難以跨越的門(mén)檻，國(guó)內(nèi)現(xiàn)階段慢直播內(nèi)容還有很大的進(jìn)步空間，B站用“深夜陪伴直播”品牌蓋章插旗，天貓也辦了一場(chǎng)線上“聲睡音樂(lè)會(huì)”緊跟上。

在慢直播實(shí)踐上，其他國(guó)家一些精品項(xiàng)目也可以提供借鑒意義。2009年，為紀(jì)念卑爾根鐵路誕生百年，挪威廣播公司NRK策劃了一檔長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的火車(chē)旅行直播節(jié)目，鏡頭跟隨火車(chē)行進(jìn)，完全沒(méi)有濾鏡和剪輯。這場(chǎng)“無(wú)聊”的直播成為了最具代表性的Slow TV（慢電視、慢直播）。Slow TV概念也逐漸流行起來(lái)：冰島搖滾樂(lè)隊(duì)Sigur Rós在2016年白晝最長(zhǎng)的一天直播了24小時(shí)駕車(chē)環(huán)島，他們的音樂(lè)配合著北歐的霧氣，給觀眾帶來(lái)感官享受；芬蘭的蒸桑拿直播；BBC的運(yùn)河之旅；紀(jì)錄片頻道Discovery Channel也出品了各種畫(huà)質(zhì)精良、取景優(yōu)美的Slow TV。

Discovery Channel的SlowTV

從這些案例，我們不難看出，對(duì)于慢直播而言，技術(shù)和創(chuàng)意依舊是核心要素。

打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，一個(gè)普通街景攝像頭所傳遞畫(huà)面的觀賞性不如專(zhuān)業(yè)攝制團(tuán)隊(duì)的高清直播，一個(gè)平平無(wú)奇的店鋪吸引力肯定不如撒嬌賣(mài)萌的熊貓。

由于互聯(lián)網(wǎng)傳播的特性，流暢的社交、互動(dòng)功能也是慢直播的“基礎(chǔ)設(shè)施”。畢竟，在慢直播這種特殊觀看之道中，被消費(fèi)的不再僅僅是內(nèi)容，還有關(guān)系、結(jié)構(gòu)、互動(dòng)、想象。

慢直播是我們對(duì)抗社會(huì)加速的一件武器。我們被信息過(guò)載、時(shí)間焦慮、知識(shí)內(nèi)卷、效率至上裹挾著前進(jìn)，瘋狂想變快節(jié)省時(shí)間的同時(shí)，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間，進(jìn)入死循環(huán)。或許慢才是正解，不妨停下來(lái)，看火車(chē)環(huán)繞山峰行進(jìn)，看船只行駛在大海中央，看羊群在夕陽(yáng)下吃草，看行星漂浮于無(wú)垠宇宙。

我們?cè)谥笔裁茨兀?/p>