文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 周亞波
就算是當(dāng)年打響第一槍的《浪姐》第一季，也沒(méi)有哪位女明星的翻紅，達(dá)到王心凌今天的“陣仗”。
上周五《浪姐3》首播，王心凌穿著百褶短裙，蹦蹦跳跳地唱了一首《愛(ài)你》，在所有的初舞臺(tái)片段中收獲了斷層第一的播放量。
節(jié)目播出后長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間里，微博高位熱搜上始終掛著她的名字，登頂國(guó)內(nèi)六大音樂(lè)平臺(tái)榜單第一，連演過(guò)的偶像劇《微笑pasta》都能上熱搜首位。
一時(shí)間全網(wǎng)都是曾經(jīng)真情實(shí)感的王心凌粉絲，短視頻平臺(tái)上流遍這樣的視頻：已經(jīng)結(jié)婚生子、步入中年的“男粉”，跟著電視屏幕上的王心凌一起扭動(dòng)，號(hào)召全公司員工給王心凌投票?！巴跣牧璺劢z購(gòu)入芒果股票為其加油”的關(guān)鍵詞，一度登上微博娛樂(lè)榜前列。
而這股全網(wǎng)回憶青春的考古熱潮過(guò)了一周，另一種聲音也在互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)中浮現(xiàn)：被奉為童年回憶的那些偶像劇，即使是過(guò)去也會(huì)被認(rèn)為幼稚爛俗；比起蕭亞軒、蔡依林等同時(shí)代的中國(guó)臺(tái)灣歌手，王心凌也并不能算突出——如果她真的有這么多粉絲，怎么會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年無(wú)人問(wèn)津的低谷？
問(wèn)題也因此出現(xiàn)：
王心凌的再度翻紅，到底是大眾情懷的又一次勝利，還是人工造就的又一個(gè)“流量密碼”？
在《浪姐3》第一期節(jié)目里，王心凌占據(jù)的分量并不重。
她被分配到的鏡頭量只有一個(gè)完整的初舞臺(tái)呈現(xiàn)，和一段簡(jiǎn)單的入場(chǎng)采訪，幾乎沒(méi)有和其他姐姐的任何互動(dòng)，甚至可以揣測(cè)，芒果TV最初并沒(méi)有押寶她，“鏡頭分配敘事”的重點(diǎn)，仍是“姐妹情深”和“暗流涌動(dòng)”。
選秀播了這么多年，大致的套路觀眾已經(jīng)摸得七七八八，這是一個(gè)選手獲得的最基礎(chǔ)的初登場(chǎng)呈現(xiàn)。它的吸睛程度比不上語(yǔ)出驚人的于文文，表演的突破性和難度也并不高，而是主打情懷的“情景復(fù)刻”。
但就是這樣，王心凌依然在各大平臺(tái)紅到發(fā)紫。觀眾看到王心凌還是熟悉的配方熟悉的味道，總會(huì)有種被歲月?lián)糁械陌残摹?/p>
為什么觀眾覺(jué)得王心凌可貴？因?yàn)閷?duì)比出真知。
她走紅的那幾年，正是中國(guó)臺(tái)灣樂(lè)壇群星薈萃的時(shí)期。那時(shí)候的口號(hào)是“四大三小一蛇團(tuán)”，王心凌論資排輩只能算進(jìn)“三小”里。
她當(dāng)時(shí)尚且不能自主完成歌曲制作，風(fēng)格也比較單一，在鼎盛期的周杰倫、潮流又火辣的蕭亞軒和蔡依林面前，甜妹可人的王心凌單憑音樂(lè)很難抗衡，還要靠爆款臺(tái)偶帶來(lái)的附加分。
更何況，對(duì)于這些人的主體受眾——年輕氣盛、要走在潮流前端的初高中生來(lái)說(shuō)，總要堅(jiān)持點(diǎn)特立獨(dú)行的叛逆心。周杰倫才華橫溢，音樂(lè)風(fēng)格和唱法都讓人耳目一新，《超級(jí)女聲》里剪著短發(fā)的李宇春和周筆暢很酷。與這些人對(duì)比，嬌弱又平凡的偶像劇女主角，則聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)土氣。
但到了現(xiàn)在，娛樂(lè)圈已經(jīng)多少年沒(méi)有誕生出天王天后，唱片時(shí)代的日薄西山，要靠國(guó)民音綜來(lái)填補(bǔ)傳播的渠道。
101選秀倒是生產(chǎn)出了一種新的藝人模式和造星途徑，它向大眾普及了“唱跳偶像”的概念，又沒(méi)有拿出水平足夠優(yōu)秀的藝人樣本。
而當(dāng)我們把目光投向韓國(guó)，當(dāng)紅的團(tuán)體們上臺(tái)時(shí)也要開(kāi)著巨大的墊音，昨天的校慶演出上，韓國(guó)新生代最紅的女團(tuán)aespa，依然在對(duì)口型假唱。
《浪姐》可以被看作是女明星的大型真人秀，但仍然有觀眾在期待優(yōu)質(zhì)的全開(kāi)麥唱跳舞臺(tái)。早在這一季節(jié)目開(kāi)始前，在關(guān)注人選的飯圈里，至今仍然能保持狀態(tài)、全開(kāi)麥唱歌曲串燒的王心凌，就是期待度最高的幾位之一。
觀眾想看到的是“女團(tuán)教科書(shū)”，而王心凌滿足了大眾的期待，一個(gè)旁證就是，王心凌兩年前的演唱會(huì)唱跳穩(wěn)如cd，又一次被拉出來(lái)登上熱搜，轉(zhuǎn)評(píng)也滿是拉踩。
全網(wǎng)男粉跟跳王心凌，成為了這場(chǎng)翻紅帶來(lái)的衍生現(xiàn)象。
已到中年的男士們放下鍋鏟拖把，從《王者榮耀》里抬起頭，跟著電視屏幕上當(dāng)年的少女偶像一起大跳《愛(ài)你》，聽(tīng)上去是滑稽又感動(dòng)的懷舊美談，也成了這次翻紅潮流里的最大爭(zhēng)議。
當(dāng)年真有這么多男粉喜歡王心凌嗎？并不見(jiàn)得。
前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，王心凌的核心競(jìng)爭(zhēng)力在那個(gè)諸神之戰(zhàn)的年代并不突出。“直男”們的固有取向是性感美女和清純?；ǎ纱笱圪u萌的王心凌哪個(gè)都不沾邊，在霸凌高發(fā)的中學(xué)生世界，男生喜歡《愛(ài)你》這種小甜歌還容易被冠上“娘炮”的外號(hào)。
雖然不排除王心凌可以收獲不少男生的暗自喜愛(ài)，但離“直男群體集體記憶”還是有點(diǎn)八竿子打不著。
她的另一重主場(chǎng)，臺(tái)式偶像劇的經(jīng)典配置是王子愛(ài)上灰姑娘，女主角要設(shè)置得平凡善良，方便對(duì)愛(ài)情抱有浪漫幻想的花季少女代入，核心受眾本就不是男性群體。她在出道作里演的那個(gè)家境貧寒的援交女孩，聽(tīng)倒是更符合男性群體從古至今的“救風(fēng)塵”情懷，但有多少男生聽(tīng)過(guò)或者看過(guò)，則又是一回事。
“王心凌”更像是大眾的一個(gè)“窗口”。大眾借由這個(gè)窗口，看到自己過(guò)去的青春，回憶的不是甜心教主本人，不是夢(mèng)幻卻爛俗的偶像劇，而是記憶里看著偶像劇的人。在這種回憶的過(guò)程中，“王心凌”反倒沒(méi)有那么重要。
幾天前有個(gè)郭采潔剛出道時(shí)對(duì)著歌詞本唱《我的未來(lái)式》的視頻，在微博收獲萬(wàn)轉(zhuǎn)。她剛出道時(shí)被唱片公司包裝成元?dú)馇逍碌摹皟?yōu)格女孩”，后來(lái)才剪短長(zhǎng)發(fā)做了女王“顧里”，如果郭采潔在《浪姐》的初舞臺(tái)是早年的甜歌，或者端起紅酒杯唱一首《時(shí)間煮雨》，可能也一樣會(huì)收獲短視頻平臺(tái)的青睞。
但郭采潔的選擇是唱了一首實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)、大眾基礎(chǔ)極弱的歌，最終初舞臺(tái)的播放量在首期節(jié)目淪為墊底。王心凌在2018年的專輯口碑銷量都回春，但如果她的初舞臺(tái)選了《大眠》而非《愛(ài)你》，還會(huì)收獲這樣多圈層打通的熱潮嗎？答案似乎不言而喻。
同時(shí)，就如同大部分網(wǎng)友的反面觀點(diǎn)一樣，發(fā)布在短視頻平臺(tái)的、中年男人跟跳王心凌舞蹈的視頻，很難說(shuō)沒(méi)有搏流量的跟風(fēng)涌動(dòng)——中年男人號(hào)召親朋好友、同事下屬給王心凌投票，但芒果TV轉(zhuǎn)頭就出了公告澄清，節(jié)目組沒(méi)有設(shè)置任何網(wǎng)上投票晉級(jí)環(huán)節(jié)，所謂的“投票”不知道是投到哪里。
從某種意義上說(shuō)，“跟風(fēng)”與“模仿”，本就是中短視頻UGC內(nèi)容的的流量密碼。優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容創(chuàng)作者缺失，是個(gè)橫跨多個(gè)領(lǐng)域的難題，短視頻也不例外——比起費(fèi)盡心思想文案剪視頻，單純的情景模仿更易操作，在大數(shù)據(jù)的算法推薦之下，也更容易抓住這股流量的風(fēng)。而試圖抓住風(fēng)的人越來(lái)越多，最后都走到了同樣的路上。
只要跟著鏡頭扭動(dòng)起來(lái)就能收獲流量，還能趕上一種娛樂(lè)圈“尊古踩今”的天生正義，短視頻博主、MCN們又怎能不趨之若鶩呢？
在這波復(fù)古潮里，有一句廣為流傳的粉絲發(fā)言：“怎么總有人在問(wèn)為什么twins、王心凌的人氣突然那么高，粉絲突然那么多，答案當(dāng)然是粉絲老了又不是死了?！?/p>
這很容易讓人想起幾次類似的事件。
首先是2019年一起頗為荒誕的“粉絲戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)年7月，一個(gè)“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門票還難買啊”的帖子被越頂越高，迅速得到了跨平臺(tái)傳播，將周杰倫視為青春回憶的網(wǎng)友們義憤填膺，除了嘲笑當(dāng)下追星族的無(wú)知，還要以打榜這一更“飯圈”的方式“回應(yīng)質(zhì)疑”。
周杰倫的超話節(jié)節(jié)攀升，而在超話冠軍霸榜近一年的蔡徐坤粉絲最初沒(méi)打算“讓位”，那場(chǎng)轟轟烈烈的“周杰倫VS蔡徐坤”打榜事件就此成為微博年度話題之一。
類似的事件在去年再度發(fā)生。2021年4月，一名14歲的網(wǎng)友在NGA論壇發(fā)帖“給大家推薦一個(gè)冷門華語(yǔ)歌手孫燕姿”，被截圖搬運(yùn)、登上熱搜，“冷門歌手孫燕姿”迅速成為了戲謔的社交平臺(tái)新梗，在B站、微博廣為流傳。
它們共同指向了“代際話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪”：“周杰倫微博數(shù)據(jù)差”、“孫燕姿冷門”、“王心凌的人氣為什么那么高”，三件事的起因經(jīng)過(guò)結(jié)果都有相似之處：它的源頭一定不是當(dāng)下飯圈的主流聲音，卻往往被看作是整個(gè)年輕群體的“無(wú)知”，而后續(xù)自嘲“老一代”們作出的反應(yīng)，也暗含著對(duì)新生代的“指教”。
這是任何圈層都存在的代際情緒：我們當(dāng)年看的東西是最好的，現(xiàn)在的東西都不行。
為周杰倫、孫燕姿、王心凌發(fā)聲的90年初的一代人，已經(jīng)走到了消費(fèi)和話語(yǔ)權(quán)主流的位置，但把持著飯圈、新潮亞文化等小眾潮流的，始終是更年輕的一代人。
長(zhǎng)大的80、90后們奔向了繁忙的生活，不再擁有時(shí)間和精力，關(guān)注娛樂(lè)圈的第一線。
極有可能存在的是，“當(dāng)年的東西比現(xiàn)在好”確實(shí)可以成為突破代際的共識(shí)。但這也不能代表，我們可以忽視娛樂(lè)圈發(fā)展的階段性。
其中一點(diǎn)就是，隨著造星渠道的拓寬與細(xì)化，“造星”的輻射范圍，卻在逐步收窄。隨著大眾的觀看習(xí)慣走向分眾化，全民爆劇、國(guó)民綜藝變得越來(lái)越難出現(xiàn)，“國(guó)民巨星”難以走進(jìn)每一個(gè)觀眾的視線，反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)內(nèi)容的生產(chǎn)思路產(chǎn)生了影響，“大眾化”不再成為絕對(duì)追求，如此循環(huán)。
一個(gè)在特定圈層擁有名氣的明星突然出現(xiàn)在你的面前，圈層外的觀眾會(huì)感到冒犯的現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生。假如他/她的表現(xiàn)不盡人意，那么更是擁有了“懷舊”的理由。
綜藝的制作本就要把握大眾心理，未必在《浪姐》中被絕對(duì)重視的王心凌，很快被芒果TV視作宣傳當(dāng)中的香餑餑，節(jié)目可以繼續(xù)抓住這種情緒，并樂(lè)見(jiàn)其成。
況且，“情懷牌”本身也是芒果臺(tái)當(dāng)下的重點(diǎn)思路之一，從“大灣區(qū)哥哥”到“王心凌”，舊日的情懷還可以拉出來(lái)多唱幾臺(tái)好戲。
面對(duì)突如其來(lái)的翻紅，王心凌在微博用簡(jiǎn)體字寫道：“聽(tīng)同事說(shuō)大家這幾天在網(wǎng)絡(luò)玩得很開(kāi)心。如果這幾天讓大家想起美好的回憶，那真的是一件更好的事。”
我們當(dāng)然希望，甜蜜的風(fēng)吹過(guò)之后，不要什么也沒(méi)剩下。