文|互聯(lián)網(wǎng)指北
在和FIFA的分手事件里，EA看起來是公認(rèn)的“贏家”。人們的分析邏輯大概是：EA依靠FUT等玩法已經(jīng)形成了自己的獨立生態(tài)，玩家在乎的根本不是“國際足聯(lián)”這個名頭；國際足聯(lián)對于球員的肖像和姓名的使用也不是獨占，F(xiàn)IFPro、歐足聯(lián)、南美足聯(lián)、英超聯(lián)盟、德甲聯(lián)盟都能為EA提供備選答案；科樂美等同行已經(jīng)沒辦法在技術(shù)和資金上給予足夠的競爭……
各種因素疊加，核心玩家群體在了解完事件前因后果后潛移默化地?fù)碛幸粋€共同心理暗示：除了名字，什么都沒有變；除了EA，已經(jīng)很難再有同樣好玩的足球游戲了，然后整個事件又變成了全新系列作品EA SPORTS FC的最好宣傳。
當(dāng)然這樣的“一邊倒”也沒什么意外的，“足球產(chǎn)業(yè)的滑坡”并不是僅僅發(fā)生在中國。去年沸沸揚揚的“歐超聯(lián)”事件，就是歐洲豪門一次“被迫求生”：皇馬、巴薩、曼聯(lián)、曼城等豪門認(rèn)為“灰犀?！币呀?jīng)出現(xiàn)在了足球世界里，年輕觀眾正在“轉(zhuǎn)移”到節(jié)奏更快、戲劇性更強的電競項目，足球如果不適應(yīng)新的傳播環(huán)境，就會慢慢失去未來，并且拿出了關(guān)鍵數(shù)據(jù)作為支撐——24歲以下的年輕人已經(jīng)有40%已經(jīng)不再對足球感興趣——正面例子是NBA，最近幾年他們的規(guī)則向“快節(jié)奏”無限傾斜，每場比賽回合數(shù)從90個漲到了100+，幫助球星們動輒打出刷新歷史記錄的特大號數(shù)據(jù)，然后球員收入、球隊收入、聯(lián)盟收入都在創(chuàng)造新高，兩件事被認(rèn)為存在因果關(guān)系。
在能夠帶來越來越多收入乙方面前，逐漸失去了其他賺錢辦法的甲方，顯然沒什么談判籌碼。
不過，也正是這樣的“攻守鮮明”讓我產(chǎn)生了一個新的好奇：如果理論上“FIFA系列游戲”的大獲成功，建立在足球游戲?qū)ψ闱蜻\動進行了必要的改造，例如更快的節(jié)奏+更豐富的視覺表現(xiàn)，那么為什么擁有足夠經(jīng)驗的EA，卻在先天游戲基因更好的籃球運動上失敗了？
于是我試著去拼湊線索，整理出了一些有意思的故事。
EA很早就在籃球游戲上收獲了豐厚的回報，這一點是毫無疑問的。一個直觀的例證是，我們現(xiàn)在熟悉的EA SPOTRS Logo，第一次投入使用正是在1991年推出的籃球游戲《芝加哥公牛vs洛杉磯湖人》（也就是NBA Live系列的前身）當(dāng)中。
要知道同期EA的體育游戲版圖已經(jīng)拓展到了棒球、網(wǎng)球、足球、美式足球、冰球等同樣被高度商業(yè)開發(fā)的運動項目，“首發(fā)”必然是多重市場因素的綜合考量。
但“早”不一定是優(yōu)勢。尤其是在涉及到技術(shù)領(lǐng)域里，“早”這個標(biāo)簽幾乎是博弈論般的存在：既可以意味著有機會充分在市場空白階段，用自己的產(chǎn)品培養(yǎng)出消費者的使用習(xí)慣，進一步上獲得垂直市場的定義權(quán)；也可以意味著對“舊有體系”產(chǎn)生嚴(yán)重依賴，缺乏尋求創(chuàng)新的動力，接著周期性地陷入“發(fā)揮特長”和“尋求改變”的矛盾中。
這個規(guī)律幾乎在NBA Live的生命線上得到了完美復(fù)刻，套用球迷們的常用說法，自從2006年游戲市場隨著XBOX 360和PS3發(fā)布進入新世代，NBA live就沒有停止過“整活”。
例如EA在沒有給出具體原因的情況下，自2008年起就再也沒有為NBA Live系列推出過相應(yīng)的PC版本。最普遍的說法是此前PC版本的NBA Live系列游戲盜版現(xiàn)象過于嚴(yán)重，而正版玩家最集中的北美地區(qū)，新世代游戲主機XBOX 360或PS3又已經(jīng)相當(dāng)普及，于是EA認(rèn)為反正影響不大，不如集中服務(wù)核心群體。
結(jié)果就是他們的直接競品NBA 2K恰好在2009年之后開始推出PC版本，順利填補了EA讓出來的市場空白，加速解決了市場基數(shù)問題。
與此同時，核心玩家們似乎也并不買賬，因為EA精心設(shè)置的“防盜版機制”影響到了一些重要玩法的使用。
例如在09版本中，新增加的“動態(tài)DNA”功能被認(rèn)為是最大的賣點之一，這個新功能可以幫助玩家們很好地感受到一名球員的成長變化——例如某球員在賽季中苦練出了后撤步三分，那么這個改變將事實更新到游戲當(dāng)中，不會像以前那樣等待新版本的更新——也可以讓玩家感受到“戰(zhàn)術(shù)分析”的魅力，系統(tǒng)會根據(jù)玩家們在游戲中的表現(xiàn)實時提供戰(zhàn)術(shù)建議，游戲里的球員也獲得了突破“數(shù)值能力上限”的機會。
但在“防盜版”機制下，玩家們必須需要連接NBA Live 365服務(wù)器才能使用這個功能，而使用NBA Live 365服務(wù)器，又需要玩家輸入識別碼進行驗證。識別碼寫在游戲?qū)嶓w包裝內(nèi)的一張小紙條上，如果不小心弄丟了就需要花20美元重新買回來。
更知名的整活版本是“NBA Live 2007”。
可能是受到游戲評論家們當(dāng)年那句“Take-Two終于在NBA2K6實現(xiàn)了對NBA Live的真正超越”的影響，NBA live 2007擁有非常非常多的“創(chuàng)新”，比如新增的Freestyle Spuerstar Control功能，就是試圖把現(xiàn)實世界里的“球星作用”帶到游戲中去，只要操作到位玩家們可以不斷解鎖“非常規(guī)動作”；X-Factor功能可以讓普通球員有機會變成“超巨”，“通過球場表現(xiàn)進行積累”的觸發(fā)機制又讓新功能一定程度上變成了對玩家們優(yōu)秀操作的獎勵。
這一代游戲也同時擁有很多基礎(chǔ)性能方面的問題。比如球員投籃的出手點變得非常詭異，幾乎每名球員都需要玩家花很多時間探索正確的投籃時機，投籃得分變得特別難（甚至連扣籃成功率都不高）；AI問題突出，站在場外的球員經(jīng)常會成為默認(rèn)傳球選項，參與反擊的隊友經(jīng)常一個猛子沖出底線，然后帶來了相當(dāng)多不必要的失誤；游戲中會出現(xiàn)明顯變速，球過半場后比賽節(jié)奏會有肉眼可見的放緩，需要玩家們手動大幅度調(diào)高游戲速度來規(guī)避……
再加上什么球員貼地滑行、永遠(yuǎn)維持跑步姿勢、鬼畜慶祝動作這些視覺動效上的硬傷，整個游戲“就像在觀看8毫米膠片錄制的老電影——清晰流暢是短暫的，主旋律是不斷地跳幀，和跳幀之后充滿混亂感的尷尬動作”。
“創(chuàng)新”也在糟糕的游戲體驗中，轉(zhuǎn)化為了人們對EA的質(zhì)疑：為什么拿一個半成品出來發(fā)布？是EA真的沒有足夠的生產(chǎn)力兼顧“創(chuàng)新”和“基礎(chǔ)體驗”，還是EA壓根不重視籃球游戲？
NBA Live的衰落史梳理起來并不復(fù)雜，因為說到底，EA只不過還原了一個創(chuàng)業(yè)圈里的大家心照不宣的事實：“賽道飽和”是個偽概念，畢竟用戶是不斷成長的，每個階段都會展現(xiàn)出新的需求，所謂的“機會”實際上指的就是這些動態(tài)的“新需求”。
具體到籃球游戲這條賽道，NBA Live幫助玩家們完成了啟蒙，而擁有更好畫面表現(xiàn)力、更擅長敘事的2K則很好地承接了核心玩家們的成長：人們要打籃球比賽，更想擁有自己的籃球故事。然后擁有喬丹模式的2K11成為了雙方陣營都公認(rèn)的神作，而NBA Live的故事在2007那場失敗的創(chuàng)新之戰(zhàn)后，就已經(jīng)注定了結(jié)局。
唯一讓人感到有些遺憾的是，EA其實有機會擠進賽道的下一個階段，時間發(fā)生在2009年，關(guān)鍵人物叫做Mike Wang。
關(guān)于NBA2K系列首席設(shè)計師為什么加盟競爭對手EA，Mike Wang在接受IGN專訪的時候進行過正面回應(yīng)，大概的說法是那時候他才剛剛加盟2K兩年，在此之前自己從來沒有試過在一家公司工作超過兩年，“扭曲的想法”驅(qū)使他去決定嘗試點新的東西。
還有一個“技術(shù)扶貧式的宏愿”。他發(fā)現(xiàn)NBA live系列已經(jīng)落后于NBA 2K系列，越來越難以形成競爭關(guān)系，這樣不利于籃球游戲整體向前發(fā)展，所以決定自己干脆實際出點力，看看能不能支撐起“競品”。
Mike Wang確實遂了自己的宏愿，NBA Live 2010大受好評，被認(rèn)為找回了EA傳統(tǒng)優(yōu)勢（人物建模、動畫、動態(tài)DNA系統(tǒng)），與此同時AI變得更加聰明，無球空切、擋拆等相對復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)配合得到了很好的呈現(xiàn)，玩家操作提升了相當(dāng)?shù)牧鲿承裕現(xiàn)reestyle式的傳球成為了為人稱道的亮點。在Metacritic評分上，NBA Live（80分）終于繼06之后再次和2K（83分）系列難解難分。
2K也確實感受到了危機感。“補丁事件”就是一個非常有代表性的小插曲：2009年10月，NBA Live 2010發(fā)布了大規(guī)模更新補丁，EA幾乎對現(xiàn)有玩法的各方面都進行了調(diào)整，這在玩家群體層面被認(rèn)為是“富有誠意的舉動”——而難逃“就怕貨比貨”，嫉妒讓2K粉絲開始面目全非，他們社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)出了不滿的聲音，部分博主還貼住了自己“轉(zhuǎn)投陣營”的截圖。
群嘲之下，2K Sports的社區(qū)經(jīng)理Ronnie Singh下場給玩家們科普常識：能一次性拿出這么大規(guī)模的補丁，不可能是EA認(rèn)真聽取玩家意見的結(jié)果，反而恰恰說明他們在發(fā)布之前，就已經(jīng)注意到了這些BUG，只是急于上市沒有來得及修補。
Ronnie Singh的帖子很快就被“404”了，直接和玩家們頂?？隙ㄓ秀９P(guān)原則，但EA帶來的壓力也因此變得非常真實。當(dāng)時的游戲媒體紛紛用“這將是一場戰(zhàn)爭”來報道這件事。
但Mike Wang的EA故事就到此為止了，幾個月之后他就回到了2K。
Mike Wang的說法是，在充分了解EA的運作模式之后，他發(fā)現(xiàn)自己的規(guī)劃很難實現(xiàn)，而且“EA的管理層總是想重新發(fā)明輪子”，發(fā)展策略變來變?nèi)ァ@讓NBA Live根本沒辦法真正實踐一個愿景。相比之下有美好合作經(jīng)歷，并且在過去的一年里繼續(xù)壯大的2K就成為了他的舒適區(qū)。
媒體們普遍支持這種說法，并給出了更詳細(xì)的推論：NBA Live 2010賣得非常差，銷量比上一部整活之作NBA Live 2009還要低，而同期NBA 2K10的銷量最近超過了200萬份，這樣的表現(xiàn)讓EA的決策者們感到很不滿，決定重新尋找方向。
Mike Wang的判斷是正確的。從時間線上來看，管理者們?nèi)ふ业男路较?，很有可能就是臭名昭著的NBA Elite 11。這款產(chǎn)品堪稱籃球游戲圈里的“春晚小品”——扯著嗓子上臺，憋著勁兒拔高，然后自己成為了段子素材。
在上市前，EA就不斷放出風(fēng)聲“這將是一款完全顛覆式的產(chǎn)品”“技術(shù)將徹底被改寫，就是一個雄心勃勃的計劃”，時任創(chuàng)意總監(jiān)David Littman站出來豪言：“這是第一款你可以控制球場上每一個動作的籃球視頻游戲，運動、投籃、扣籃、上籃、搶斷，然后一對一干掉對手?！?/p>
為了證明新的游戲具有劃時代意義，他們還宣布將NBA Live系列更名為NBA Elite。
DEMO版發(fā)布出來之后，NBA Elite 11的確火了，但那是因為玩家們都被逗樂了。湖人中鋒拜納姆居然會在游戲里張開雙臂留在中場線，保持這個姿勢到游戲結(jié)束，這個鏡頭在后來被親切地稱為“耶穌-拜納姆”“拜納姆受難”“喬丹之翼”。相比之下，教練、吉祥物、啦啦隊會莫名其妙地在球場上到處溜達(dá)這個問題都沒人提，可能是因為這類型的BUG太過于常規(guī)。
令人匪夷所思的是，根據(jù)后來媒體對相關(guān)負(fù)責(zé)人的采訪，EA其實知道這款游戲有問題，知道“玩法雖然很棒，但是這些創(chuàng)意沒有很好地和畫面同步”，原因可能是“原本2年的工期被壓縮到了18個月”“銷售團隊的反饋是這就像是個60%進度的產(chǎn)品”，但DEMO版仍然發(fā)布出來了，并且距離正式發(fā)售僅有8天的時候，開發(fā)團隊也因此收到了緊急任務(wù)：在150個小時內(nèi)解決這個問題。
150個小時之后，EA確實解決了危機——誰都別玩了，游戲無限期推遲上市。
EA大領(lǐng)導(dǎo)Riccitiello給出的理由是：“如果你不尋求對產(chǎn)品進行太大改變，那么推出續(xù)作很容易；如果你尋求改變，那么就要冒相當(dāng)大的風(fēng)險。如果技術(shù)又沒有很好地結(jié)合在一起，那更不可能成為你競爭的窗口期……發(fā)布一個你并不認(rèn)可的游戲去爭奪市場的邊緣份額，或者通過推遲來得到更好的產(chǎn)品，這是最好的選擇?！?/p>
市場調(diào)節(jié)雖然滯后，但不會缺位，消費者沒有任何義務(wù)和上游產(chǎn)業(yè)鏈們共情。在隔壁可以用喬丹吊打猶他二老的情況下，玩家們也很容易做出最好的選擇。
嚴(yán)格來說，NBA Live還談不上失敗。畢竟對于EA這種體量的企業(yè)來說，開發(fā)一個新的游戲項目帶來的價值，絕對不僅僅只會局限在這款游戲本身。
就像當(dāng)年《芝加哥公牛vs洛杉磯湖人》從FIFA的開發(fā)經(jīng)驗里拿來了“疲勞值”，EA在NBA Live系列上的技術(shù)積累和運營經(jīng)驗未來運用到其他游戲項目當(dāng)中，是必然會發(fā)生的事。
更何況EA現(xiàn)在還在不斷地嘗試推出續(xù)作，平臺從手機到次世代的PS5都有涉及，只是存在方式已經(jīng)嚴(yán)重“春晚化”：每次新作的嘗試，就是一次無比精準(zhǔn)的“情懷消耗”。
但對于大多數(shù)的人來說，是否還存在一個叫做NBA Live的游戲系列已經(jīng)不重要了?；蛘哒f在后疫情時代里，它的失敗反而更正能量，至少它證明了“大環(huán)境”并不會扮演決定性因素，無論是成功還是失敗都能有跡可循。
就像開頭那個EA在足球世界里的大爽文劇情，所有的“劇變”不過是一連串伏筆兌現(xiàn)罷了。