作者 | 摩西不夜奔

輕微劇透，推薦觀看

《愛，死亡和機(jī)器人》這個片名本身就是標(biāo)簽，作為Netflix原創(chuàng)劇集，從片名一望便知這個單元劇集是成人向重口味科幻，毫不掩飾對于收割流量的欲望。該劇第一季上線之后驚艷全球觀眾，每集10-20分鐘時長里，創(chuàng)意絕妙、制作精良，重口味與懸念反轉(zhuǎn)密集爆發(fā)。

太適合這個時代的口味了。

第一季的全球驚艷，第二季口碑滑坡，當(dāng)《愛，死亡和機(jī)器人》來到第三季的時候，這部劇集面臨著關(guān)鍵的考驗(yàn)，或許這種考驗(yàn)對于用戶來說關(guān)鍵，因?yàn)榇蠹姨珢邸皭鬯罊C(jī)”了。這一季終于不負(fù)眾望，“肯定趕不上第一季，但比第二季好多了”成為普遍評價風(fēng)向，其中《吉巴羅》備受贊譽(yù)，奇異瑰麗的視覺和高度寓言化的故事引來了眾多追捧和解讀，《機(jī)器的脈動》作為二維動畫則努力觸及了科幻主題表達(dá)的深度，大衛(wèi)·芬奇親自執(zhí)導(dǎo)的《糟糕旅行》彌漫驚悚恐怖氣氛和懸念感，黑暗色調(diào)、怪獸、殺戮，又處處彰顯制作上的優(yōu)勢。

游弋于寓言與快餐之間的Netflix配方

第三季的《愛，死亡和機(jī)器人》整體看下來，我認(rèn)為大概可以分為幾類：

第一類：《三個機(jī)器人》、《各隊互相殘殺》、《梅森的老鼠》、《葬于拱形大廳之內(nèi)》。這四集屬于《愛死機(jī)》劇集正常水平的短片，怪趣、重口味、反轉(zhuǎn)情節(jié)，玩盡噱頭與花樣，但其文本內(nèi)容只能止步于短片，符合流媒體受眾對于《愛死機(jī)》的快速消費(fèi)需求。

第二類：《糟糕旅行》、《機(jī)器的脈動》和《蟲群》。這三集具有延展成長片的充分可能性。《糟糕旅行》是《愛死機(jī)》項(xiàng)目的發(fā)起者著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的首部動畫作品，面對巨蟹怪物，船員與怪物達(dá)成了一個協(xié)議之后開始了血腥的內(nèi)部淘汰，同時主角作為航行掌舵者設(shè)計了一場針對怪物的陰謀。這部作品因?yàn)榇笮l(wèi)·芬奇而備受期待，過程驚悚血腥張力十足，但故事的平庸結(jié)尾讓觀眾不太滿意，也正因如此，片中人物交代的目的地則有更大的劇情展開空間。

《機(jī)器的脈動》則是一個這一季里最執(zhí)著于科幻表達(dá)的一個故事，異星的物質(zhì)與生命開始融合，那么生命本質(zhì)是否也在發(fā)生變化？當(dāng)肉體隕滅，精神可否與異星物質(zhì)融為一體從而永生？主角在拖著死去的同伴穿行于奇異景象的異星表面時，關(guān)于回憶、關(guān)于生命與宇宙的認(rèn)知，都在同伴與異星融合后形成了一個對話主體，主角與其的對話是古典而雋永的詩句的對答，美妙詩意又充滿解密的樂趣，這是一次重新認(rèn)識生命與存在的旅程，值得用一部長片去展開。

《蟲群》擁有宏大的設(shè)定、沖突極強(qiáng)的劇情，卻在場景設(shè)計和故事發(fā)展上流于平庸，最終的沖突體現(xiàn)在蟲族女王和男主的對話之間，這場對話關(guān)于文明發(fā)展與智慧等級的對話都觸及了生命存在的終極問題，但影像化呈現(xiàn)的水準(zhǔn)不足以達(dá)到原著創(chuàng)意的高度，或者所呈現(xiàn)的思想深度需要更長的篇幅來展現(xiàn)。

第三類：《迷你亡靈之夜》《吉巴羅》。這兩集都是追求創(chuàng)意奇趣、并風(fēng)格獨(dú)特的寓言小品，但相比之下，《迷你亡靈之夜》只是一個定格動畫展現(xiàn)大規(guī)模喪尸爆發(fā)創(chuàng)意的展現(xiàn)，有觀影的快感，而《吉巴羅》作為第一季代表作《證人》導(dǎo)演的新作，同樣是本季的巔峰，這是一個騎士到異域被女妖誘惑的故事，同時也是一個原始神秘地帶在遭遇掠奪者侵入之后瘋狂報復(fù)的寓言，從創(chuàng)意概念、美學(xué)呈現(xiàn)、制作水準(zhǔn)到故事寓意都可以多層次解讀和品味，就從制作水準(zhǔn)而言，女妖身上繁復(fù)的配飾與魅惑妖嬈的肢體動作確實(shí)令人驚嘆，原來動畫已經(jīng)到了如此水平。

綜上來看，《愛死機(jī)》這個流媒體產(chǎn)品，在最初定位清晰到第三季已經(jīng)對產(chǎn)品的組成運(yùn)作更加得心應(yīng)手，以大部分快餐式的重口味怪趣短片為主，用文本豐富的科幻短片來提升表達(dá)維度，同時從設(shè)定、美學(xué)和制作上做一下突破，這種突破，在第一季的時候體現(xiàn)在《齊馬藍(lán)》和《證人》上，第二季則是《溺水的巨人》，第三季則是《吉巴羅》，我會為《機(jī)器的脈動》的制作感到有點(diǎn)可惜，對于異星與生命融入的極致浪漫詩意的過程，美術(shù)和制作還是偏保守了。

總之，這種配方，可以讓《愛死機(jī)》繼續(xù)往前走。

流媒體時代是好萊塢內(nèi)容模式的延續(xù)

創(chuàng)新 只是一次新的排列組合

當(dāng)“腦洞”“重口味”成為《愛死機(jī)》的消費(fèi)標(biāo)簽引發(fā)追捧，《愛死機(jī)》系列在科幻上的價值更加吸引國內(nèi)的注意，因?yàn)槲覀兛苹糜耙曌髌芬恢北容^匱乏，乃至出現(xiàn)《黑鏡》《愛死機(jī)》這種作品時總能刺激國內(nèi)行業(yè)的創(chuàng)作欲望，雖然大多是未遂的模仿。

我們驚嘆于《愛死機(jī)》這樣的短片集腦洞大開、創(chuàng)意爆炸并且制作成熟，其實(shí)這是脫胎于好萊塢工業(yè)體系的流媒體統(tǒng)治的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)所能達(dá)到的水準(zhǔn)，這種從創(chuàng)作到制作非常成熟的工業(yè)體系，可以做到由行業(yè)大佬帶領(lǐng)——比如《愛死機(jī)》的發(fā)起人是著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒，同時可以在改編的IP資源、創(chuàng)作者資源——大批的獨(dú)立動畫工作室和制作資源上進(jìn)行自由選擇，然后按照產(chǎn)品目標(biāo)而進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)。好萊塢多年積累，在流行文化影像方面實(shí)在底子太厚了，他們想要創(chuàng)新模式，大多只是需要一次新的概念之下排列組合的流水線而已。

如前面所說，不管是基于商業(yè)投入回報的考慮，還是產(chǎn)品形態(tài)的設(shè)計，最終都是在一種既定的工業(yè)體系下的努力嘗試，好萊塢的工業(yè)體系經(jīng)過超級英雄和系列IP續(xù)集影片的沖擊，在科幻電影創(chuàng)作方面已經(jīng)日趨保守，這一方面體現(xiàn)在從內(nèi)容到美學(xué)具有創(chuàng)新價值的作品越來越少，另一方面，流媒體仿佛帶來了機(jī)會，但更多時候，流媒體提出了關(guān)于科幻方面內(nèi)容生產(chǎn)的需求，《愛死機(jī)》就是這種思維下的產(chǎn)品之一。

所以我們看到第三季《愛死機(jī)》里，本來可以用電影長片來展開的創(chuàng)意，在這里用短片表現(xiàn)，科幻、懸念和驚悚各種梗和視聽呈現(xiàn)都更密集，省去了戲劇結(jié)構(gòu)所需要的起承轉(zhuǎn)合、省去了背景和人物關(guān)系的鋪墊，甚至省去對于科幻設(shè)定更廣闊的演繹和更深層的表現(xiàn)，從而看起來短小精致。

如果你覺得大衛(wèi)·芬奇親自執(zhí)導(dǎo)的《糟糕旅行》也不過如此，可以去找這幾年內(nèi)好萊塢包括流媒體的科幻長片來對比看看。

至于《機(jī)器的脈動》和《蟲群》，比照《湮滅》、《楊之后》這樣的獨(dú)立科幻電影，也有非常豐富的延展空間，從個人角度，非常樂見《機(jī)器的脈動》能拍成一部充滿詩意和哲思的藝術(shù)片。

只是，在Netflix這里，這樣的創(chuàng)意整合進(jìn)一季劇集里，就夠了，反正也不缺這樣的創(chuàng)意。如同好萊塢什么時候缺過創(chuàng)意，只是靠著日趨固化的商業(yè)體系把更有創(chuàng)新價值的創(chuàng)意淘汰，與資本媾和在系列電影和漫改電影的坑里打滾兒而已。相比之下，至少Netflix給了很多科幻文本有影像化的機(jī)會。

所謂算法 是一場大眾消費(fèi)與平臺的合謀

說到Netflix這樣的流媒體的商業(yè)模式，就無法繞開一個概念，就是算法。當(dāng)我們刷國內(nèi)短視頻的時候，深知算法推送這種模式的特性，但從Netflix的成名作《紙牌屋》開始，所謂算法剛開始時是一種營銷的概念，傳到國內(nèi)就更神乎其神了。

基于用戶消費(fèi)習(xí)慣來指導(dǎo)內(nèi)容生產(chǎn)，Netflix的算法模式這是從好萊塢成熟的商業(yè)模式延伸過來的，起初是好萊塢發(fā)行公司對不同消費(fèi)群體、區(qū)域的票房分析，在一定程度上幫助上游制片投資找到了判斷標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗囆g(shù)家與資本家總要找到一種共同的判斷標(biāo)準(zhǔn)來合作，但另一方面，也是讓好萊塢日趨保守、內(nèi)容固化而故步自封，直到拿著超英漫改和系列IP電影當(dāng)票房靈藥，在內(nèi)容創(chuàng)新上作繭自縛。

所以，不管是流媒體還是好萊塢，真的要說算法，不是有了海量北美和全球用戶數(shù)據(jù)才出現(xiàn)的先進(jìn)玩意兒，也不是好萊塢有了票房數(shù)據(jù)才有的票房法寶，而是在這種規(guī)模巨大的影視市場成長起來的時候，用戶群體與內(nèi)容端自然形成了一種共生的關(guān)系。電影市場與媒體為了推銷電影產(chǎn)品，將電影作品分解出類型、題材、卡司甚至各種商業(yè)噱頭各種話術(shù)，兜售給觀眾，觀眾按照這種方式，進(jìn)行類型化、概念化消費(fèi)。

這是電影市場形成一種良性高效的契約的過程，同時也是讓大眾用各種簡單粗暴的工具迅速分解電影藝術(shù)的過程。這種有著清晰而理性的消費(fèi)影片的方式，分解了電影藝術(shù)的魅力，形成了一種市場思維和商業(yè)規(guī)則。Netflix這些所謂的算法，只不過有了更大量的數(shù)據(jù)之后進(jìn)行更具象的分析而已。

本質(zhì)上，這個體系就是為了讓電影藝術(shù)更加概念化、標(biāo)簽化甚至淺層娛樂化而生。

從《愛死機(jī)》誕生之日開始，這個標(biāo)簽明確的產(chǎn)品定位非常清晰，甚至在內(nèi)容的配比上，第一季就非常有策略，不會全是簡單粗暴重口味、更不會總是高冷深沉高逼格，給了大量獨(dú)立動畫工作室展示制作水準(zhǔn)的機(jī)會，同時給大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒帶領(lǐng)的藝術(shù)家們有展示獨(dú)特藝術(shù)追求的窗口，畢竟，這比拍一部長片把風(fēng)險都押給一個新面孔導(dǎo)演要保險多了。

這也是被好萊塢工業(yè)體系擠壓生存空間之后，很多獨(dú)立電影人不得已的出路。而短片集這種方式，暫時達(dá)到了流媒體平臺和用戶消費(fèi)之間的一個平衡。

至于《愛死機(jī)》，這個劇集的消費(fèi)標(biāo)簽如此明確，當(dāng)Netflix用戶群體不斷增長、審美趣味不斷變化，這場大眾與平臺之間合謀的算法會讓它朝著什么方向發(fā)展，我們可以繼續(xù)觀察。

只是，在《愛死機(jī)》這樣的內(nèi)容產(chǎn)品形態(tài)變化過程中，熱愛科幻、動畫和電影的深度消費(fèi)觀眾對于這個龐大的市場體系都起不到關(guān)鍵的作用。如同我再想讓《機(jī)器的脈動》拍成科幻藝術(shù)片，都是跟這個體系無關(guān)的事兒。