記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《千里江山圖》

《千里江山圖》原本指的是北宋王希孟創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫，先鋒派作家孫甘露筆下的《千里江山圖》則聚焦于上世紀(jì)30年代上海、廣州和南京，一群理想主義者不為人知的革命史。1933年，一場(chǎng)秘密會(huì)議上，一半與會(huì)者被抓。陳千里臨危受命，繼續(xù)執(zhí)行“千里江山圖”計(jì)劃，展開轉(zhuǎn)移戰(zhàn)，終憑著勇氣、信念、縝密的設(shè)計(jì)和謀略布局，完成任務(wù)。

王朔曾經(jīng)評(píng)價(jià)孫甘露：“他的書面語(yǔ)最精粹，他就像是上帝按著他的手在寫。”在《千里江山圖》中孫甘露依然保持著語(yǔ)言藝術(shù)的“儉省、精確、優(yōu)雅”（批評(píng)家陳福民語(yǔ)）。除此之外，他也參考了大量的革命文獻(xiàn)史料和城市地圖、報(bào)紙、風(fēng)俗志等檔案，使用這段不為人知卻驚心動(dòng)魄的故事來(lái)呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代、那時(shí)的上海和那時(shí)的理想主義者的故事。

《舒吉·貝恩》

或許你還記得J.K.羅琳的人生故事：上世紀(jì)90年代，在蘇格蘭愛丁堡生活的她是一位單親媽媽，她想要完成《哈利·波特》的初稿，同時(shí)要照顧剛出生不久的女兒。在窮困潦倒中，當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相約翰·梅杰在保守黨會(huì)議上發(fā)表講話，認(rèn)為單親母親要為年輕人的問(wèn)題而受到譴責(zé)。這件事令J.K.羅琳終身難忘，后來(lái)的她在談到要幫助困難中的單親母親時(shí)，也常常會(huì)談起這件事。

布克獎(jiǎng)作品《舒吉·貝恩》令讀者想起J.K.羅琳。本書也發(fā)生在保守黨執(zhí)政的年代——撒切爾時(shí)代，背景是隨著礦山關(guān)閉，蘇格蘭第一大城市格拉斯哥的工人階級(jí)陷入貧窮。本書描繪了單親家庭的生活——但不同的是，作者道格拉斯·斯圖爾特是家庭中的那個(gè)孩子。他不知道父親是誰(shuí)，母親有酒癮，在他16歲時(shí)母親離世。后來(lái)，道格拉斯·斯圖爾特成為了一位服裝設(shè)計(jì)師，寫下了這本寄托了對(duì)母親的愛與思念的處女作。在學(xué)校和社會(huì)的冷漠、暴力和痛苦中，舒吉與母親雖然無(wú)助，但也生活在對(duì)彼此溫柔的情感之中。

《老舍在倫敦》

如果你到英國(guó)游玩，就可以看到一些建筑上面會(huì)有“藍(lán)牌子”的標(biāo)志，這意味著里面居住過(guò)名人。老舍故居是第一個(gè)被掛上藍(lán)牌的中國(guó)名人故居。老舍曾經(jīng)在上世紀(jì)20年代在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書五年，當(dāng)時(shí)他還是一位年輕作家。老舍在倫敦經(jīng)歷了什么樣的生活，倫敦生活又如何影響著他的寫作呢？當(dāng)時(shí)西方黃禍論盛行，面對(duì)像傅滿洲這樣充滿了對(duì)中國(guó)人偏見的虛構(gòu)形象和人們對(duì)中國(guó)人吸食鴉片的偏見時(shí)，老舍又如何思考？

本書作者安妮·韋查德是威斯敏斯特大學(xué)英語(yǔ)、語(yǔ)言學(xué)和文化研究系講師，她主要以英文材料為基礎(chǔ)寫作了本書。雖然沒(méi)有掌握中文，但她充分使用了英國(guó)本土的材料，從對(duì)中國(guó)讀者陌生的視角解讀本來(lái)就身處異鄉(xiāng)的老舍，給閱讀增添了趣味。去年引進(jìn)的《企鵝一戰(zhàn)中國(guó)史》一書的最后一章《倫敦東方人區(qū)》也是由韋查德寫的，她詳述了一戰(zhàn)前后倫敦華人聚集區(qū)萊姆豪斯如何在英國(guó)小說(shuō)家的筆下化為神秘危險(xiǎn)的、充滿毒梟和墮落女子的“城市毒瘤”，這些文藝作品的刻板印象如何塑造了西方文化中長(zhǎng)期被他者化的華人形象。

《好不憤怒：女性憤怒的革命力量》

長(zhǎng)期以來(lái)，父權(quán)制成功地動(dòng)員了女性自發(fā)獻(xiàn)身，培養(yǎng)適合父權(quán)制的下一代。但是，覺醒的女性往往會(huì)為政治和不平等感到憤怒。或許有人會(huì)告訴我們，憤怒是不好的情緒，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)保持“正能量”，但是實(shí)際上，憤怒也有著可以推動(dòng)世界的進(jìn)步的力量。在歷史上，不少憤怒而且拒絕妥協(xié)的女性改變了世界，并塑造了我們享有的當(dāng)下。

或許有人會(huì)覺得憤怒令人討厭，太過(guò)頭了，也有人會(huì)覺得憤怒的女性過(guò)于挑釁，缺乏魅力，即使要表達(dá)不同的想法也應(yīng)該更加溫和一些。因?yàn)檫@些外界的批評(píng)，女性很常常會(huì)壓抑自己的想法。新聞?dòng)浾啕愗惪?span>·特雷斯特也曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的情況。她長(zhǎng)期關(guān)注女性議題，她的《我的孤單，我的自我：?jiǎn)紊砼缘臅r(shí)代》也曾推出過(guò)中文版。在這本《好不憤怒》中，她寫道：“我珍視自己的憤怒，也珍視別人的憤怒，尤其是女性的憤怒。”本書剖析了女性憤怒和美國(guó)政治之間的具體關(guān)系，告訴我們美國(guó)婦女的不滿和憎恨如何引發(fā)了那些推動(dòng)社會(huì)變革和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。

《親愛的中國(guó)：移民書信與僑匯（1820-1980）》

你知道《南風(fēng)吹夢(mèng)》這本書嗎？這是泰國(guó)華裔作家“牡丹”寫作的書信體小說(shuō)，內(nèi)容是1945年-1967年期間，一位曼谷華商寄給中國(guó)母親的書信，表達(dá)了對(duì)母親和家鄉(xiāng)的眷戀之情。這位華商只身奔赴泰國(guó)，白手起家，從一個(gè)典型底層中國(guó)人開始逐漸接受泰國(guó)文化，最終融入了泰國(guó)社會(huì)，成為成功的商人?！赌巷L(fēng)吹夢(mèng)》寫出了一代泰國(guó)華人的心路歷程，和當(dāng)時(shí)泰國(guó)政府的宣傳口徑一致，它既宣傳了華人對(duì)泰國(guó)的社會(huì)貢獻(xiàn)也有利于社會(huì)融合，從而大獲成功，不僅名噪一時(shí)，甚至還成為了中學(xué)讀物。

《南風(fēng)吹夢(mèng)》雖然是虛構(gòu)作品，但由其影響力可以看到，國(guó)際移民書信并不僅僅只是一封封單純的家書。你或許聽說(shuō)過(guò)“僑批學(xué)”這個(gè)詞。華僑要給家人匯款，同時(shí)也常常附上書信，這些書信被統(tǒng)稱為“僑批”或者“銀信”；親人收到后也會(huì)寄出“回批”。“僑批”和“回批”把僑鄉(xiāng)和海外華僑社會(huì)聯(lián)系了起來(lái)，形成了復(fù)雜和持久的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)。英國(guó)卡迪夫大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授班國(guó)瑞（Gregor Benton）和新加坡南洋理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院陳六使講席教授劉宏的作品《親愛的中國(guó)：1882—1980 年的移民書信和匯款》就對(duì)僑批的研究進(jìn)行了梳理和分析。

《最后一杯：美國(guó)禁酒令的立與廢》

因?yàn)榫票徽J(rèn)為是造成很多犯罪的導(dǎo)火索，1920年美國(guó)政府頒布“禁酒令”，禁止制造、運(yùn)輸和售賣酒類飲品，直到1933年羅斯福上臺(tái)才結(jié)束。因?yàn)榻屏钕拢趲陀袡C(jī)會(huì)通過(guò)地下渠道來(lái)獲得酒，并形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，所以至今美國(guó)很多黑幫片還會(huì)以此歷史故事為背景，例如在《美國(guó)往事》里，主人公從青少年成長(zhǎng)為黑幫大佬的過(guò)程就與販賣私酒密不可分。

禁酒令影響到的不僅僅是黑幫，長(zhǎng)達(dá)14年的禁令由于涉及了美國(guó)社會(huì)生活的諸多方面，因此可以說(shuō)是了解美國(guó)政治和社會(huì)的一個(gè)切口。在非虛構(gòu)作家丹尼爾·奧克倫特的筆下，政客、巨商、貴族、說(shuō)客、私酒販、作家、教士、法官、警察、歹徒等數(shù)百人輪番登場(chǎng)，展現(xiàn)出禁酒令之下的美國(guó)眾生相。

《餐桌上的中國(guó)史》

明治大學(xué)國(guó)際日本學(xué)部教授張競(jìng)在日本生活30年之久，意識(shí)到日本和中國(guó)的文化似同而非同，并在接觸日本文化的過(guò)程中，對(duì)中國(guó)古代文化產(chǎn)生了濃厚興趣。作為熱愛美食的上海人，他看到日本也有“中華料理”一說(shuō)，那么歷史上真正的中國(guó)飲食是如何演變的？1997年，《餐桌上的中國(guó)史》在日本首次出版。

本書以中國(guó)的歷史演進(jìn)為主軸，從孔子的餐桌談到魏晉的“胡餅”，又從絲綢之路影響下的飲食談到宋元的菜肴，經(jīng)歷了清朝后期辣椒引入帶來(lái)的味覺革命之后，中餐至今也在不斷進(jìn)化著。在本書的寫作中，張競(jìng)也在不斷地拿中國(guó)味道與日本料理進(jìn)行碰撞，并探討了日本料理與宋代飲食的關(guān)系、烏冬面的起源究竟在何處等有趣的話題。在試圖厘清飲食習(xí)慣源流的同時(shí)，他也提醒我們?cè)S多“傳統(tǒng)”的歷史并不一定悠久，而可能是距離我們很近的發(fā)明。

《人類為何奔跑：那些動(dòng)物教會(huì)我的跑步和生活之道》

本書作者貝恩德·海因里希是美籍德裔生物學(xué)家，他還是1981年芝加哥100公里超級(jí)馬拉松比賽冠軍。他是怎么做到的呢？在本書中，海因里希詳細(xì)介紹了不同的動(dòng)物以及它們利用自然優(yōu)勢(shì)獲得最大耐力的能力，以及他本人是如何利用這些知識(shí)成為超級(jí)跑者的。

羚羊成群結(jié)隊(duì)地旅行，它們的跳躍能保存能量并逃避捕食者。鹿是天生的短跑運(yùn)動(dòng)員，為了躲避掠食者而沖刺。狼就像耐力跑者一樣，追逐短跑獵物，令獵物疲憊不堪。駱駝能夠利用脂肪的儲(chǔ)存，在惡劣的環(huán)境中生活。鳥類有適合長(zhǎng)時(shí)間旅行的纖維肌肉以及同時(shí)吸氣和呼氣的能力……本書兼具科學(xué)性和可讀性，你既可以當(dāng)作自然文學(xué)作品閱讀，也可以利用它訓(xùn)練自己。