文|咸魚魚
監(jiān)制|吳懟懟
電子游戲的體驗(yàn)被設(shè)計(jì)得越是豐富，玩家對(duì)游戲投入的感情則越是具體。
比如曾經(jīng)，在對(duì)抗類游戲里，勝負(fù)很重要，在大逃殺游戲里，存活很重要，而在集換式卡牌游戲里，收藏很重要。
進(jìn)入當(dāng)下，游戲類型更趨多元，主題及打開方式也儼然與藍(lán)光盤時(shí)代不可同日而語，這同時(shí)也意味著，新一代玩家所面臨的游戲世界，可能不只有勝負(fù)。
那么，進(jìn)入21世紀(jì)后，人們對(duì)電子游戲又產(chǎn)生了哪些「欲與求」？是更精細(xì)的畫面，更復(fù)雜的劇情，還是更具有沉浸感的交互體驗(yàn)？
如果你親身體驗(yàn)過任何一款當(dāng)代流行游戲，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上描述維度其實(shí)相當(dāng)單薄，作為一種隨科技發(fā)展而誕生的文化活動(dòng)，游戲既非單純的技術(shù)命題，也非某種純粹的娛樂方式，它是與社會(huì)文本、商業(yè)資本密切互動(dòng)的結(jié)果，以至于，在玩家語境之外，游戲也往往凝結(jié)著一個(gè)時(shí)代的文化無意識(shí)。
于是，在這種無意識(shí)里，一些新的機(jī)會(huì)、金錢和關(guān)系，開始順著虛與實(shí)的縫隙，滲透進(jìn)人們的生活。
譬如游戲陪玩。
01、零工
老實(shí)說，很少有人會(huì)覺得，游戲世界里縱橫地圖、睥睨四方的游戲代練、游戲陪玩?zhèn)?，有朝一日，?huì)和「零工」這個(gè)詞掛鉤。
但事實(shí)上，在美國賓大社會(huì)學(xué)研究者夕岸看來，在中文互聯(lián)網(wǎng)，游戲產(chǎn)業(yè)確實(shí)催生了一個(gè)龐大的零工群體，他們是穿梭在熱門游戲里的陪練、陪玩，是直播浪潮下的電競主播，也是二手轉(zhuǎn)賣軟件中，手握諸多賬號(hào)的游戲販子。
即便他們所從事的這份工作，在招工廣告中常常被冠之以“壓力小”“自主性高”“靈活簡單”等形容詞，但拋開修飾，并不能掩蓋它是一份瑣碎且毫無保障的工作。
比如游戲陪玩谷谷，從來沒覺得這是一份可以持續(xù)的工作。
在谷谷的規(guī)劃里，陪玩是她賺零花錢的途徑之一，一般來說，最近喜歡玩什么游戲，就會(huì)接什么單。
“不過，我不是一個(gè)技術(shù)性陪玩?！痹诠裙瓤磥?，社牛屬性是她做陪玩的優(yōu)勢(shì)，所以即便技術(shù)上有瑕疵，她也大多能憑借高情商掩蓋掉。
最近，谷谷更多在玩一款叫「光·遇」的游戲，幾年前，在這款游戲剛上線時(shí)，她頗為沉迷，但跑完地圖，卻又沒有日常任務(wù)可做時(shí)，谷谷棄游了。
之所以最近又拾起來，是因?yàn)檫@款游戲在陪玩界很好接單。
在微博檢索「游戲陪玩」，跳出來的結(jié)果頁中，基本都是熱門手游，從王者榮耀、LOL到和平精英不等，但出現(xiàn)最多，頻率最高的，一定是光·遇。
在微博游戲交易超話榜單中，「光遇陪玩」互動(dòng)量位居排行榜第二，第一是「sky光遇黑市」，排在光·遇后面的，不乏熱門國民手游，原神、王者榮耀、戀與制作人等諸多手游都排在光·遇之后。
從游戲體量、知名度與用戶規(guī)模來說，光·遇在手游界并不算熱門，但偏偏是這樣一款不算熱門的游戲，卻孕育了一個(gè)規(guī)模并不小似任何熱門手游的陪玩群體。
在百度百科上，這款游戲被稱為「社交冒險(xiǎn)游戲」，2019年發(fā)行，2021年登陸switch，期間還曾獲得 Apple design award獎(jiǎng)項(xiàng)。
翻閱游戲媒體對(duì)光·遇的評(píng)價(jià)，也是贊譽(yù)居多?！爸斡薄皽厝帷薄白杂伞?，是最常見的形容詞，在此之外，玩家們似乎一致認(rèn)為，它有著和競技類游戲截然不同的畫風(fēng)。
在遍地野王、動(dòng)輒競技的游戲大環(huán)境里，出現(xiàn)一款不關(guān)注關(guān)卡挑戰(zhàn)和生命值PK的游戲，無疑是對(duì)玩家的一種解放。
在谷谷的介紹中，它的核心玩法是跑圖、拿小金人、攢蠟燭和換裝扮，同時(shí)，谷谷也認(rèn)為，正是因?yàn)檫@有點(diǎn)單一的玩法，使得游戲玩家之間的連接，更加緊密。
對(duì)比之下，在王者榮耀這種競技類游戲中，更需要上分陪練，而光·遇這類游戲，技巧性相對(duì)沒有那么高，重點(diǎn)是陪玩。
并且，在這種游戲里，玩家可以自由選擇玩法，哪怕躺在云朵中隨風(fēng)擺爛，也不會(huì)有人跳出來指責(zé)。相應(yīng)地，陪玩要承擔(dān)的責(zé)任和壓力也低很多，嘴甜、耐心，會(huì)來事，就能成為門面頭牌。
在谷谷看來，王者榮耀的陪玩就很不自由，需要打起十二分精神，操作很重要，一不小心就會(huì)背鍋，而在光·遇里，經(jīng)驗(yàn)可以彌補(bǔ)技術(shù)不足，尤其是那些漫無目的的跑圖，更可以建立細(xì)水長流的感情，也可以獲得更穩(wěn)定的雇傭關(guān)系。
02、關(guān)系
《游戲改變世界》一書的作者，麥戈尼格爾，在解釋大眾對(duì)于游戲的諸多誤解時(shí)，曾提出過這樣一個(gè)觀點(diǎn)——我們真正害怕的不是游戲，而是在游戲結(jié)束、現(xiàn)實(shí)開始時(shí)迷失了方向。
結(jié)合現(xiàn)實(shí)，「方向迷失」似乎并非危言聳聽，尤其是在網(wǎng)絡(luò)游戲越加成為當(dāng)代人彈性社交載體的背景下。
在谷谷的陪玩生涯陳述中，有一個(gè)詞被反復(fù)提及——「占有欲」，而翻看這款游戲在社交媒體上的反饋，也有多位玩家有相似的表達(dá)。
有人在超話里蹲CP，會(huì)特意注明「卡個(gè)男孩子，要粘人，占有欲強(qiáng)，專一的最好了?！梗挥腥朔鹣刀坠掏?，表示自己「情緒穩(wěn)定，有什么說什么，一般不別扭，但還是有一點(diǎn)占有欲?！?/p>
事實(shí)上，這款游戲在玩家間有一個(gè)別稱，就叫「占有欲放大器」。上文提到過，這是一款社交冒險(xiǎn)游戲，玩家互動(dòng)占據(jù)了游戲很大一部分，而在互動(dòng)中存在不少與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的元素，比如牽手、擁抱、背背，以及各種玩家關(guān)系，如監(jiān)護(hù)人與崽崽、固玩（固定玩伴）和CP（戀人關(guān)系）。
當(dāng)這些與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的游戲要素組合起來時(shí)，便催生了一種與現(xiàn)實(shí)人際交往中相似的情緒——谷谷曾經(jīng)帶過一個(gè)萌新，二人綁定了監(jiān)護(hù)關(guān)系，但當(dāng)她和其他游戲好友在游戲中抱抱、牽手時(shí)，這個(gè)萌新的反應(yīng)非常激烈，甚至認(rèn)為這是一種背叛，并因此轉(zhuǎn)向了其他陪玩。
這種劇情在光·遇的游戲陪玩中，并不罕見，甚至可以說是相當(dāng)常見。
這里有一個(gè)背景，和大多數(shù)競技性質(zhì)的陪玩不同，光·遇有自成體系的陪玩規(guī)則。
這些陪玩，大多以團(tuán)的形式呈現(xiàn)在社交媒體平臺(tái)中，這是一個(gè)類似直播公會(huì)的體系，一個(gè)陪玩團(tuán)里，團(tuán)長負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，派單負(fù)責(zé)尋找客戶，一般有單量要求，而陪玩?zhèn)儯瑒t負(fù)責(zé)服務(wù)好客戶，也就是所謂的「老板」。
和想象中的隨玩隨點(diǎn)不同，這些陪玩團(tuán)設(shè)置了一系列促銷玩法，比如，在有些陪玩團(tuán)中，你可以通過充值儲(chǔ)值卡，變身為VIP客戶，獲得陪玩的優(yōu)先選擇權(quán)，甚至還可以獲得陪玩的真實(shí)聯(lián)系方式。有的則是預(yù)存贈(zèng)送，比如預(yù)存99單，陪玩團(tuán)會(huì)贈(zèng)送14單。
除此以外，陪玩團(tuán)還可根據(jù)「老板」需求，提供不同風(fēng)格的陪玩。比如，在光·遇，陪玩可分為樹洞，虛戀，琴陪，鳥陪，其中，樹洞陪玩指的可傾聽心事的陪玩，虛戀，則是虛擬戀人，可與客戶模擬戀人關(guān)系，而琴陪，則是可以在游戲中彈奏音樂的陪玩，鳥陪，是指擁有白鳥裝扮的陪玩。
發(fā)現(xiàn)沒有，像是所有自成體系的網(wǎng)絡(luò)文化那樣，游戲陪玩也有豐富的自造語言和規(guī)則，他們小心使用萌化詞語，大膽創(chuàng)新盈利模式，并借此編織一個(gè)合理的、成體系的組織。
不過，這個(gè)組織可能并不像想象中那么合規(guī)，也并不擁有良好的聲譽(yù)。一方面，陪玩?zhèn)冸m然花費(fèi)時(shí)間精力以賺取報(bào)酬，但工作方式是游戲，便自帶原罪，另一方面，陪玩?zhèn)兤扑槎鴷崦恋姆?wù)形式，總會(huì)出現(xiàn)游離于邊緣關(guān)系的狀況。
谷谷對(duì)此舉例，在陪玩群中，陪陪們?yōu)榱朔€(wěn)固一個(gè)出手豪爽的「老板」，往往會(huì)與其建立在游戲外的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系，可以是網(wǎng)友，也可以是網(wǎng)戀男友或女友。
她甚至給出了幾張陪玩超話的掛人截圖，在陪玩超話中，不乏與多位老板建立網(wǎng)戀關(guān)系，但最終翻車而遭遇封殺的陪玩。
——「三角形很穩(wěn)定，但三個(gè)人的關(guān)系不穩(wěn)定?！?/p>
03、平臺(tái)
從形態(tài)上來說，當(dāng)前陪玩普遍可分為兩種，一種是技術(shù)陪，一種是娛樂陪。
技術(shù)陪，有著更多操作要求，而娛樂陪，則有著更多語言要求。但不管是哪一種形式，它本質(zhì)都是一種服務(wù)導(dǎo)向的勞動(dòng)。
所以，這也使得，在陪玩產(chǎn)業(yè)的形成過程中，勞動(dòng)者也飽受性別分工的支配。
在早期，游戲陪玩產(chǎn)業(yè)大多以男性為主，客戶也更多是男性。他們各自有著不同的訴求，有人希望用金錢來購買體驗(yàn)，把艱難的通關(guān)過程變得簡單，有人則希望通過手速變現(xiàn)，于是，買賣雙方一拍即合，陪玩行業(yè)雛形初現(xiàn)。
但什么才是使得整個(gè)陪玩行業(yè)走向壯大，并蔚然成風(fēng)的關(guān)鍵事件？
2014年前后，一批陪玩、代練平臺(tái)「魚泡泡」「代練通」的出現(xiàn)，使得陪玩行業(yè)浮出水面。這些平臺(tái)與其說是代練平臺(tái)，不如說是中介網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在其誕生后，游戲陪玩領(lǐng)域出現(xiàn)了不少變化，首當(dāng)其沖的，便是從業(yè)者的性別比。
在陪玩平臺(tái)上線之前，大多數(shù)玩家只會(huì)在打游戲打的精疲力竭的時(shí)候，苦尋大神帶飛，但陪玩軟件的上線，讓玩家們意識(shí)到，我們除了獲得普通的游戲體驗(yàn)，或許還可以通過購買服務(wù)，獲得更優(yōu)質(zhì)的游戲體驗(yàn)。
比如，競技類游戲匹配的隊(duì)友都是壯漢，可陪玩平臺(tái)上也有氣泡音的甜妹。而對(duì)女性玩家來說，我雖然游戲技術(shù)不夠出色，總被隊(duì)友怒噴，但鈔能力之下，總能買到耐心的野王帶飛。
供求兩端一扣上，也就實(shí)現(xiàn)了由“錢”向“情”的關(guān)鍵一躍。陪玩行業(yè)宛如魚入水，鳥入云，一時(shí)風(fēng)頭無兩。尤其是2020年前后，在新冠大流行所導(dǎo)致的居家風(fēng)潮下，陪玩行業(yè)飽受關(guān)注，步入高速發(fā)展期。
這一期間，一批專業(yè)化、規(guī)模化的陪玩社區(qū)飽受資本青睞。陪玩平臺(tái)比心，注冊(cè)用戶過5000萬，注冊(cè)陪練大神達(dá)600萬，甚至還邀請(qǐng)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)參與代言。
然而，陪玩平臺(tái)作為一架新的財(cái)富過山車，呼嘯而過時(shí)，乘車人難免經(jīng)歷人性的考驗(yàn)和掙扎。
一群被過濾出來的有錢、有閑、有陰暗暢想的中產(chǎn)玩家，和一群排隊(duì)等候金主老板的數(shù)字零工，迎頭碰上，能擦出的故事并不新鮮。
坊間曾有這樣的調(diào)侃，陪玩必備三件套，變聲器代打和假照——當(dāng)一個(gè)行業(yè)開始使用變聲器時(shí)，它距離失控也就不遠(yuǎn)了。
2021年下半年，陪玩行業(yè)在短暫輝煌后，踩下剎車。
當(dāng)年9月10日，由于存在多個(gè)賬號(hào)利用低俗、軟色情信息誘導(dǎo)未成年人參與陪玩等問題，頭部玩家比心App宣布無限期下線陪玩業(yè)務(wù)。
三個(gè)月后，幾乎所有游戲的陪玩業(yè)務(wù)都悄然下線。
04、個(gè)體
平臺(tái)的故事不算新鮮。
不過是，在電子游戲幾十年的發(fā)展過程中，風(fēng)口變換，商機(jī)迭出，有人用很短的時(shí)間發(fā)現(xiàn)了藍(lán)海，進(jìn)而投身其中，吹響進(jìn)攻的號(hào)角，但轉(zhuǎn)而又在政策突變中，被時(shí)代拋下。
但個(gè)體的故事卻值得反復(fù)揣摩。
從本質(zhì)上看，幾百萬游走在虛實(shí)邊界的游戲零工，在勞工規(guī)模上可比肩外賣、家政、網(wǎng)約車司機(jī)們，在工作性質(zhì)上，則囿于灰色經(jīng)濟(jì)屬性而變成了一種難以定義的勞動(dòng)者。
表面上，這份工作簡單、靈活，人們可以一邊玩著喜歡的游戲，一邊賺取不錯(cuò)的報(bào)酬，但事實(shí)上，在傳統(tǒng)工時(shí)逐步失守的年代，哪怕是虛擬身份下的工作，也依然會(huì)影響到現(xiàn)實(shí)生活。
所以，游戲陪玩?zhèn)円矔?huì)面臨巨大壓力，這份瑣碎且毫無保障的重復(fù)勞動(dòng)，雖然可以帶來薪水，但也彌漫著剝削和焦慮。
有人為了鞏固與臨時(shí)雇主的關(guān)系，不得不晝夜顛倒，時(shí)刻在線，有人為了獲得更多的單子，難免在游戲世界里模擬新的人設(shè)。
更為殘忍的是，這些影響并不會(huì)因?yàn)檎叩慕槿?，而就此打住。正如社?huì)學(xué)研究者夕岸曾描述的那樣，「這些玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在錘子砸過來的時(shí)候進(jìn)行完美躲避，并在錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)迷窟里穿梭游走?！?/p>
時(shí)至今日，游戲陪玩仍然以各種形式存在著，只不過，他們不再是新經(jīng)濟(jì)語境下，帶著未來光環(huán)的立新職業(yè)了，而是搖身一變，成為了賽博空間里，流竄的數(shù)字勞工，是社會(huì)學(xué)研究者的厘定下的，所謂的「游戲零工」——「他們既不接近游戲，也不像普通零工，而更像失業(yè)者、黑工、實(shí)習(xí)生、無償家務(wù)工等這一類挑戰(zhàn)勞動(dòng)定義的勞動(dòng)者?！?/p>
至于未來，這個(gè)角色也仍然不會(huì)消失。
畢竟，在這些越來越接近現(xiàn)實(shí)的游戲世界里，有太多玩家沒法掌控的東西，最初是讓人沉迷的游戲化設(shè)計(jì)，繼而，是全天候在線也拯救不了的孤獨(dú)。